午后的陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉，在石板路上投下斑駁的光影。蘇清梔站在書(shū)店門(mén)口，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)包帶。她今天特意換下了校服，穿了一件簡(jiǎn)單的白色連衣裙，看起來(lái)不像涼城首富的千金，倒像個(gè)普通的女學(xué)生。
梧桐書(shū)店比她想象中還要破舊。木質(zhì)招牌已經(jīng)褪色，櫥窗里堆滿(mǎn)了泛黃的舊書(shū)。門(mén)上掛著(zhù)的風(fēng)鈴隨著(zhù)她的推門(mén)發(fā)出清脆的聲響。
"隨便看，別弄臟書(shū)。"一個(gè)沙啞的聲音從柜臺后傳來(lái)。店主是個(gè)花白胡子的老人，正戴著(zhù)老花鏡修補一本破舊的《紅樓夢(mèng)》。
蘇清梔點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在狹小的書(shū)店里搜尋。沒(méi)有周毅的身影。她松了口氣，又有些失落。
書(shū)架間的過(guò)道窄得只能容一人通過(guò)。蘇清梔假裝瀏覽書(shū)脊，實(shí)則豎起耳朵聽(tīng)著(zhù)門(mén)口的動(dòng)靜。她停在了外國文學(xué)區，手指劃過(guò)一排排書(shū)脊，最后停在一本精裝的《博爾赫斯詩(shī)選》上。
"你也喜歡博爾赫斯？"
一個(gè)低沉的聲音突然在身后響起。蘇清梔猛地轉身，差點(diǎn)撞上來(lái)人的胸膛。周毅就站在她身后不到半米的地方，手里拿著(zhù)一本同樣的書(shū)。
陽(yáng)光從側面的小窗照進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層金邊。近距離看，他的睫毛長(cháng)得驚人，在眼下投下一小片陰影。身上依然是那件洗得發(fā)白的校服，但袖口整齊地卷著(zhù)，露出線(xiàn)條分明的手腕。
"我...只是隨便看看。"蘇清梔的聲音不自覺(jué)地變小了。她注意到周毅手里那本書(shū)的封面上貼著(zhù)一張黃色便簽：周毅預留。
周毅微微皺眉，目光在她和書(shū)之間來(lái)回掃視："店主說(shuō)有人確認了我的預訂。"
蘇清梔的心跳漏了一拍。她忘了自己昨天用周毅的名義回復了短信。
"是我。"她深吸一口氣，決定實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，"我無(wú)意中看到了你的短信，正好我也想要這本書(shū)..."
周毅的眼神瞬間冷了下來(lái)。他后退半步，將書(shū)緊緊抱在胸前："你偷看我的手機？"
"不是故意的！"蘇清梔急忙解釋?zhuān)?我的手機自動(dòng)連上了你的熱點(diǎn)...以前經(jīng)常這樣蹭網(wǎng)..."
這個(gè)解釋聽(tīng)起來(lái)更糟了。周毅的嘴角抿成一條直線(xiàn)，轉身就要離開(kāi)。
"等等！"蘇清梔情急之下抓住他的手腕，"我可以解釋?zhuān)?
周毅的身體明顯僵住了。蘇清梔這才意識到自己的舉動(dòng)有多冒失，連忙松開(kāi)手。但就在這短暫接觸中，她感覺(jué)到了他手腕上的一道疤痕——粗糙、凸起，像是被什么鋒利物品劃傷的。
前世她讀過(guò)周毅——不，墨塵的訪(fǎng)談。他在《荒原紀事》出版后承認，少年時(shí)期有過(guò)自殘行為。但親眼看到這道疤痕，還是讓她的心臟揪了起來(lái)。
"解釋什么？"周毅的聲音帶著(zhù)防備，"解釋涼城附中的大小姐為什么跟蹤一個(gè)轉學(xué)生？還是解釋你怎么知道我預訂了這本書(shū)？"
蘇清梔咬了咬下唇。陽(yáng)光透過(guò)書(shū)架間的縫隙，在他們之間投下斑駁的光影。她必須說(shuō)點(diǎn)什么，否則這次偶遇只會(huì )加深周毅對她的誤解。
"我讀過(guò)你的《雨夜》。"她直視周毅的眼睛，"就是那篇被夾在作業(yè)本里的手稿。"
周毅的瞳孔微微放大："你偷看我的——"
"是不小心看到的。"蘇清梔急忙糾正，"但我真的很喜歡。特別是那句'雨水沖刷著(zhù)城市的傷口，卻洗不凈記憶里的鐵銹味'。"
周毅的表情變得復雜起來(lái)。他低頭看著(zhù)手中的書(shū)，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)脊："那只是隨手寫(xiě)的。"
"不，那是天才之作。"蘇清梔的聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，"你有驚人的天賦，周毅。你應該把它投稿給《青年文學(xué)》。"
周毅猛地抬頭，眼中閃過(guò)一絲震驚："你怎么知道我想投稿給《青年文學(xué)》？"
蘇清梔這才意識到自己說(shuō)漏了嘴。在前世，周毅的第一篇正式發(fā)表作品就是在《青年文學(xué)》上，但那是一年后的事了。
"我...猜的。"她勉強笑了笑，"那是國內最好的青年文學(xué)平臺，不是嗎？"
周毅沒(méi)有立即回應。他審視地看著(zhù)她，目光銳利得仿佛能穿透她的偽裝。蘇清梔感到一陣心虛，但強迫自己保持鎮定。
"為什么？"周毅突然問(wèn)道。
"什么為什么？"
"為什么對我這么關(guān)注？"周毅的聲音很低，但每個(gè)字都清晰可聞，"全校都知道你是蘇氏集團的千金，林陽(yáng)的未婚妻。而我..."他自嘲地笑了笑，"只是一個(gè)靠獎學(xué)金才能上涼城附中的窮學(xué)生。"
未婚妻這三個(gè)字像針一樣扎在蘇清梔心上。前世的她確實(shí)從小就被家族和林家默認為林陽(yáng)的未來(lái)妻子，但現在...
"首先，我不是任何人的未婚妻。"她直視周毅的眼睛，"其次，我關(guān)注你是因為你的才華，而不是你的家境。"
周毅似乎被她的直白震住了。風(fēng)鈴再次響起，幾個(gè)中學(xué)生吵吵嚷嚷地走進(jìn)書(shū)店，打破了兩人之間微妙的氣氛。
"這里太擠了。"周毅低聲說(shuō)，"后面有個(gè)小院。"
蘇清梔跟著(zhù)他穿過(guò)狹窄的過(guò)道，來(lái)到書(shū)店后面的小庭院。這里種著(zhù)幾株梧桐樹(shù)，樹(shù)蔭下放著(zhù)兩張藤椅和一個(gè)小茶幾，顯然是店主為熟客準備的休息處。
周毅熟門(mén)熟路地在一張椅子上坐下，從書(shū)包里掏出一個(gè)保溫杯，倒了兩杯茶。茶香隨著(zhù)熱氣裊裊升起，是淡淡的茉莉花香。
"你隨身帶茶？"蘇清梔驚訝地問(wèn)。
"打工的福利。"周毅將其中一杯推給她，"店主喜歡喝茶，我幫他整理書(shū)庫，他請我喝茶。"
蘇清梔小心地接過(guò)杯子。茶很燙，但香氣怡人。她注意到周毅的手指修長(cháng)干凈，指甲修剪得很整齊，但指節處有些細小的傷痕——大概是打工時(shí)留下的。
"所以，"周毅啜了一口茶，"你真的喜歡文學(xué)？"
"當然。"蘇清梔放松了些，"我從小就愛(ài)看書(shū)。"
這不算謊言。前世的她確實(shí)喜歡閱讀，只是從未向人提起——在名媛圈子里，這種愛(ài)好顯得太過(guò)書(shū)呆子氣。
"最喜歡誰(shuí)的作品？"周毅的問(wèn)題帶著(zhù)試探。
"張愛(ài)玲的冷峻，馬爾克斯的魔幻，還有..."蘇清梔停頓了一下，"博爾赫斯的詩(shī)意。"
周毅的眉毛微微挑起："沒(méi)想到蘇大小姐的品味這么...特別。"
"別那么叫我。"蘇清梔皺起鼻子，"在學(xué)校里我已經(jīng)受夠了那些標簽。"
"抱歉。"周毅的嘴角微微上揚，這是蘇清梔第一次看到他接近微笑的表情，"那你為什么不去文學(xué)社？據我所知，林悅她們都在那里。"
"文學(xué)社？"蘇清梔嗤之以鼻，"她們只討論誰(shuí)和誰(shuí)談戀愛(ài)，哪家的新款包包好看。真正的文學(xué)..."她突然住口，意識到自己說(shuō)得太多了。
但周毅的眼睛亮了起來(lái)："真正的文學(xué)是孤獨的狂歡。"
"是靈魂在字里行間的裸泳。"蘇清梔不假思索地接上下半句。這是未來(lái)墨塵在一次訪(fǎng)談中說(shuō)的話(huà)，現在被她提前說(shuō)了出來(lái)。
周毅的表情變得極為復雜。他放下茶杯，身體微微前傾："你到底是誰(shuí)？"
"蘇清梔，你的同班同學(xué)。"她努力保持鎮定，"只是碰巧和你喜歡同樣的作家。"
"不，不只是這樣。"周毅的聲音低沉而堅定，"你知道的太多了。關(guān)于我的寫(xiě)作，我的投稿計劃，甚至..."他頓了頓，"我的想法。"
一陣微風(fēng)吹過(guò)，梧桐樹(shù)葉沙沙作響。蘇清梔感到一滴汗順著(zhù)后背滑下。她該如何解釋?zhuān)扛嬖V他她來(lái)自未來(lái)，知道他將會(huì )成為著(zhù)名作家，也知道他最終會(huì )...
"我猜的。"她最終說(shuō)道，"就像你在《雨夜》里寫(xiě)的那樣，有些人天生就能看到別人看不到的東西。"
這個(gè)回答似乎打動(dòng)了周毅。他靠回椅背，目光中的戒備減輕了些："你真的很奇怪，蘇清梔。"
"彼此彼此。"她微笑著(zhù)回應。
兩人之間的氣氛突然輕松起來(lái)。他們聊起了博爾赫斯的《阿萊夫》，馬爾克斯的《百年孤獨》，甚至討論起了卡夫卡的《變形記》。蘇清梔驚訝地發(fā)現，周毅對文學(xué)的理解遠超同齡人，甚至比許多專(zhuān)業(yè)評論家還要深刻。
"其實(shí)..."周毅猶豫了一下，從書(shū)包里掏出一個(gè)破舊的筆記本，"我在寫(xiě)一部長(cháng)篇，如果你有興趣..."
蘇清梔的心跳加速。這很可能就是《荒原紀事》的雛形！她小心翼翼地接過(guò)筆記本，翻開(kāi)第一頁(yè)。標題寫(xiě)著(zhù)《白噪音》，不是她熟悉的《荒原紀事》。
"可以看嗎？"她輕聲問(wèn)。
周毅點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中帶著(zhù)罕見(jiàn)的期待。蘇清梔開(kāi)始閱讀第一頁(yè)，立刻被吸引住了。文風(fēng)與《荒原紀事》相似，但題材完全不同——這是一個(gè)關(guān)于聲音與記憶的故事，主角能聽(tīng)到別人內心的"白噪音"。
"這太棒了..."她翻到下一頁(yè)，卻發(fā)現后面全是空白，"只有開(kāi)頭？"
"寫(xiě)不下去了。"周毅苦笑，"最近...有些事情分心。"
蘇清梔明白他指的是母親的病情。在前世資料中，周毅的母親在他高三那年病情惡化，差點(diǎn)沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天。
"你需要的只是一個(gè)轉折點(diǎn)。"她合上筆記本，遞還給他，"比如，讓主角發(fā)現他能改變聽(tīng)到的白噪音，而不僅僅是聆聽(tīng)。"
周毅的眼睛亮了起來(lái)："你是說(shuō)...互動(dòng)？"
"對！比如他可以通過(guò)某種方式凈化那些噪音，或者..."蘇清梔突然停住，意識到自己正在影響周毅的創(chuàng )作。如果《白噪音》因此變得與前世不同，會(huì )改變未來(lái)的文學(xué)史嗎？
但周毅已經(jīng)拿起筆，在筆記本上飛快地記錄著(zhù)什么："凈化...對，可以是音樂(lè )，或者是某種頻率..."
看著(zhù)他專(zhuān)注的側臉，蘇清梔心中涌起一股暖流。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。這一刻的他，不再是那個(gè)陰郁的轉學(xué)生，而是一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng )作激情的年輕人。
"你真的很特別，蘇清梔。"周毅突然抬頭，直視她的眼睛，"和學(xué)校里傳說(shuō)的完全不一樣。"
"你也是。"她輕聲回應，"比傳言中要有趣得多。"
兩人相視一笑。風(fēng)鈴再次響起，提醒他們時(shí)間已近黃昏。
"我該回去了。"周毅收起筆記本，"每周三、五我在這里打工，如果..."他頓了頓，"如果你想討論文學(xué)的話(huà)。"
"我會(huì )來(lái)的。"蘇清梔毫不猶豫地回答。
他們一起走出書(shū)店。夕陽(yáng)將兩人的影子拉得很長(cháng)，在石板路上交織在一起。蘇清梔偷偷瞥了一眼身旁的周毅，發(fā)現他的嘴角帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的微笑。
"對了，"在分別的路口，周毅突然轉身，"下周一的作文課..."
"李老師會(huì )批評你的作文太陰暗。"蘇清梔脫口而出，隨即意識到自己又說(shuō)漏嘴了。
周毅瞇起眼睛："你怎么知道題目是什么？"
"我...聽(tīng)林悅說(shuō)的。"蘇清梔慌忙編了個(gè)理由，"她和李老師關(guān)系好。"
周毅似乎不太相信，但沒(méi)有追問(wèn)："無(wú)論如何，謝謝今天的談話(huà)。"
"等等！"蘇清梔從包里拿出一個(gè)精致的小盒子，"這個(gè)給你。"
周毅疑惑地接過(guò)盒子，打開(kāi)后發(fā)現是一支鋼筆——萬(wàn)寶龍的經(jīng)典款，價(jià)值不菲。
"我不能接受這個(gè)。"他立刻合上盒子，"太貴重了。"
"就當是投資未來(lái)大作家。"蘇清梔堅持道，"用這支筆寫(xiě)完《白噪音》，好嗎？"
周毅的手指緊緊攥著(zhù)盒子，指節發(fā)白。蘇清梔能看到他眼中的掙扎——自尊與渴望之間的拉鋸戰。
"為什么幫我？"他最終問(wèn)道，聲音有些嘶啞。
蘇清梔望著(zhù)他深邃的眼睛，輕聲道："因為我相信你注定要發(fā)光，周毅。而我...想成為第一個(gè)看到那光芒的人。"
這句話(huà)仿佛擊中了周毅心中某個(gè)柔軟的角落。他小心翼翼地收起鋼筆，點(diǎn)了點(diǎn)頭："謝謝。下周一見(jiàn)。"
看著(zhù)周毅遠去的背影，蘇清梔的心跳久久不能平靜。她掏出手機，在備忘錄上寫(xiě)下：
「3月3日，梧桐書(shū)店。他比我想象的還要美好?！?/p>
剛按下保存鍵，手機突然震動(dòng)起來(lái)。屏幕上顯示著(zhù)"林陽(yáng)來(lái)電"。蘇清梔猶豫了一下，還是接了起來(lái)。
"清梔，你在哪？"林陽(yáng)的聲音帶著(zhù)明顯的不滿(mǎn)，"我找了你好久。慈善晚宴的禮服到了，我媽讓你現在過(guò)去試穿。"
"我今天有事。"蘇清梔冷淡地回答，"改天吧。"
"什么事比試禮服還重要？"林陽(yáng)的聲音提高了，"你知道這次晚宴有多重要嗎？?jì)杉业拈L(cháng)輩都會(huì )在場(chǎng)！"
蘇清梔望向周毅消失的方向，嘴角不自覺(jué)地上揚："我發(fā)現了一件更重要的事。"
不等林陽(yáng)回應，她掛斷了電話(huà)。夕陽(yáng)西下，梧桐樹(shù)的影子在石板路上搖曳。蘇清梔深吸一口氣，轉身走向與周毅相反的方向，心中卻比任何時(shí)候都要明亮。