幕一 雨聲里的借書(shū)票雨下到一半忽然歇了，檐角的水珠卻還排著(zhù)隊，
滴滴答答在圖書(shū)館門(mén)前的石階上敲出一首慢板。我把模型板抱在胸前，
塑料袋外層的雨霧洇出深深淺淺的水紋，像一幅未干的水墨。推門(mén)進(jìn)去，
三樓的燈管正犯著(zhù)老毛病——一盞亮得發(fā)白，一盞昏黃欲眠，光便在水漬里晃，
晃得我心里也起潮。就在那半明不暗的交界里，我看見(jiàn)她。人影小小，蹲在一排文學(xué)書(shū)架前，
把散落的書(shū)一本本攏回紙箱。動(dòng)作極輕，像在替紙頁(yè)掖被角，又像在安撫某種受驚的生物。
塑料袋的沙沙聲和我鞋底黏著(zhù)水的吱呀聲撞在一起，她沒(méi)抬頭，只伸出指尖，
聲音軟得像雨里浮起來(lái)的泡沫：“同學(xué)，扶一下箱角，好不好？”我蹲下去，
掌心貼上紙箱的濕冷，與她指尖擦過(guò)。那一瞬，像兩片潮水相碰，涼意順著(zhù)皮膚爬上臂彎，
卻在胸口炸開(kāi)一點(diǎn)溫熱的火星。箱子穩了，書(shū)卻不安分——最上頭那本《園冶》滑出來(lái)，
書(shū)脊磕在地板上，一聲輕響，像誰(shuí)扣了一下暗號。借書(shū)票就是這時(shí)候飄落的。白底舊紋，
條碼磨得發(fā)毛，日期停在冬至。我彎腰去撿，它卻先一步落在她掌心，像被風(fēng)遞過(guò)去的信。
我的呼吸在那半秒里斷層——三天前，我親手把這張票塞進(jìn)同一本書(shū)的第三十七頁(yè)，
票背還是空白；此刻，那里多了一滴極小的藍墨水，圓而軟，像蟹殼最嫩的那道紋，
又像海面剛漏下的第一顆星?！笆悄愕膯?？”她把票遞過(guò)來(lái)，指尖在空氣里留下雨味。
我搖頭，又點(diǎn)頭，最后把謊話(huà)咽回去：“我只是……見(jiàn)過(guò)它?！彼а?，
睫毛上還掛著(zhù)細小水珠，目光卻像探進(jìn)深水的燈，照見(jiàn)我所有沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。
燈管忽然閃了兩下，亮得徹底，也把我們照得無(wú)處可躲。雨聲在窗外重新聚攏，
像誰(shuí)把天幕又拉低了一寸。我幫她把書(shū)碼齊，動(dòng)作慢得像在拖延一個(gè)結局。書(shū)脊依次合攏，
像一列列士兵歸位，卻在我心里留下缺口。她抱起紙箱，轉身要走，卻在出口前回頭，
聲音輕得怕驚動(dòng)紙頁(yè)：“如果你知道票是誰(shuí)寫(xiě)的，告訴他……字很好看?！遍T(mén)被風(fēng)帶上，
留我一個(gè)人站在燈影里，掌心還殘留她指尖的溫度。那溫度像潮水，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)腳踝，
把我推向一個(gè)尚未命名的方向。我回到四樓，把模型板攤在桌面，
卻怎么也拼不出想要的弧線(xiàn)。腦海里反復出現那滴藍墨水——它像一枚暗號，
又像一句未完的詩(shī)。鉛筆在草圖邊緣劃來(lái)劃去，最終落成一艘小船，船底寫(xiě)著(zhù)“冬至”。
那一刻，我忽然明白，故事不是從書(shū)失蹤開(kāi)始，而是從一滴藍墨水落入我的世界開(kāi)始。
燈管在頭頂發(fā)出輕微的嗡鳴，像遠處潮汐的回聲。我起身，重新走回三樓，
腳步比來(lái)時(shí)慢了一倍。書(shū)架底層，《園冶》的缺口還在，像一張微張的嘴。我蹲下去，
指尖掠過(guò)空空的擋板，木屑的涼意在皮膚上停留。那本書(shū)不見(jiàn)了，連同我藏在頁(yè)腳的秘密，
一起被誰(shuí)溫柔地取走?？諝饫锶愿≈?zhù)雨水的腥甜，我閉上眼，
試圖在潮味里捕捉那滴藍墨水的氣息——蟹殼的軟、海的咸、夜的涼，一并涌進(jìn)胸腔。
睜開(kāi)眼，燈光在地板上投出細長(cháng)的影子，像一條沒(méi)有盡頭的棧道。我伸手進(jìn)口袋，
指尖觸到借書(shū)票的邊角，它安靜地躺在那里，像一枚未引爆的炸彈。走出圖書(shū)館時(shí)，
雨后的陽(yáng)光斜斜地灑下來(lái)，地面上的水洼反射著(zhù)天空的顏色，藍得像被稀釋的墨。
我低頭看著(zhù)自己的影子，忽然覺(jué)得它比平時(shí)長(cháng)了許多，像是要延伸到某個(gè)未知的角落。
玉蘭路的花瓣被雨水打落一地，粉白交疊，像鋪了一層柔軟的毯子。我邁開(kāi)步子，
每一步都踩碎一瓣花香，也踩碎一句沒(méi)說(shuō)出口的“你好”。我知道，從這一刻起，
我的日常開(kāi)始悄悄偏離原來(lái)的軌道，向著(zhù)那個(gè)名叫林羨的方向，緩緩靠攏。
而那本消失的《園冶》，和那張被藍墨水點(diǎn)過(guò)的借書(shū)票，像兩條暗流，在看不見(jiàn)的水底交匯，
推著(zhù)我們走向下一個(gè)章節。
把借書(shū)票折成紙船雨停后的光帶著(zhù)玻璃味，從四樓斜斜切進(jìn)三樓文學(xué)區。
我把《園冶》塞進(jìn)背包，銅書(shū)簽在帆布上敲出極輕的脆響，像提醒我該下樓了。
電梯門(mén)合攏那瞬間，隔著(zhù)一條昏暗的走廊，
我聽(tīng)見(jiàn)話(huà)劇社招新的喇叭在操場(chǎng)炸開(kāi)——“道具組缺人，會(huì )釘釘子就行”。聲音像一把鉤子，
把我原本筆直的下午拉彎。我抱著(zhù)模型板穿過(guò)玉蘭路，鞋底碾過(guò)水洼，
濺起的影子剛好落在一張海報上——《梁上君子》秋季小劇場(chǎng)。
海報右下角用鉛筆補了一行小字：舞臺動(dòng)線(xiàn)需建筑系支援。那字跡細瘦卻有力，
和林羨在借書(shū)票上點(diǎn)的藍墨水如出一轍。我鬼使神差地掏出手機掃碼進(jìn)群，
備注欄里只填了兩個(gè)字：李治。小劇場(chǎng)里燈只開(kāi)了一半，木地板泛著(zhù)潮氣，
像被雨泡軟的船板。沈放站在舞臺中央，手里拎著(zhù)一把沒(méi)上漆的木梯，
笑得像把陽(yáng)光直接掰開(kāi)：“學(xué)弟，來(lái)得正好，這梯要能拆能合，還要藏得住人。
”我蹲下去摸榫頭，腦子里卻自動(dòng)跑出兵法——“形兵之極，至于無(wú)形”。正比劃著(zhù)，
背后傳來(lái)很輕一聲“嗯哼”，回頭，林羨抱著(zhù)一摞燈紙站在幕布旁，燈紙邊緣掃過(guò)她的側臉，
像給她鍍了層毛邊光。她看見(jiàn)我，眼睛微微睜大，又迅速低下頭，耳尖卻在暗處泛紅。
“原來(lái)你也會(huì )釘釘子?！彼椎轿遗赃?，聲音比上一次更軟，像怕驚動(dòng)木屑。
我遞給她一把小錘，指尖不小心碰到她的虎口，溫度一觸即分。沈放在一旁看熱鬧，
忽然把熱可可塞進(jìn)我們中間：“別忙，先暖暖?！奔埍锔≈?zhù)兩顆棉花糖，一碰就化，
甜得過(guò)分。林羨搖頭：“我不吃甜的?！鄙蚍怕柭柤?，把杯子轉到我面前。我接過(guò)，卻沒(méi)喝，
只是用杯沿在地板上畫(huà)出一道隱形動(dòng)線(xiàn)——從舞臺左側到右側，七步半，
剛好夠一個(gè)人隱入黑暗。排練散場(chǎng)時(shí)，顧雯踩著(zhù)細高跟進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)一疊節點(diǎn)圖，
沖我挑眉：“模型改得如何？導師下周要看?！彼f(shuō)話(huà)向來(lái)像發(fā)號施令，尾音卻帶著(zhù)笑。
我點(diǎn)頭，把木梯最后一根榫頭敲緊，起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕響。林羨站在道具架旁，
低頭整理燈紙，指尖把每一道折痕都壓平，像在安撫一只受驚的鳥(niǎo)。
顧雯的目光在我們之間掃了一圈，忽然說(shuō)：“晚上食堂夜檔？我請?！甭曇舨桓?，
卻讓整個(gè)后臺的空氣都晃了晃。夜檔的燈比圖書(shū)館黃，像被油炸過(guò)的月亮。
我們四個(gè)人圍坐在最靠窗的桌子，沈放把鹽酥雞推到林羨面前：“最后一塊，不吃就涼了。
”林羨把筷子尖在盤(pán)邊輕輕點(diǎn)了兩下，像在斟酌什么，
最終把雞腿推回去：“我……不吃雞皮?！鄙蚍陪读税朊?，笑著(zhù)收回。顧雯在旁邊看戲，
忽然把話(huà)題拐到告白時(shí)機：“項目都有deadline，感情憑什么沒(méi)有？
”她說(shuō)話(huà)時(shí)盯著(zhù)我，目光像精確計算的梁。我低頭把那張舊借書(shū)票在桌下折成更小的方塊，
指腹摩挲著(zhù)藍墨水留下的凸起，心跳卻意外地穩。結賬時(shí)，沈放搶著(zhù)刷卡，
顧雯卻先一步把手機貼上POS機，滴滴聲像兩軍對壘的收兵號。我拎著(zhù)打包盒走出食堂，
夜風(fēng)把玉蘭香吹得四散。身后傳來(lái)急促的腳步聲，回頭，林羨小跑著(zhù)追上來(lái)，
白色耳機線(xiàn)在夜色里蕩出一道弧線(xiàn)。她停在我面前，微微喘氣，
聲音被風(fēng)揉碎：“那張票……還在你那兒?jiǎn)?？”我點(diǎn)頭，從口袋里掏出折成方塊的借書(shū)票，
遞到她掌心。她沒(méi)接，反而把指尖覆在我的手背，輕輕往下一壓：“先別還，等冬至。
”說(shuō)完，她轉身跑進(jìn)燈光盡頭，背影像一枚被風(fēng)吹遠的紙船。我站在原地，
掌心殘留的溫度一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，像潮水，又像歸航。風(fēng)吹透袖口，
我才發(fā)覺(jué)打包盒的紙袋已經(jīng)被握得發(fā)皺，油跡在指尖暈開(kāi)。
沈放和顧雯的影子早已拐進(jìn)另一條路燈，整條玉蘭路只剩我和頭頂那盞昏黃的鈉燈。
我把借書(shū)票重新攤開(kāi)，藍墨水在折疊處裂出細紋，像冰面第一道縫?！岸烈归]館，燈全熄，
書(shū)架像海?！薄业吐暷畛鲎约簩?xiě)過(guò)的那行小字，忽覺(jué)喉嚨發(fā)干。
原來(lái)暗號從來(lái)不是寫(xiě)給陌生人，而是寫(xiě)給她。宿舍門(mén)禁前最后十分鐘，我掉頭又往圖書(shū)館跑。
三樓文學(xué)區的燈只剩值班臺一盞，玻璃門(mén)合攏的剎那，我看見(jiàn)林羨蹲在書(shū)架最底層，
把《園冶》往里推。她的動(dòng)作極輕，像把一顆貝殼埋回沙里。燈光在她側臉打出柔軟的毛邊，
耳機里漏出極細的音樂(lè )聲——鯨魚(yú)馬戲團的《晚安，巨蟹》。我屏住呼吸，
隔著(zhù)一排書(shū)架看她。她似乎察覺(jué)到動(dòng)靜，回頭，目光穿過(guò)書(shū)脊與書(shū)脊的縫隙，與我撞個(gè)正著(zhù)。
那一瞬，所有預想的臺詞全蒸發(fā)，只剩心跳在耳膜里敲鼓。她先彎了彎眼睛，
像安撫一只受驚的貓，然后豎起食指貼在唇邊——噓，別驚動(dòng)書(shū)。我點(diǎn)頭，慢慢蹲下，
與她隔著(zhù)一層木板的厚度。書(shū)架成了最安全的屏障，也成了最薄的墻。我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，
卻同時(shí)伸手，指尖在書(shū)脊背面的陰影里相遇。她的指尖涼得像剛洗過(guò)的瓷，
我的掌心卻燙得嚇人。那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己心里的兵家聲音偃旗息鼓，
只剩儒家那句“發(fā)乎情，止乎禮”在胸腔里輕輕回響。她在我掌心寫(xiě)了一個(gè)字：等。
然后收回手，像潮水退到最遠，卻留下一枚沙粒在皮膚里。值班老師巡樓的腳步聲由遠及近，