終南山的霧總比別處濃些，尤其到了半夜，青灰色的霧會(huì )順著(zhù)地宮的磚縫往里滲，
帶著(zhù)山澗的寒氣，貼在人皮膚上像冰涼的綢緞。周彥澤坐在石壁前的蒲團上，
指尖劃過(guò)磚縫里嵌著(zhù)的苔蘚，那是正德年間長(cháng)出來(lái)的，三百年了，還保持著(zhù)濕潤的青綠色，
比他這具長(cháng)生不老的軀殼，倒像個(gè)活物。燭火在他身側跳了跳，將影子投在滿(mǎn)墻的古籍上。
從左到右數，第一排是《昭代史》的殘卷，是他建安年間扮貨郎時(shí)，從洛邑廢墟里刨出來(lái)的。
第三排那本泛黃的《雍和遺事》，夾著(zhù)片干枯的牡丹花瓣，是承平年他在長(cháng)安畫(huà)坊當畫(huà)工時(shí)，
看鳳儀公主的儀仗過(guò)朱雀街，順手撿的。最角落里壓著(zhù)本《起居注》，書(shū)脊上有個(gè)牙印，
是當年他扮書(shū)生時(shí)，被鄰居家的貓啃的。這些書(shū)陪了他一千六百多年。
比他第一世時(shí)守在身邊的玄甲軍久。比他后來(lái)?yè)Q過(guò)的二十三個(gè)名字久。
甚至比那些罵他“叛臣”的朝代，存在的時(shí)間都久。他抬手按了按胸口。
那里的長(cháng)生藥還在隱隱發(fā)燙，像當年北漠領(lǐng)袖捏著(zhù)他的下巴灌藥時(shí)一樣。
那老東西笑得猥瑣：“周將軍，你不是想護雁門(mén)關(guān)的百姓嗎？那就活著(zhù)護，
活著(zhù)看他們世世代代罵你通敵叛國，活著(zhù)看你的名字爛在史書(shū)里，這才是對你最好的懲罰。
”那時(shí)他率三萬(wàn)玄甲軍守了雁門(mén)關(guān)三個(gè)月。糧斷了，箭沒(méi)了，
城門(mén)外北漠的鐵騎踏碎了最后一片麥田，城門(mén)里百姓的孩子在哭著(zhù)要糧。他站在城樓上，
看北漠領(lǐng)袖舉著(zhù)酒囊朝他笑，說(shuō)只要他降，就給城中百姓留三個(gè)月的糧食。他降了。
然后就成了史書(shū)里“陰鷙奸猾，通敵叛國”的周硯。城破那日，親兵們舉著(zhù)刀要殺他，
他沒(méi)躲，可北漠的人先一步把他擄走了，灌了這碗長(cháng)生藥。后來(lái)他逃了，
從北漠的狼山一路逃回中原，卻不敢再靠近雁門(mén)關(guān)。他在洛邑扮貨郎，
聽(tīng)見(jiàn)市井小兒唱“周叛臣，賣(mài)家國”。在長(cháng)安當畫(huà)工，看見(jiàn)酒樓墻上畫(huà)著(zhù)他跪地降敵的丑態(tài)。
在江南做書(shū)生，翻到《昭代史》里寫(xiě)“周硯字長(cháng)庚，雁門(mén)關(guān)守將，后降漠，族滅”。族滅，
他的父母早在他守關(guān)時(shí)就病逝了，哪來(lái)的族？
不過(guò)是編史書(shū)的人覺(jué)得“叛臣”就該有個(gè)凄慘的下場(chǎng)，順手添的筆。燭火又跳了跳，
照在石壁最上方的刻痕上。那是他被按著(zhù)頭刻的“罪臣周硯”，當年用的是他自己的佩劍，
刻得很深，這么多年過(guò)去，邊緣還鋒利得能劃開(kāi)指尖。周彥澤收回手，
從懷里摸出個(gè)小小的銀質(zhì)發(fā)夾，是片銀杏葉的形狀，葉尖有點(diǎn)彎，
是楚清音落在他辦公室窗臺上的。如今，他是A大歷史系的教授周彥澤，
講臺上放著(zhù)最新版的《昭代史》，翻開(kāi)的那頁(yè)印著(zhù)他的畫(huà)像，眉眼被畫(huà)得陰鷙，
配文依舊是“周硯，字長(cháng)庚，叛臣也”。他講得很平靜，像講別人的故事。
講他如何“通敵”，如何“獻關(guān)”，如何讓三萬(wàn)玄甲軍“戰死沙場(chǎng)，尸骨無(wú)存”，
這些都是史書(shū)上寫(xiě)的，他講了十多年課，早就背熟了?！爸芙淌?，
”第三排靠窗的位置忽然響起個(gè)脆生生的聲音，“您講錯了?！苯淌依镬o了一瞬，
就連后排幾個(gè)打瞌睡的都抬起頭，看向那個(gè)舉手的女生。周彥澤也抬了眼，
是個(gè)穿米白色毛衣的姑娘，梳著(zhù)馬尾辮，發(fā)梢有點(diǎn)卷，手里捧著(zhù)本線(xiàn)裝書(shū)，書(shū)頁(yè)泛黃，
一看就是年頭久遠的老東西?！芭?？”他捏著(zhù)粉筆的指節動(dòng)了動(dòng)，“哪里講錯了？
”“周硯沒(méi)有通敵叛國，他不是叛臣?！迸褧?shū)往前遞了遞，指尖點(diǎn)在某一頁(yè)，聲音很輕，
卻很堅定，“《雁門(mén)守記》里寫(xiě)，周硯降北漠后，用北漠封他的草場(chǎng)換了二十車(chē)糧食，
偷偷送回了雁門(mén)關(guān)。還讓人把城里的三百多個(gè)孤兒都送到江南去了，怕北漠屠城時(shí)傷著(zhù)他們，
他這樣的人不可能會(huì )真的通敵叛國?！薄堆汩T(mén)守記》聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，
周硯的心跳漏了一拍。那是當年他藏在山西老宅地窖里的孤本，是他的親兵隊長(cháng)臨死前，
用最后一口氣寫(xiě)的。民國時(shí)老宅被拆，書(shū)被古董商收走，他找了幾十年都沒(méi)找到，
竟落到她手里。他看著(zhù)女生認真的側臉，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她的睫毛上，投出一小片陰影。
她的睫毛很長(cháng)，眨的時(shí)候像蝴蝶在扇翅膀?！罢芬浴墩汛贰窞閾??！敝艹幨栈啬抗?，
聲音盡量平穩，“《雁門(mén)守記》是野史，不足為信。
”“可《昭代史》的編撰者是秦崢旭的后人！”女生忽然提高了聲音，又趕緊壓低，
臉頰有點(diǎn)紅，卻還是堅持，“秦崢旭當年是主張棄守雁門(mén)關(guān)的，周硯守了三個(gè)月，
等于打了秦家的臉。他們寫(xiě)史書(shū)，又怎么會(huì )客觀(guān)？”她頓了頓，翻開(kāi)書(shū)的另一頁(yè)，
指著(zhù)上面的墨跡：“您看這個(gè)，這里寫(xiě)‘北漠可汗欲屠城，周君以劍抵頸，言屠城則同死’，
這是親兵親眼看見(jiàn)的。還有這個(gè)……”她越說(shuō)越急，像是怕他不信，語(yǔ)速又快又急。
周?chē)袑W(xué)生開(kāi)始竊笑，大概覺(jué)得她太較真了，不過(guò)是個(gè)千年前的叛臣，爭這些有什么用？
女生也察覺(jué)到了，聲音漸漸低下去，卻還是攥著(zhù)書(shū)，不肯坐下。眼睛亮晶晶地看著(zhù)他，
固執地等著(zhù)他的回應。周硯忽然想起承平年間，他在京畿西市見(jiàn)過(guò)個(gè)扎羊角辮的小姑娘。
那時(shí)他剛畫(huà)完一幅畫(huà)，換了幾個(gè)銅錢(qián)，正想買(mǎi)個(gè)餅，就看見(jiàn)小姑娘蹲在路邊，
抱著(zhù)只受傷的小野貓，跟個(gè)賣(mài)魚(yú)的小販爭：“這貓不是故意叼你魚(yú)的，它餓了！
”小販嫌她煩，揮手要趕她，小姑娘卻不肯走，仰著(zhù)頭說(shuō)：“你不能欺負它！
”那時(shí)的陽(yáng)光也像今天這樣暖，落在小姑娘的羊角辮上，讓人感覺(jué)軟乎乎的。他沒(méi)再反駁，
下課鈴響時(shí)，女生抱著(zhù)書(shū)猶豫了很久，還是走到了講臺上，
把一疊打印紙放在他桌上：“周教授您好，我叫楚清音，這是我的論文初稿，
關(guān)于周硯的史料辨析?！奔埳鲜乔逍愕淖舟E，一筆一劃都很認真。
頁(yè)眉處貼著(zhù)手繪的雁門(mén)關(guān)地圖，用紅筆標著(zhù)幾個(gè)小山洞，那是他當年藏糧的地方，
除了他和死去的親兵，再沒(méi)人知道。周彥澤捏著(zhù)那疊紙，指尖有點(diǎn)發(fā)顫。
他看著(zhù)“楚清音”三個(gè)字，忽然覺(jué)得，這一千六百多年的冷，好像有了點(diǎn)松動(dòng)的跡象。
從那天起楚清音成了周彥澤辦公室的?？?。一開(kāi)始是抱著(zhù)一摞地方志來(lái)問(wèn)問(wèn)題，
她總在下午三四點(diǎn)來(lái)，那時(shí)陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)辦公室，落在她帶來(lái)的書(shū)堆上，
還能看見(jiàn)灰塵在光里跳舞?！爸芙淌?，您看《西疆通志》里的這段，”她把書(shū)推到他面前，
指著(zhù)一行小字，“寫(xiě)‘雁門(mén)關(guān)之變后，有白衣人夜送糧入城投孤院’，
這個(gè)白衣人會(huì )不會(huì )就是周硯？”周彥澤低頭看書(shū)，那行字他見(jiàn)過(guò)，當年他送糧時(shí)，
確實(shí)穿了身白布衣，北漠給的錦袍太扎眼，他不喜歡?！坝锌赡??！彼卣f(shuō)。
“我就說(shuō)嘛！”楚清音眼睛一下子亮了，像被點(diǎn)燃的燭火。
可能是前一天他的回答激勵到她了，第二天剛放學(xué)，她又就抱著(zhù)兩本書(shū)堵在辦公室門(mén)口。
“周教授，您看！”這次她把《昭代戍卒手記》來(lái)了，攤在桌上，手指點(diǎn)著(zhù)泛黃的紙頁(yè)，
“這里寫(xiě)‘雁門(mén)關(guān)破后三月，有商隊夜渡黑水，載稚童數十，言是北漠周將軍所托’，
這不就是他送孤兒去江南的佐證？”周彥澤剛批改完半摞課業(yè)，指尖還沾著(zhù)墨。
他垂眼瞧著(zhù)那行小字，楚清音的指甲修剪得圓潤，點(diǎn)在紙頁(yè)上時(shí)，
把“周將軍”三個(gè)字按出淺淺的印子?！吧剃犘雄欕y考，”他拿起鎮紙壓平卷邊，
“許是后人附會(huì )?！薄安挪皇歉綍?huì )！”楚清音急得往椅上坐直了些，馬尾辮掃過(guò)椅背，
帶起點(diǎn)風(fēng)?！拔疫€查了《黑水渡志》，那年確實(shí)有支南行商隊，給渡口老船工留過(guò)塊銀錠，
錠子上刻著(zhù)‘長(cháng)’字呢！”她說(shuō)著(zhù)就去翻隨身帶的布包，嘩啦啦倒出一堆紙條，
都是她抄的史料摘要，邊角被手指捻得發(fā)毛?！斑€有《江南育嬰錄》里寫(xiě)，
那年從北方送來(lái)的孤兒，都帶著(zhù)塊刻著(zhù)‘長(cháng)’字的木牌，周硯的字不是長(cháng)庚嗎？
這肯定是他做的標記！”她越說(shuō)越興奮，臉頰泛著(zhù)紅，馬尾辮隨著(zhù)她的動(dòng)作輕輕晃。
周彥澤看著(zhù)她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他確實(shí)給每個(gè)孩子刻了木牌，刻的是“長(cháng)”字，長(cháng)庚的長(cháng)，
也是長(cháng)長(cháng)久久的長(cháng)，他希望他們能長(cháng)長(cháng)久久地活下去，忘了雁門(mén)關(guān)的血，也忘了北漠的風(fēng)。
她越說(shuō)越急，怕他不信似的，伸手去夠布包想拿更全的摘抄，卻沒(méi)留意桌角的硯臺，
手肘一撞，墨汁差點(diǎn)灑在書(shū)上。周彥澤伸手按住硯臺時(shí)，指尖擦過(guò)她的手背，
燙得她猛地縮回手，臉頰比剛才還紅，
訥訥道：“我、我就是想讓您知道……他真的做了這些?！敝軓蓻](méi)說(shuō)話(huà)，
只是把書(shū)往她那邊推了推，讓她翻得更方便些。窗外的銀杏葉被風(fēng)晃得沙沙響，
楚清音還在低頭翻找下一處記載，馬尾辮垂在肩前，發(fā)梢隨著(zhù)翻書(shū)的動(dòng)作輕輕顫。
他看著(zhù)她指尖的薄繭，翻了太多舊書(shū)磨出來(lái)的，忽然想起當年送孤兒南下時(shí)，
有個(gè)小姑娘也是這樣，總攥著(zhù)木牌不肯放，說(shuō)要記著(zhù)送牌的人。從那之后她來(lái)得更勤了，
除了帶書(shū)和她從各個(gè)地方找到的證據，她還會(huì )帶些小東西。有時(shí)是帶一小袋果干，
放在他窗臺上：“周教授，您總盯著(zhù)那盆文竹看，是不是想吃點(diǎn)甜的？
”他窗臺上的文竹是啟元年間從江南帶回來(lái)的。那時(shí)他扮書(shū)生硯之，在吳郡學(xué)宮教書(shū)，
學(xué)生送了他這盆文竹，說(shuō)“先生像這竹，清雅”。他養了四百多年，
葉片上還留著(zhù)當年他用毛筆點(diǎn)的朱砂痣，因為那時(shí)閑得慌，覺(jué)得竹葉綠得單調。
有時(shí)她會(huì )帶塊熱乎的烤紅薯，用牛皮紙包著(zhù)，遞給他時(shí)還冒著(zhù)熱氣：“校門(mén)口的老爺爺烤的，
可甜了，您嘗嘗？”周彥澤一開(kāi)始不肯接。他活了太久，早就沒(méi)了吃這些東西的興致。
可楚清音總把東西往他手里塞，眼神亮晶晶的，像在求他：“嘗嘗嘛，就一口。
”他只好接了。果干很甜，烤紅薯也軟乎乎的，熱氣流進(jìn)喉嚨里，暖得人心里發(fā)顫。
他的辦公室以前總是冷的。除了有學(xué)生偶爾來(lái)問(wèn)問(wèn)題，很少有人來(lái)?？勺詮某逡舫?lái)后，
好像漸漸有了點(diǎn)人氣。窗臺上的果殼堆了小半碟，桌角放著(zhù)她忘帶的橡皮，
書(shū)架上多了幾本她帶來(lái)的地方志，翻開(kāi)的頁(yè)面上還留著(zhù)她折的角。有次楚清音蹲在地上翻書(shū)，
找她落在辦公室的筆記本。她穿了條淺藍色的牛仔褲，蹲下去時(shí)后腰露出一小片皮膚，
白得像雪。周彥澤的目光頓了頓，趕緊移開(kāi)，假裝看窗外的樹(shù)?！罢业搅?！
”楚清音從書(shū)堆底下摸出筆記本，站起來(lái)拍了拍褲子上的灰，對他笑了笑，
“謝謝教授收留我的書(shū)，不然我肯定找不到了?！彼Φ臅r(shí)候，嘴角有兩個(gè)小小的梨渦，
像盛了蜜。周彥澤的心跳又快了些，他端起桌上的茶喝了一口，才發(fā)現茶早就涼了。
“周教授，您是不是不喜歡我總來(lái)打擾您？”楚清音忽然小聲問(wèn)，手指捏著(zhù)筆記本的邊角，
有點(diǎn)緊張。周彥澤放下茶杯，搖搖頭。他想說(shuō)“不打擾”，想說(shuō)“你來(lái)得正好”，
可話(huà)到嘴邊，只成了：“沒(méi)有?！薄澳蔷秃??！背逡羲闪丝跉?，又笑了，
“我還怕您覺(jué)得我太煩呢。主要是……關(guān)于周硯的史料太少了，除了那些罵他的，
正經(jīng)寫(xiě)他做了什么的，根本找不到?！彼龂@了口氣，坐在他對面的椅子上，
托著(zhù)下巴看他：“周教授，您說(shuō)他當時(shí)是不是很難受??？明明做了好事，卻被所有人罵，
連名字都要被寫(xiě)得那么難聽(tīng)?！敝軓煽粗?zhù)她眼里的心疼，心臟忽然像被什么東西攥住了，
又酸又澀。一千六百多年了，第一次有人這樣問(wèn)他。第一次有人不是罵他“叛臣”，
而是問(wèn)他“是不是很難受”。他張了張嘴，想告訴她“是”，
想告訴她當年站在北漠的營(yíng)帳里，聽(tīng)著(zhù)雁門(mén)關(guān)方向傳來(lái)的鐘聲，他有多后悔又有多慶幸。
想告訴她后來(lái)在江南看見(jiàn)那些帶著(zhù)“長(cháng)”字木牌的孩子長(cháng)大了，娶了妻生了子，他有多高興。
可他不能。他只是個(gè)教歷史的老師周彥澤，不是那個(gè)罪臣周硯?！安恢??！彼崎_(kāi)目光，
聲音有點(diǎn)啞，“都過(guò)去那么久了?！背逡魶](méi)察覺(jué)到他的不對勁，
還在自顧自地說(shuō)：“我覺(jué)得他肯定很難受。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì )找到更多證據的！
我已經(jīng)托人去雁門(mén)關(guān)附近找了，聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)老石碑，說(shuō)不定上面有字呢！