我恨了趙東升十年。從他住進(jìn)我們大院那天起，就沒(méi)讓我過(guò)過(guò)一天好日子。高考那天，
他當著(zhù)全大院人的面，撕了我的大學(xué)錄取通知書(shū)，把我踩進(jìn)泥里。
我以為我們這輩子不死不休，直到后來(lái)，我爸重病，他提著(zhù)錢(qián)站在我家門(mén)口，眼底猩紅，
聲音嘶啞地只說(shuō)了一個(gè)字：“嫁?！蔽也胖?，他撕掉的那封信，根本不是我的未來(lái)，
而是我的催命符。01九十年代的夏天，空氣里都是黏糊糊的熱氣和柏油路曬化的味道。
我死死盯著(zhù)趙東升手里的那封信，心臟像是被一只大手攥住，連呼吸都忘了。
那是我拼了十二年才換來(lái)的，通往首都大學(xué)的錄取通知書(shū)?！摆w東升，你把它還給我！
”我的聲音都在發(fā)抖。他卻靠在大院門(mén)口的老槐樹(shù)下，吊兒郎當地晃著(zhù)腿，
嘴角噙著(zhù)一抹我最恨的笑。他把那封牛皮紙信封舉起來(lái)，對著(zhù)陽(yáng)光瞇了瞇眼，“陳月，就你？
還想飛出咱們這破廠(chǎng)區當鳳凰？做什么夢(mèng)呢?！彼砗蟮膸讉€(gè)小跟班跟著(zhù)哄笑起來(lái)，
周?chē)泥従右矅诉^(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。我爸是廠(chǎng)里的高級工程師，一輩子清高，
我媽是中學(xué)老師，我們家在這片工人新村里，就是“文化人”的代名詞。而趙東升他家，
是靠著(zhù)投機倒把先富起來(lái)的暴發(fā)戶(hù)，住進(jìn)我們對門(mén)后，我就成了他取樂(lè )的對象。
我的書(shū)本被他扔進(jìn)過(guò)水溝，我的辮子被他塞過(guò)毛毛蟲(chóng)，
我爸精心伺候的蘭花被他一彈弓打碎了花盆。我恨他，恨得牙癢癢?？晌覜](méi)想到，
他這次能壞到這種地步?！拔以僬f(shuō)一遍，還給我！”我沖過(guò)去想搶。他身子一側，輕松躲開(kāi)，
臉上的笑容徹底消失，取而代之的是一片冰冷的嘲諷。他修長(cháng)的手指捏住信封的一角，
在所有人的注視下，慢條斯理地——“刺啦——”一聲脆響，像是撕裂了我整個(gè)青春。
我的大學(xué)通知書(shū)，被他撕成了兩半，然后是四半，八半……紛紛揚揚的碎紙片，
像一場(chǎng)絕望的雪，落在我腳下。我的世界，在那一刻，徹底崩塌了。周?chē)淖h論聲，嘲笑聲，
同情聲，全都變成了嗡嗡的耳鳴。我只看見(jiàn)趙東升那張可恨的臉，
他甚至還彎腰撿起一片最大的碎片，吹了口氣，紙片悠悠地飛走。他用行動(dòng)告訴我，
我的夢(mèng)想，在他眼里，就是個(gè)屁。眼淚再也控制不住地涌出來(lái)，我蹲在地上，
徒勞地想把那些碎片拼湊起來(lái)，可怎么也拼不回那個(gè)印著(zhù)“首都大學(xué)”的紅色印章。趙東升，
我跟你不共戴天！我哭得喘不上氣，就在這時(shí)，郵遞員騎著(zhù)二八大杠，慢悠悠地拐進(jìn)了大院，
扯著(zhù)嗓子喊：“陳月！陳月家的！有你的信，勞動(dòng)局的！”我猛地抬起頭，大腦一片空白。
勞動(dòng)局？我爸從人群里擠出來(lái)，顫抖著(zhù)手接過(guò)那封更薄的信，拆開(kāi)一看，臉色瞬間慘白。
那上面寫(xiě)著(zhù)，因我體檢某項指標不合格，原定接替我爸進(jìn)廠(chǎng)當技術(shù)員的資格，被取消了。
我這才反應過(guò)來(lái)，剛才趙東升撕的，根本就不是我的大學(xué)通知書(shū)。那封信，
我壓根就沒(méi)收到過(guò)。真正的噩耗，是現在才來(lái)。我愣愣地看著(zhù)我爸瞬間佝僂下去的背，
又看看地上那堆廢紙。所以，趙東DONG升他……只是又一次單純地、惡劣地耍了我一次？
他毀掉的，只是一個(gè)我根本沒(méi)擁有過(guò)的空歡喜?？晌覅s因為這個(gè)誤會(huì )，當著(zhù)所有人的面，
丟光了所有的臉面。我抬起滿(mǎn)是淚痕的臉，看向那棵老槐樹(shù)，那里已經(jīng)空無(wú)一人。
02我病了一場(chǎng)。高燒，說(shuō)胡話(huà)，反反復復念叨著(zhù)“大學(xué)”和“趙東升”。
我媽在我床邊哭了好幾次，我爸一夜之間添了許多白發(fā)，飯也吃不下，
就在陽(yáng)臺上悶著(zhù)頭一根接一根地抽煙。我們家的天，塌了。在這個(gè)年代，
一份國營(yíng)大廠(chǎng)的鐵飯碗，其重要性不亞于一張大學(xué)文憑?，F在，我兩樣都沒(méi)了。
我成了大院里所有人的笑柄，成了那些三姑六婆嘴里“讀書(shū)讀傻了”的反面教材。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？陳工家的閨女，考上大學(xué)又怎么樣，身體不行，工作也沒(méi)了，白搭！
”“還不是她自己清高，得罪了趙家那小子，你瞧，人家動(dòng)動(dòng)手指頭，就讓她喝一壺。
”流言蜚語(yǔ)像刀子一樣，一遍遍地剮著(zhù)我們全家的心。燒得迷迷糊糊的時(shí)候，
我好像聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有爭吵聲。是我媽的聲音，尖銳又氣憤：“我們家不偷不搶?zhuān)?/p>
你拿這些東西來(lái)干什么？羞辱我們嗎？拿走！都拿走！”緊接著(zhù)是“哐當”一聲巨響，
好像是籃子砸在了地上。我掙扎著(zhù)想起來(lái)，卻渾身無(wú)力。等我退了燒，能下床時(shí)，
我媽正在廚房里熬雞湯。那香味霸道地鉆進(jìn)我的鼻子，是我從沒(méi)聞過(guò)的濃郁。
我們家生活拮據，一年到頭也舍不得買(mǎi)一只老母雞。我媽看我出來(lái)，躲閃著(zhù)我的眼神，
“月月，你醒了？快，喝點(diǎn)湯補補身子?！蔽易叩介T(mén)口，看見(jiàn)門(mén)框上有一個(gè)清晰的凹痕，
門(mén)外的走廊地上，還有幾粒摔碎的紅皮雞蛋，和一點(diǎn)點(diǎn)白糖的痕跡。在那個(gè)年代，
紅皮雞蛋和白糖，是只有過(guò)年過(guò)節才舍得吃的金貴東西。我的心猛地一沉，“媽?zhuān)?/p>
是不是趙東升來(lái)過(guò)？”我媽的動(dòng)作一頓，半晌才嘆了口氣，“你別管了，反正東西我沒(méi)要，
都給他扔出去了?！蔽覜](méi)再說(shuō)話(huà)，心里卻像是被什么東西堵住了。趙東升，他到底想干什么？
打了人一巴掌，再給一顆糖吃？他以為他是誰(shuí)？我的病剛好，就聽(tīng)說(shuō)趙東升被他爸揍了，
用皮帶抽的，整個(gè)大院都聽(tīng)見(jiàn)了鬼哭狼嚎。據說(shuō)是因為他沒(méi)去參加南方合資廠(chǎng)的面試，
把他爸氣得夠嗆。我心里沒(méi)有半點(diǎn)同情，甚至有一絲快意?；钤?！最好打死他！那天下午，
我出門(mén)倒垃圾，剛走到樓下，就撞見(jiàn)了他。他穿著(zhù)一件黑色的背心，露出結實(shí)的手臂，
正蹲在地上給他那輛除了鈴不響哪都響的破摩托車(chē)上鏈條。他手臂上有幾道清晰的紅痕，
觸目驚心。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他抬起頭。四目相對，空氣瞬間凝固。我抓緊了手里的垃圾桶，
想繞開(kāi)他走，他卻站了起來(lái)，擋在我面前。他比我高一個(gè)頭，陰影將我完全籠罩。
他渾身都是機油味，手上黑乎乎的，一雙眼睛卻亮得驚人?！瓣愒?，病好了？”他開(kāi)口，
聲音有些沙啞。我不想理他，側身想走。他卻一把抓住了我的手腕。他的手掌很燙，
布滿(mǎn)了粗糙的硬繭，磨得我生疼?！澳惴砰_(kāi)！”我掙扎起來(lái)?！拔矣性?huà)跟你說(shuō)。
”他不但沒(méi)放，反而攥得更緊了。他那只滿(mǎn)是油污的大拇指，就這樣按在我的脈搏上，一下，
又一下，心跳聲仿佛通過(guò)那一點(diǎn)皮膚，傳到了他那里?！拔腋銢](méi)什么好說(shuō)的！”我氣急了，
抬腳就想踹他。他像是預判了我的動(dòng)作，往后退了一步，手卻依然沒(méi)松開(kāi)，“體檢的事，
不是我干的?！蔽依湫?，“不是你，難道還是我自己？趙東升，你敢做不敢當？
”他眉頭緊鎖，似乎在壓抑著(zhù)什么情緒，“信不信由你?？傊?，離新來(lái)的那個(gè)王副廠(chǎng)長(cháng)遠點(diǎn)。
”王副廠(chǎng)長(cháng)？我愣住了。那個(gè)負責這次招工體檢的，就是王副廠(chǎng)長(cháng)。
我還沒(méi)來(lái)得及細想他話(huà)里的意思，他就松開(kāi)了手，從口袋里掏出一個(gè)東西，硬塞到我手里。
是一個(gè)用手帕包著(zhù)的東西，打開(kāi)一看，是兩顆大白兔奶糖。我像是被燙到一樣，
猛地把糖扔在地上，“誰(shuí)稀罕你的東西！”說(shuō)完，我頭也不回地跑了。我沒(méi)看見(jiàn)，在我身后，
趙東升彎下腰，默默地撿起了那兩顆沾了灰的奶糖，小心翼翼地擦干凈，重新放回了口袋里。
03生活還得繼續。丟了鐵飯碗，也沒(méi)考上大學(xué)，我成了待業(yè)青年。
我不能再讓我爸媽為我操心了。我開(kāi)始四處找活干?？梢粋€(gè)高中畢業(yè)的小姑娘，
沒(méi)關(guān)系沒(méi)背景，能找到什么好工作？最后，還是院里的張嬸給我介紹了個(gè)活兒，
去新開(kāi)的百貨大樓當售貨員。上班第一天，我穿著(zhù)我媽給我新做的白襯衫和藍布長(cháng)褲，
扎著(zhù)高馬尾，站在光鮮亮麗的柜臺后面，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人，心里五味雜陳。
那些曾經(jīng)和我一起讀書(shū)的同學(xué)，要么進(jìn)了大學(xué)，要么進(jìn)了工廠(chǎng)，只有我，
成了一個(gè)“站柜臺的”。巨大的落差讓我有些喘不過(guò)氣?！皢?，
這不是我們院里的高材生陳月嗎？怎么在這兒賣(mài)東西??？”一個(gè)尖酸刻薄的聲音響起，
我一抬頭，就看見(jiàn)了趙東升他媽?zhuān)畲浞?。她燙著(zhù)一頭時(shí)髦的卷發(fā)，穿著(zhù)一身鮮艷的連衣裙，
手上戴著(zhù)個(gè)明晃晃的金鐲子，正和幾個(gè)闊太太一起，輕蔑地看著(zhù)我。我攥緊了拳頭，
指甲掐進(jìn)了肉里?！按浞?，這就是你說(shuō)的那個(gè)考上大學(xué)又被刷下來(lái)的丫頭？長(cháng)得是挺水靈的，
可惜了?！薄翱刹皇锹?，心比天高，命比紙薄?！彼齻兊男β曄襻樢粯釉谖倚纳?。
我強迫自己低下頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，專(zhuān)心整理著(zhù)柜臺上的商品。李翠芬卻不打算放過(guò)我，
她走到我的柜臺前，用戴著(zhù)金戒指的手指敲了敲玻璃，“小姑娘，
把那塊上海牌手表拿出來(lái)我看看?！蔽胰讨?zhù)氣，拿出鑰匙打開(kāi)柜門(mén)，
小心翼翼地把手表遞給她。她拿在手里翻來(lái)覆去地看，嘴里嘖嘖有聲：“這表不行啊，
款式太老了?！闭f(shuō)著(zhù)，手一松?！芭尽钡囊宦?，手表掉在地上。我的心也跟著(zhù)沉到了底。
“哎呀，不好意思，手滑了?！崩畲浞液翢o(wú)歉意地說(shuō)，甚至還笑了笑，
“反正你們這兒的東西都有保險吧？摔壞了也不用你賠?！敝?chē)念櫩投紘诉^(guò)來(lái)，
經(jīng)理也聞聲趕來(lái)?？吹竭@陣仗，經(jīng)理的臉都白了。那塊手表是店里最貴的商品之一，
要一百八十塊錢(qián)，是我將近半年的工資！“對不起，對不起，趙太太，您沒(méi)傷著(zhù)吧？
”經(jīng)理點(diǎn)頭哈腰地道歉?！拔覜](méi)事，就是你們這售貨員，業(yè)務(wù)不熟練啊，遞個(gè)東西都遞不穩。
”李翠芬把所有責任都推到了我身上。我氣得渾身發(fā)抖，“是你自己沒(méi)拿穩！”“嘿！
你這丫頭還敢頂嘴？”李翠芬嗓門(mén)一下子拔高了，“經(jīng)理，這就是你們店的服務(wù)態(tài)度？
信不信我一句話(huà)，讓你們這店開(kāi)不下去！”經(jīng)理嚇得滿(mǎn)頭大汗，連忙轉頭呵斥我：“陳月！
怎么跟顧客說(shuō)話(huà)的！還不快給趙太太道歉！”我咬著(zhù)嘴唇，倔強地站著(zhù)，一言不發(fā)。
讓我給這個(gè)蠻不講理的女人道歉？休想！就在這時(shí)，一個(gè)身影擠了進(jìn)來(lái)，
一把將我拉到他身后。是趙東升。他今天穿了件干凈的白T恤，頭發(fā)也梳得整整齊齊，
看起來(lái)不像平時(shí)那么混不吝了?！皨?zhuān)阍谶@兒鬧什么？”他的聲音很沉，帶著(zhù)明顯的不悅。
李翠芬看見(jiàn)他，愣了一下，“兒子，你怎么來(lái)了？我……我就是來(lái)買(mǎi)塊表。
”“買(mǎi)表需要摔著(zhù)買(mǎi)嗎？”趙東升看了一眼地上的手表，又看了一眼臉色煞白的我，
眉頭皺得更緊了。他從口袋里掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的錢(qián)包，抽出兩張嶄新的大團結，
拍在柜臺上，“這表，我買(mǎi)了。錢(qián)，我賠?！彼腥硕笺蹲×?。李翠芬急了，“東升你瘋了！
這破表哪值二百塊！”“我樂(lè )意?！壁w東升連個(gè)眼神都沒(méi)給她，他拿起摔壞的手表，
看也沒(méi)看就塞進(jìn)口袋，然后拉著(zhù)我的手腕，在眾人驚愕的目光中，把我拽出了百貨大樓。
外面陽(yáng)光刺眼，我被他一路拖到后巷，才終于甩開(kāi)他的手?！摆w東升你干什么！
誰(shuí)要你假好心！”我沖他吼道。他背對著(zhù)我，沉默了很久，久到我以為他不會(huì )再說(shuō)話(huà)。然后，
他慢慢轉過(guò)身，我看見(jiàn)他手里拿著(zhù)一個(gè)東西。是一條精致的銀項鏈，吊墜是一彎小小的月亮。
和他平時(shí)粗手大腳的形象格格不入?！斑@個(gè)，送你?！彼秧楁溸f到我面前，眼神有些飄忽，
不敢看我，“就當……就當我那天，給你賠罪了?！?4我看著(zhù)那條月亮項鏈，
心里一團亂麻?！拔也灰??！蔽覄e過(guò)頭，聲音冷硬。他的手就那樣僵在半空中，過(guò)了幾秒，
才默默地收了回去。巷子里很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)的聲音?！瓣愒?，”他忽然開(kāi)口，聲音低沉，
“別在百貨大樓干了?！蔽蚁袷潜徊攘宋舶偷呢?，立刻炸了毛，“我干什么，關(guān)你什么事？
你以為你是誰(shuí)？你爸有幾個(gè)臭錢(qián)，就可以對我的人生指手畫(huà)腳嗎？”“我不是那個(gè)意思！
”他似乎有些急了，上前一步，“那個(gè)王副廠(chǎng)長(cháng)，最近總往百貨大樓跑，
你……”“王副廠(chǎng)長(cháng)？”我打斷他，“人家是來(lái)視察工作的，你以為都跟你一樣，
整天游手好閑？”我承認，我的話(huà)很傷人?？晌铱刂撇蛔?。他越是這樣，
我就越覺(jué)得他在看我的笑話(huà)。趙東升的臉色沉了下去，他盯著(zhù)我看了很久，
眼神里有我看不懂的復雜情緒。最后，他什么也沒(méi)說(shuō)，轉身走了。他的背影，不知為何，
看起來(lái)有些落寞。我沒(méi)把他的話(huà)放在心上，只當他是又一次沒(méi)話(huà)找話(huà)的挑釁。然而，
沒(méi)過(guò)幾天，我就發(fā)現，趙東升說(shuō)的是真的。那個(gè)王副廠(chǎng)長(cháng)，幾乎天天都來(lái)我們柜組。
他總是在我當班的時(shí)候來(lái)，笑瞇瞇地問(wèn)東問(wèn)西，眼神總是不懷好意地在我身上打轉。
“小陳啊，業(yè)務(wù)很熟練嘛，不愧是陳工程師的女兒?！薄靶￡惤衲晔肆税?？有沒(méi)有對象??？
”他身上的煙酒味和油膩的笑容讓我感到一陣陣的惡心。同事們卻都用羨慕的眼光看著(zhù)我，
覺(jué)得我被領(lǐng)導看中，是天上掉餡餅的好事。這天，快下班的時(shí)候，王副廠(chǎng)長(cháng)又來(lái)了。
他把我叫到?jīng)]人的角落，塞給我一張電影票，“小陳啊，今晚文化宮放新電影，一起去看看？
”我嚇了一跳，連忙把電影票推回去，“不了，王廠(chǎng)長(cháng)，我晚上還有事。
”他的臉立刻拉了下來(lái)，“怎么？不給我這個(gè)面子？”“不是的，我……”“別不知好歹！
”他壓低聲音，語(yǔ)氣里帶上了威脅，“你爸那個(gè)工程師的位置，還想不想要了？
我一句話(huà)的事?！蔽覝喩肀鶝?。我這才明白，當初我的體檢為什么會(huì )“不合格”。原來(lái)，
這一切都是個(gè)圈套。我拿著(zhù)那張電影票，手抖得厲害。去，還是不去？去了會(huì )發(fā)生什么，
我不敢想?？刹蝗?，我爸的工作……我渾亂地走在回家的路上，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，
路燈昏黃的光拉長(cháng)了我單薄的影子。走到大院門(mén)口，一輛摩托車(chē)突然橫在我面前，
嚇得我尖叫一聲。是趙東升。他跨在車(chē)上，一條腿撐著(zhù)地，嘴里叼著(zhù)根沒(méi)點(diǎn)的煙，
眉頭緊鎖地看著(zhù)我?！吧宪?chē)?！彼院?jiǎn)意賅?！案墒裁?？”我警惕地看著(zhù)他。
“帶你去找個(gè)說(shuō)理的地方?！彼炎炖锏臒熑∠聛?lái)，扔在地上，用腳碾滅，
“你不是一直覺(jué)得，拳頭大就是道理嗎？今天我就讓你看看，什么是真正的道理。
”他目光灼灼地看著(zhù)我手里的電影票，“敢不敢跟我走？”我不知道他要干什么，
可在那一刻，看著(zhù)他堅定的眼神，我心里那股憋了許久的怨氣和恐懼，忽然找到了一個(gè)出口。
“走！”我咬咬牙，跨上了他的摩托車(chē)后座。這是我第一次坐他的車(chē)。
我小心翼翼地抓著(zhù)后座的扶手，不敢碰他。摩托車(chē)發(fā)動(dòng)，巨大的轟鳴聲響徹夜空。
他猛地一加油門(mén)，車(chē)子像離弦的箭一樣沖了出去。我嚇得驚呼一聲，下意識地抱住了他的腰。