十八歲那年我從上海下鄉到陜北插隊做知青。我不顧父母反對和當地的農民相愛(ài)結婚。
但貧苦的日子并沒(méi)有嚇退我，農村愚見(jiàn)卻徹底壓垮了我。后來(lái)，我丟下女兒，一個(gè)人回了城，
重新參加高考。從醫院退休的那天，我見(jiàn)到了記憶里的前夫。他西裝革履，
哭著(zhù)向我道歉：「對不起，是我沒(méi)有遵守諾言?！?我叫陳琳，是省一院的彩超室醫生，
丈夫是公職人員，育有一兒一女，生活美滿(mǎn)。今天正好從醫院退休。
老閨蜜拉著(zhù)我到一家有名的海鮮樓慶祝，「琳琳，慶祝你退休，我們干了這杯?！?/p>
閨蜜一副老小孩的樣子，她指了指面前紅色的大龍蝦，「這是他們家的招牌菜，快嘗嘗！」
我立馬伸出筷子，夾起了一塊，卻嘗到了一股酸味?！概夼夼?，這肉好像壞了?！?/p>
她眉頭一皺，也拿起筷子嘗了一小塊，「這龍蝦壞了！」一旁的服務(wù)員有些無(wú)措：「稍等，
我去找廚師長(cháng)問(wèn)問(wèn)?！故昼姾?，也不見(jiàn)任何人回應，閨蜜有些生氣跑去前臺詢(xún)問(wèn)，
卻只得到這樣的回答，「現在店里還沒(méi)有查清楚問(wèn)題出哪，要不您先結賬，
等后面查清楚了再給您返款？」閨蜜性子急立馬反駁：「東西都臭了還要我買(mǎi)單，
這是什么道理？把你們老板給我叫出來(lái)！」過(guò)了一會(huì )兒，一個(gè)西裝革履的男人出現了。
他熟悉的眉目和記憶里的前夫相重疊。那時(shí)候他總是身著(zhù)背心，皮膚黝黑，
面朝黃土背朝天地在田間勞作。他禮貌地說(shuō)：「很抱歉，今天你們所有的消費都免單，
為了表達歉意，可以免費來(lái)店消費三次?！?問(wèn)題解決后，閨蜜喋喋不休地商量換家店吃飯，
「一朝被蛇咬，十年怕井繩，這樣的店我是不想再來(lái)了，免單又怎樣，我缺那點(diǎn)錢(qián)嗎？」
我心不在焉地應和，思緒卻回到了四十年前。我是在陜北插隊做知青認識前夫成建的。
十八歲的年紀，我扎著(zhù)兩個(gè)長(cháng)辮，一臉青春朝氣。指導員給我安排了住宿，
正好分配到了成建家。那時(shí)候他才二十出頭，站在門(mén)口開(kāi)心地迎接我?！感聛?lái)的女知青啊，
長(cháng)得真??！」他皮膚有些黝黑，卻容貌俊秀，一笑露出一顆小虎牙?！肝医嘘惲?，
剛剛到這里，以后還請多多照顧?！刮疑斐隽耸?，成建趕忙上前握了握?？粗?zhù)陌生的環(huán)境，
我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，覺(jué)得自己一定能適應這里。但后來(lái)卻發(fā)現是高估了自己。白天，
我頂著(zhù)烈日的暴曬耕地，插秧。汗水澆透全身，渾身黏膩。夜里，我提出要洗澡。
成老漢卻有些不高興?！杆疾粔蚝?，還想洗澡？怎么可能！」
沒(méi)辦法我只能捂著(zhù)一身酸臭的汗睡了。天氣炎熱，加上蚊子聲不斷，我一整個(gè)晚上輾轉反側。
夜里我想上廁所，成媽媽指著(zhù)茅坑對我說(shuō)?！改憧?，那就是了?！刮倚⌒囊硪碜哌M(jìn)茅廁，
聞到里面刺鼻的味道，立刻沖出來(lái)吐了。3第二天，我被隊里安排去清理河道。
過(guò)兩個(gè)月就是雨季了，要在這之前把河道清理干凈。我的工作是要下到干涸的河底，
把土石鏟到竹筐子里，再倒掉.可剛探下去幾步，我就腳步不穩摔了個(gè)大跟頭。
手腕處和臉皮都擦破了皮，流了好多血。知青隊長(cháng)帶人將我扶進(jìn)醫務(wù)室，拿來(lái)酒精給我消毒。
血止住了，就揮揮手?！戈惲?，沒(méi)事了，繼續去干活吧！」我委屈地落了淚，
隊長(cháng)大聲指責我：「哭什么，既然下鄉了，就要適應這里艱苦的生活，這些小傷算什么？」
我怒火中燒，甩著(zhù)兩條長(cháng)辮，就跑出了門(mén)，拼了命地清理河道。裝著(zhù)碎石的籮筐很重，
我肩膀上的肉都磨爛了。傍晚回去，成建止不住地心疼，幫我肩頭上藥。
他對著(zhù)傷口吹了又吹，眼眶都有些紅了?！该魈炷阍诩倚菹?，我替你去清理河道！」
藥水呲進(jìn)爛肉里一陣刺痛，我控制不住地發(fā)抖。飯桌上，我看著(zhù)桌上的黑饃，
一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。成建卻吃得津津有味：「怎么了，累了一天，還不趕快吃點(diǎn)吃飯?！?/p>
「每天都是饃，我真的吃不下了?！埂稿伬镞€有些玉米面，我給你盛去?！钩山ㄕ鹕?，
我拉住他的袖子?！覆挥昧?，玉米面是昨天剩的，已經(jīng)發(fā)餿了?！钩山ㄏ肓讼胝f(shuō)：「走！
我有辦法?！?我一臉疑惑，不知道成建要干什么？他來(lái)到隔壁陳老翁家門(mén)口，
跳進(jìn)雞圈里一陣掏弄，最后舉著(zhù)兩顆雞蛋嘻嘻一笑。兩個(gè)眼睛黑亮亮的?！附裉煊须u蛋吃了！
」我有些緊張，趕忙招手?！缚炫馨?，一會(huì )兒陳老翁出來(lái)了，還不打死你！」
成建小心翼翼地將雞蛋拿好，跳出雞圈。一回到家，他就到廚房給我煮了兩個(gè)荷包蛋。
我看著(zhù)碗里的兩個(gè)荷包蛋「噗嗤」一聲就笑了。笑著(zhù)笑著(zhù)，我又哭了起來(lái)。
不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。我想念城里，想念媽媽做的油煎荷包蛋，放上一點(diǎn)醬油，
那味道多好??！這里做菜連一滴油都舍不得放。成建看出了我的心思，安慰道?！赶爰伊税?，
別擔心，我會(huì )把你當親妹妹看的，像你家人一樣照顧你！」成建真摯的眼神，讓我心頭一暖，
停止了哭聲。我?jiàn)A起荷包蛋光滑的一角，要分給成建吃。他卻攔住了?！肝页詰T了饃，
不愛(ài)吃雞蛋，你吃吧?！刮乙豢谝豢趯蓚€(gè)荷包蛋都吃了。5鄉里的生活很簡(jiǎn)單，也很枯燥。
成建為了逗我開(kāi)心，帶著(zhù)我上了屋頂。鄉下的夜晚很靜，只聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)鳴和狗叫聲。
清爽的晚風(fēng)陣陣，我望著(zhù)滿(mǎn)天耀目的星辰大喊：「好想回家??！」
這時(shí)候成建的臉上有些落寞，又有些羨慕?！戈惲?，你們城里是什么樣的？
是不是有很多高樓？」「嗯嗯，吃得好，住得也比這好，只是風(fēng)景不如這里好?！?/p>
「你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)驢馬吧？也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的雞鴨和莊稼?！埂甘前?，
聽(tīng)說(shuō)隊里準備給我們每個(gè)人發(fā)一只小豬仔，到時(shí)候你可要幫我養??！」「這沒(méi)問(wèn)題，
我從小就會(huì )割豬草?！拐f(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，我漸漸忘記了白日辛勞后身上的酸痛。
我們兩個(gè)人就這么躺在屋頂的稻草上，你一言我一語(yǔ)地聊天。后來(lái)，
我漸漸熟悉了農村的生活，也不覺(jué)得那么苦了。我會(huì )跟著(zhù)成建去林子里打鳥(niǎo)，掏鳥(niǎo)蛋。
也會(huì )采野果子充饑，在窯洞里烀紅薯吃。還會(huì )學(xué)著(zhù)成建的樣子一捋一捋地往下擠新鮮的羊奶。
日子一天天地過(guò)去，我分配到的那只小豬仔也養得很胖，得到了隊里的通報表?yè)P。我知道，
要不是成建的幫忙，我不可能把豬養得那么好。到了雨季的時(shí)候，
村子里難得有兩個(gè)月不愁水喝。成建帶著(zhù)我到水池子里游泳。到了夜里，
他又打了滿(mǎn)滿(mǎn)兩桶的水，給我燒熱水洗澡。熱水澆在身上那一刻，
我覺(jué)得之前的艱辛都一掃而空了。洗完澡，我穿著(zhù)舊衣服出來(lái)。
成建拿出了一件漂亮的連衣裙給我?！杆徒o你的，快穿上試試看?！刮倚老膊灰?，
趕緊回到房間換上新裙子。一出來(lái)，成建就直夸我漂亮。6他拉起我去看自己種的高粱。
高粱地里紅色一片，飽滿(mǎn)的高粱穗壓彎了枝頭。成建指著(zhù)天空中將要落下的夕陽(yáng)道?！缚?，
這夕陽(yáng)的紅色，和你衣服的顏色是不是一樣的？」我一低頭，果然是一樣的，淺淺地笑了。
我抬頭看著(zhù)成建的眉目，心中有一種說(shuō)不清道不明的情愫。成建忽然問(wèn)?！戈惲?，
要是下鄉結束了，你想做什么？」「我不知道，雖然這里很苦，但是有成建哥在，
我也很歡喜?！孤?tīng)到這句話(huà)，他眼睛一亮，「丫頭，我其實(shí)…其實(shí)早就喜歡上你了?！?/p>
我害羞地低下頭，輕扯裙邊?！肝?，我也喜歡成建哥?！钩山?tīng)到這話(huà)，激動(dòng)不已，
一把將我抱入懷中。確定關(guān)系后，我高興地給家里去信，說(shuō)我要和成建結婚。
父母得知這一消息，趕忙跑來(lái)鄉下找我。我見(jiàn)到爸媽又驚又喜，以為他們是來(lái)祝福我的。
想不到父母是來(lái)勸我?！噶樟?，你不能嫁給他！」「為什么，成建勤勞善良，
要不是他的照顧，我根本適應不了這里的生活！」「琳琳，他是個(gè)農民，鄉下的生活這樣苦，
你要是嫁給他，以后不知道要吃多少苦頭?！?當時(shí)我一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)父母的勸說(shuō)。
「你們這是在搞階級對立，你們是大學(xué)的教授就了不起，就可以看不起貧下中農了？」
父親情緒激動(dòng)，氣憤地給我甩了一巴掌?！改闶窍锣l腦子下傻了嗎？成建文化不高，
思想落后，你們門(mén)不當戶(hù)不對，不會(huì )有什么好結果！」我的眼淚瞬間滑落，
從小到大父親從未打過(guò)我?！覆还苣銈冊趺凑f(shuō)，我認準了成建，就是要嫁給他！」這時(shí)候，
成建跑出來(lái)維護我：「叔叔阿姨，你們不要怪琳琳，我們是真心相愛(ài)的?！?/p>
父親怒對了一句：「我們家的事不用你一個(gè)外人插手?！刮伊ⅠR站在成建前面：「爸，
我已經(jīng)長(cháng)大了，婚事能自己決定，以后不用你管?！?/p>
父親惱羞成怒甩下一句話(huà)就帶著(zhù)媽媽離開(kāi)了?！戈惲?，你要是敢嫁給他，
我就和你斷絕父女關(guān)系?！刮铱粗?zhù)父母離去的身影眼淚像決堤一樣，
成建的眼睛也紅紅的：「琳琳，我們要不就算了，回去你肯定能找個(gè)高干子弟，
不用在這陪著(zhù)我吃苦?！刮覡科鹚氖郑骸覆?，我只想一輩子和你在一起?！钩山ê芨袆?dòng)，
一把抱住我：「好，琳琳，你為了我和父母鬧翻了。今后，我一定好好對你！」幾天后，
我們就在窯洞里簡(jiǎn)單地辦個(gè)喜事。成建家里窮，借錢(qián)辦了幾桌喜酒，邀請相親好友來(lái)參加。
我穿的喜服是他表姐留下來(lái)的，手上的戒指是成建用狗尾巴草編的。我的父母不在，
指導員張建便我們證婚：「革命的愛(ài)情值得謳歌！陳琳同志，祝你和成建百年好合！」
那時(shí)候我一點(diǎn)不在意物質(zhì)，覺(jué)得只要能陪在成建身邊，一輩子吃糠咽菜，都是甜的。
我以為自己走入幸福美滿(mǎn)的婚姻，哪知是墳墓。尤其是懷孕后，一切都變了。9結婚沒(méi)多久，
我就發(fā)現成建好面子。在外面出手闊綽，內里卻很摳門(mén)。有次我去醫院檢查找他要錢(qián)，
他卻一直推三阻四。后來(lái)，在我的逼問(wèn)之下，他才坦白?！盖锸召嵉降腻X(qián)被一個(gè)老鄉借走了，
他說(shuō)家里有病人，我看他可憐，實(shí)在過(guò)意不去就借了?！购髞?lái)，我打聽(tīng)之下才知道，
那個(gè)老鄉家里根本沒(méi)有病人。他拿著(zhù)錢(qián)是跑去堵伯，輸得一干二凈！
10我催促成建去他家里要賬，他怎么都不肯去。我只好挺著(zhù)個(gè)大肚子，上他們家要賬。
那老鄉一見(jiàn)我上門(mén)就裝窮：「弟媳婦，實(shí)在對不起，我最近手頭緊，再寬限幾天?！?/p>
「我們家里也等著(zhù)錢(qián)用，你拿錢(qián)去堵伯，叫我們日子怎么過(guò)？」這時(shí)候，
成建走過(guò)來(lái)拉我回去。我甩開(kāi)他的手，還想多說(shuō)幾句，他卻直接翻了臉：「都是鄉里相親，
別把關(guān)系弄僵了?！估相l一見(jiàn)成建幫他說(shuō)話(huà)，也支棱了起來(lái)?！妇褪前?，弟媳婦，
我有錢(qián)了肯定會(huì )還。我和成建一塊長(cháng)大，還會(huì )騙你不成?！刮耶敃r(shí)氣得胸口疼，