晨光透過(guò)巨大的落地窗，將會(huì )議室鍍上一層銳利的金邊?？諝饫锲≈?zhù)咖啡的焦香和打印紙的微澀氣味，卻壓不住那股無(wú)形緊繃的低氣壓。
林薇站在投影幕前，臉上掛著(zhù)職業(yè)化的、恰到好處的微笑，指尖輕輕點(diǎn)擊翻頁(yè)筆。屏幕上展示著(zhù)她和團隊熬了幾個(gè)大夜打磨出的最新創(chuàng )意方案。
“基于前期市場(chǎng)調研和數據模型分析，我們認為本次產(chǎn)品推廣的核心，應聚焦于‘科技賦能生活細微處’的情感共鳴，而非單純的功能堆砌。因此，我們提出了‘無(wú)聲的守護’這個(gè)核心概念，通過(guò)一系列日?；?、生活化的場(chǎng)景……”
她的聲音清晰明亮，語(yǔ)速適中，努力調動(dòng)著(zhù)會(huì )議室的氛圍。作為創(chuàng )意總監，她早已習慣了在各種挑剔的目光下推銷(xiāo)自己的點(diǎn)子。但今天，主位上那道目光，卻讓她后背無(wú)端端竄起一絲細微的緊張。
顧辰坐在長(cháng)桌盡頭，背脊挺直，一絲不茍的深色西裝襯得他氣場(chǎng)愈發(fā)冷冽。他微微靠在椅背上，右手無(wú)意識地轉著(zhù)一支昂貴的鋼筆，目光落在投影屏幕上，專(zhuān)注而銳利，像是在審視一份至關(guān)重要的實(shí)驗數據，而非一個(gè)充滿(mǎn)感性的廣告創(chuàng )意。
那眼神，和昨晚車(chē)里那個(gè)因被她質(zhì)疑車(chē)技而愣怔的男人，判若兩人。
林薇穩住心神，繼續講解。講到關(guān)鍵處，她習慣性地望向主要決策者，試圖捕捉對方的即時(shí)反饋。她的目光與顧辰的在空中短暫相接。
他的眼神深邃得像寒潭，沒(méi)有任何情緒波瀾，只是極輕微地頷首，示意她繼續。就這一個(gè)小小的動(dòng)作，卻讓林薇莫名想起了昨晚他無(wú)奈地說(shuō)“駕齡十年”時(shí)，那微不可察上揚的嘴角。
她迅速掐滅這不合時(shí)宜的走神，指尖微微用力，翻到下一頁(yè)。
講解結束，會(huì )議室亮起燈。林薇保持微笑，準備迎接提問(wèn)環(huán)節。心里那根弦卻繃得更緊了。
其他幾位辰星科技的高管陸續提了些問(wèn)題，有關(guān)預算、有關(guān)渠道、有關(guān)投放周期，林薇一一應對，回答得流暢而專(zhuān)業(yè)。
最后，所有人的目光都默契地投向了主位。
顧辰放下了那支一直轉動(dòng)的筆，雙手交疊放在桌上。這個(gè)動(dòng)作讓他顯得更具壓迫感。
“林總監，”他開(kāi)口，聲音不高，卻清晰地傳入每個(gè)人耳中，冷感十足，如同敲擊冰面，“創(chuàng )意的情感傾向，邏輯上是成立的?！?/p>
一個(gè)“但是”懸在了空中。
林薇的心提了一下，臉上的笑容不變，眼神卻更加專(zhuān)注地望向他。
“但是，”他果然繼續，目光如實(shí)質(zhì)般落在她身上，精準地切入要害，“‘日常生活場(chǎng)景’的選取過(guò)于寬泛和平庸?！刈o’這個(gè)概念，需要更具象、更極致的沖突感來(lái)承載。例如，”
他稍作停頓，似乎在腦海中快速檢索并組織語(yǔ)言，“通宵加班的程序員父親，在凌晨五點(diǎn)收到孩子智能手表自動(dòng)發(fā)送的健康數據提醒，而非簡(jiǎn)單的早晨餐桌場(chǎng)景?？萍嫉囊饬x，在于解決那些‘無(wú)聲’卻被忽略的痛點(diǎn)，而非錦上添花?！?/p>
他的話(huà)像一把冰冷而精準的手術(shù)刀，瞬間剖開(kāi)了方案表層溫情脈脈的面紗，直指內核的不足。
會(huì )議室內鴉雀無(wú)聲。幾位乙方同事下意識地低下了頭。
林薇卻感覺(jué)心臟猛地一跳。
不是被打擊的失落，而是一種近乎戰栗的佩服。他尖銳，甚至有些不近人情，可他指出的問(wèn)題，提出的方向，卻一針見(jiàn)血，精準得可怕。他完全跳出了廣告套路化的思維，是從產(chǎn)品本質(zhì)和用戶(hù)最深層的需求倒推回來(lái)的邏輯。
她迅速收斂心神，迎著(zhù)他沒(méi)什么溫度的目光，非但沒(méi)有露怯，反而眼神亮了起來(lái)：“感謝顧總的方向。您說(shuō)的對，場(chǎng)景需要更具沖突感和代表性，情感表達需要更硬的內核支撐。我們會(huì )立刻圍繞這個(gè)思路進(jìn)行深化，篩選更具說(shuō)服力的‘極致日?！瘓?chǎng)景?！?/p>
她的反應似乎讓顧辰眼底閃過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的什么。他幾不可察地微一頷首，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，但那強大的壓迫感似乎收斂了少許。
會(huì )議又持續了一段時(shí)間，主要討論執行細節。顧辰的話(huà)依舊不多，但每次開(kāi)口都切中要害。
終于散會(huì )。
林薇暗自松了口氣，收拾著(zhù)桌上的資料。顧辰在一眾高管的簇擁下率先起身離開(kāi)，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，腳步未有絲毫停頓，仿佛昨晚那短暫的、略顯尷尬的同車(chē)而行從未發(fā)生過(guò)。
只是，在他身影即將消失在門(mén)口時(shí)，他似乎極自然地側頭對助理交代了一句什么，目光有那么萬(wàn)分之一秒的余光，掠過(guò)她的方向。
林薇的心跳又漏了一拍。
是錯覺(jué)嗎？
她搖搖頭，甩開(kāi)這莫名其妙的想法。拿起手機，屏幕卻突然亮起，是一條微信新消息提醒。
來(lái)自一個(gè)昨晚剛剛添加的、只有一個(gè)簡(jiǎn)單姓氏“顧”的賬號。
內容言簡(jiǎn)意賅，一如他本人：
【資料，或許有用?！?/p>
下面是一個(gè)PDF文件的鏈接。
林薇點(diǎn)開(kāi)，是一份辰星科技內部關(guān)于目標用戶(hù)深度行為分析的報告摘要，屬于一般不對外提供的核心數據。
她的心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。
腦海里瞬間浮現出兩個(gè)畫(huà)面：一個(gè)是剛才會(huì )議上他冷著(zhù)臉挑刺的冰山模樣，一個(gè)是此刻手機上這條簡(jiǎn)潔卻雪中送炭的信息。
上面冷臉挑刺，下面悄悄遞刀。
這位顧總，到底是個(gè)什么樣的人??？
又一輪加班結束，城市已沉入深夜。林薇揉著(zhù)發(fā)酸的脖頸走出寫(xiě)字樓，晚風(fēng)帶著(zhù)涼意，吹散了幾分疲憊。她站在路邊，正準備用手機軟件叫車(chē)，一道熟悉的車(chē)影便悄無(wú)聲息地滑停在她面前。
黑色的豪車(chē)，線(xiàn)條流暢，車(chē)窗降下，露出顧辰那張沒(méi)什么表情的俊臉。
“上車(chē)?！彼穆曇舯纫癸L(fēng)還淡，聽(tīng)不出什么情緒，“順路?！?/p>
林薇：“……”
她抬頭望了望天，又看了看眼前這輛價(jià)值不菲的“順風(fēng)車(chē)”。
心底掠過(guò)一絲微妙，但連續加班后的倦怠讓她懶得深究，更多的是一種“省了打車(chē)費和等待時(shí)間”的務(wù)實(shí)慶幸。以及，一絲難以言喻的、對昨晚那種微妙氣氛的……隱約期待？
“那就……再麻煩顧總一次了?！彼_(kāi)車(chē)門(mén)，熟悉的淡淡雪松冷香縈繞而來(lái)。
車(chē)內依舊整潔得一塵不染，溫度適宜。林薇系好安全帶，偷偷瞟了一眼駕駛座上的男人。他今天穿了件深灰色的襯衫，袖口挽到手肘，露出結實(shí)的小臂和那塊價(jià)值不菲的腕表。側臉在儀表盤(pán)微弱的光線(xiàn)下，顯得愈發(fā)立體冷峻。
引擎啟動(dòng)，車(chē)輛平穩地匯入車(chē)流。
林薇幾乎要懷疑這車(chē)是不是裝了某種恒速系統，無(wú)論路況如何，都能保持一種近乎禪定的緩慢。她甚至注意到，旁邊車(chē)道一輛運送垃圾的小三輪，都頗有氣勢地超過(guò)了他們。
沉默再次降臨，卻似乎沒(méi)有昨晚那么令人窒息了。
或許是累了，或許是知道這位甲方爸爸雖然冷了點(diǎn)、車(chē)速慢了點(diǎn)兒，但人似乎……并不難相處？林薇放松地靠在椅背上，目光不再拘謹地只盯著(zhù)前方，而是開(kāi)始不經(jīng)意地打量起車(chē)內細節，以及……他。
他的手指真的很好看，指節修長(cháng)，干凈整潔，隨意地搭在方向盤(pán)上，卻給人一種一切盡在掌控的穩定感。手腕上那枚低調奢華的腕表，秒針平穩地滑過(guò)表盤(pán)。
車(chē)內很安靜，只有空調細微的風(fēng)聲和窗外模糊的城市噪音。她甚至能聽(tīng)到他平穩的呼吸聲。
在一個(gè)紅綠燈路口，一輛白色SUV毫無(wú)預兆地從右側車(chē)道強行并線(xiàn)，試圖擠到他們前面。
林薇下意識地輕吸了口氣，身體微微繃緊。
然而，預期中的急剎或者鳴笛并沒(méi)有發(fā)生。
顧辰幾乎是預判到了對方的動(dòng)作，極其自然且平穩地輕點(diǎn)了一下剎車(chē)，車(chē)速幾乎沒(méi)有任何突兀的變化，就輕松地讓出了一點(diǎn)空間，讓那輛莽撞的SUV擠了過(guò)去。整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有一絲火氣，甚至連他臉上的表情都沒(méi)有絲毫波動(dòng)，仿佛只是拂開(kāi)了一粒微塵。
林薇怔住了。
這反應……也太淡定了。淡定得仿佛世界上沒(méi)什么事值得他著(zhù)急或者動(dòng)怒。
她忽然想起昨天會(huì )議上他精準犀利的言辭，和此刻這極度平穩的駕駛風(fēng)格，一種奇妙的反差感擊中了她。這個(gè)人，似乎無(wú)論面對的是商業(yè)博弈還是路況突發(fā)，內核都穩定得可怕。
車(chē)輛繼續平穩前行。經(jīng)過(guò)這個(gè)小插曲，林薇感覺(jué)自己最后那點(diǎn)緊張也徹底消散了。她甚至生出一點(diǎn)膽子，嘗試打破沉默。
“顧總好像……從來(lái)都不著(zhù)急？”她輕聲問(wèn)，帶著(zhù)一點(diǎn)好奇。
顧辰目光依舊看著(zhù)前方，過(guò)了兩秒，才淡淡回應：“著(zhù)急解決不了問(wèn)題?！?/p>
果然是他的風(fēng)格。言簡(jiǎn)意賅，理性至上。
“哦……”林薇應了一聲，心里卻莫名覺(jué)得有點(diǎn)好笑。她轉過(guò)頭，看向窗外飛速掠過(guò)的流光溢彩，嘴角不自覺(jué)地帶起一點(diǎn)弧度。
車(chē)速雖慢，但路程終究有限。車(chē)子還是平穩地停在了她家小區門(mén)口。
“謝謝顧總?！绷洲苯忾_(kāi)安全帶，由衷地道謝。雖然車(chē)速感人，但免去了她深夜打車(chē)的麻煩和不確定感。
顧辰只是微側過(guò)頭，點(diǎn)了點(diǎn)下巴，算是回應。
林薇推門(mén)下車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)那一刻，不知是晚風(fēng)太舒適，還是今晚的氣氛比昨晚更松快些，她鬼使神差地彎下腰，透過(guò)降下的車(chē)窗，對著(zhù)里面的男人笑著(zhù)補了一句：
“明天見(jiàn)，顧總?！?/p>
說(shuō)完她自己都愣了一下。明天……他們好像并沒(méi)有預約會(huì )議？
車(chē)內的男人顯然也因為這突如其來(lái)的告別詞怔了一瞬。他轉過(guò)頭，目光落在她帶著(zhù)淺笑的臉上。路燈昏暗的光線(xiàn)落進(jìn)他深沉的眼底，似乎有什么情緒極快地閃過(guò)，快得抓不住。
隨即，他極輕地頷首，喉嚨里溢出一個(gè)低沉的單音節：
“嗯?！?/p>
車(chē)窗緩緩升起，隔斷了視線(xiàn)。黑色的車(chē)子如同來(lái)時(shí)一樣，悄無(wú)聲息地滑入夜色，平穩地駛離。
林薇站在原地，看著(zhù)那輛連尾燈都透著(zhù)沉穩氣質(zhì)的車(chē)消失在街角，才轉身走向小區。心里那點(diǎn)微妙的感覺(jué)，如同投入石子的湖面，一圈圈地蕩漾開(kāi)來(lái)。