第一章：三十歲的遺憾林辰在三十歲生日的前一天，指尖觸到那封燙金請柬時(shí)，
像被燒紅的烙鐵燙了一下。彼時(shí)他正蹲在出租屋的地板上，
收拾剛從舊貨市場(chǎng)扛回來(lái)的舊書(shū)架。木板上的咖啡漬圈出深淺不一的印子，
他十年人生里散不去的狼狽 —— 磨破邊的拖鞋、起球的舊毛衣、冰箱里只剩半袋的掛面，
還有手機里催債短信的紅色提示?？爝f員的腳步聲消失在樓道后，
他背靠著(zhù)冰冷的防盜門(mén)滑坐下來(lái)，指尖抖著(zhù)拆開(kāi)信封?！皣帧?字紅得刺眼，
新郎欄里陌生的名字，和新娘欄里 “蘇晚” 兩個(gè)字，像兩把鈍刀，一下下割著(zhù)他的喉嚨。
照片上的蘇晚穿著(zhù)婚紗，笑容溫婉得體，可林辰一眼就看出，
那笑容里少了十八歲時(shí)的光 —— 少了她偷偷往他手里塞橘子硬糖時(shí)，
眼里閃著(zhù)的、能點(diǎn)亮整個(gè)夏天的雀躍。出租屋沒(méi)開(kāi)燈，
霓虹燈透過(guò)窗簾縫在墻上投出零碎的影子，落在那張用透明膠帶粘了三層的高中畢業(yè)照上。
照片里的蘇晚扎著(zhù)高馬尾，劉海齊整，藍白校服的袖口卷到小臂，趁攝影師調鏡頭的間隙，
飛快地把一顆橘子硬糖塞進(jìn)他掌心。他記得那天的陽(yáng)光有多暖，暖得糖紙都發(fā)了軟，
他攥著(zhù)糖跑回家時(shí)，糖塊化在掌心，黏糊糊的甜，卻成了他往后十年里最干凈的念想。
高考結束的那個(gè)下午，蟬鳴把空氣烤得發(fā)燥。他們坐在操場(chǎng)看臺上，
蘇晚把 A 大的錄取通知書(shū)遞過(guò)來(lái)，指尖帶著(zhù)薄汗：“我查了，
你報的學(xué)校離 A 大就兩小時(shí)車(chē)程，周末我們能一起去吃巷口的火鍋！
要不…… 你復讀好不好？我們一起考 A 大，一起在南方過(guò)冬天。
”林辰盯著(zhù)通知書(shū)上燙金的?；?，喉嚨像被砂紙磨過(guò)。他想起病床上咳血的母親，
想起父親凌晨三點(diǎn)蹬三輪車(chē)的背影，想起家里飯桌上永遠不變的咸菜饅頭。
他把自己的二本錄取通知書(shū)揉得發(fā)皺，聲音冷得像冰：“蘇晚，別傻了。我們不是一路人，
你去你的重點(diǎn)大學(xué)，我讀我的二本，以后別再聯(lián)系了 —— 別耽誤我，也別耽誤你自己。
”他沒(méi)敢看蘇晚的眼睛，抓起書(shū)包就跑。身后的哭聲像針一樣扎進(jìn)耳朵，可他不敢回頭。
他怕一回頭，就會(huì )忍不住答應她，怕自己這攤爛泥，會(huì )拖垮那個(gè)本該閃閃發(fā)光的姑娘。
后來(lái)他去了北方讀大學(xué)，發(fā)傳單、端盤(pán)子、送外賣(mài)，一天打三份工，
指甲縫里永遠有洗不掉的油垢。他很少給家里打電話(huà)，每次都只說(shuō) “我過(guò)得好”，
卻在看到同學(xué)朋友圈里蘇晚的照片時(shí)，
躲在樓梯間抽完一整包煙 —— 照片里的她在 A 大圖書(shū)館里看書(shū)，
陽(yáng)光落在書(shū)頁(yè)上；她和同學(xué)去春游，手里舉著(zhù)糖葫蘆笑；她拿設計比賽金獎時(shí)，
站在領(lǐng)獎臺上，眼里的光比獎杯還亮。他以為自己選對了，卻沒(méi)想到人生會(huì )摔得這么慘。
大學(xué)畢業(yè)換了七份工作，每份都干不過(guò)半年；攢錢(qián)開(kāi)的小餐館，剛撐過(guò)三個(gè)月就遇上疫情，
倒閉時(shí)還欠了五萬(wàn)塊外債。三十歲的他，沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)存款，
連生日都只能煮一碗加了個(gè)蛋的掛面，而他親手推開(kāi)的姑娘，就要嫁給別人了。
“如果能重來(lái)一次……” 林辰把請柬按在胸口，淚水砸在燙金的 “囍” 字上。
意識模糊的前一秒，他好像又聽(tīng)到了十八歲的蟬鳴，聞到了橘子硬糖的甜，
然后就跌進(jìn)了一片溫暖的光里。第二章：重回十八歲林辰是被粉筆頭砸中手背醒的。
刺眼的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在手臂上，暖得有些發(fā)燙。
講臺上數學(xué)老師的聲音帶著(zhù)粉筆灰的質(zhì)感：“林辰！這道解析幾何再睡就講到下學(xué)期了！
”他猛地抬頭，老舊的黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了函數公式，
墻上 “距離高考還有 100 天” 的標語(yǔ)卷著(zhù)邊，同學(xué)們都穿著(zhù)藍白校服，
低著(zhù)頭刷題，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，熟悉得讓他眼眶發(fā)熱。這不是夢(mèng)。
他低頭看自己的手 —— 沒(méi)有老繭，沒(méi)有燙傷的疤痕，指甲修剪得整整齊齊，
是十八歲的手。一張紙條從旁邊遞過(guò)來(lái)，指尖帶著(zhù)淡淡的橘子香。林辰轉過(guò)頭，
撞進(jìn)蘇晚亮晶晶的眼睛里。她的馬尾扎得很高，劉海齊整，嘴角帶著(zhù)點(diǎn)促狹的笑，
紙條上的字娟秀又俏皮，連 “上課別睡啦” 的感嘆號，
都帶著(zhù)小彎鉤：“再睡老班要請你去辦公室喝茶了?！绷殖降男呐K狂跳起來(lái)，像要撞破胸腔。
他鬼使神差地伸手，想碰一碰她的臉頰，確認這不是幻覺(jué)。蘇晚被他突然的動(dòng)作嚇了一跳，
往后縮了縮，臉頰瞬間紅透，連耳尖都染了粉：“你…… 你干嘛呀？”“沒(méi)、沒(méi)什么，
” 林辰的手僵在半空，慌忙收回，耳根發(fā)燙，“就是覺(jué)得…… 你今天特別好看。
”蘇晚的臉更紅了，把頭埋得低低的，指尖絞著(zhù)校服衣角，聲音細得像蚊子叫：“別胡說(shuō)，
好好聽(tīng)課?！绷殖娇粗?zhù)她泛紅的耳尖，心里甜得發(fā)漲。他知道，這一次，他絕不會(huì )再放手。
下課鈴一響，蘇晚收拾好書(shū)本，轉過(guò)身時(shí)眼睛還亮著(zhù)：“林辰，放學(xué)一起走好不好？
我媽今天燉了紅燒肉，讓你去家里吃?！鼻笆赖乃?，以 “要回家復習” 為借口拒絕了，
躲在房間里啃著(zhù)干面包，聽(tīng)著(zhù)窗外蘇晚離開(kāi)的腳步聲，悔得腸子都青了。這一次，
他幾乎是立刻點(diǎn)頭，笑容里藏不住的雀躍：“好??！早就想嘗嘗阿姨做的紅燒肉了！
”蘇晚的眼睛瞬間彎成了月牙，轉身去收拾書(shū)包時(shí)，馬尾辮都跟著(zhù)晃。放學(xué)路上，
夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)，梧桐樹(shù)葉沙沙作響，風(fēng)里帶著(zhù)夏天的味道。
蘇晚踢著(zhù)路邊的小石子，突然抬頭問(wèn)：“林辰，你說(shuō)我們能考上同一所大學(xué)嗎？
我想和你一起去南方，一起看冬天的雨?！绷殖酵Ｏ履_步，認真地看著(zhù)她的眼睛，
聲音堅定得像許下承諾：“能。不管是 A 大還是別的學(xué)校，我們一定能在一起，
以后的每一個(gè)冬天，我都陪你看雨?！碧K晚的臉頰又紅了，卻主動(dòng)伸出手，
輕輕握住了他的手。她的手很軟，帶著(zhù)薄汗，林辰緊緊回握，
仿佛握住了失而復得的整個(gè)青春。蘇晚家的紅燒肉燉得軟爛，湯汁濃郁，
蘇媽媽不停地給林辰夾菜：“小林多吃點(diǎn)，看你瘦的，讀書(shū)辛苦，得補補。
” 蘇爸爸戴著(zhù)眼鏡，手里拿著(zhù)報紙，卻時(shí)不時(shí)抬頭看他們，眼里滿(mǎn)是笑意：“小林，
你和晚晚要互相督促，爭取都考上好大學(xué)?！绷殖揭贿咟c(diǎn)頭，一邊把紅燒肉放進(jìn)嘴里，
眼眶卻悄悄發(fā)熱。前世他總覺(jué)得自己配不上這樣的溫暖，可這一次，他知道，
他要靠自己的努力，把這份溫暖永遠留在身邊。晚飯后，他們在蘇晚的房間里寫(xiě)作業(yè)。
臺燈的光暖黃，蘇晚的筆尖在草稿紙上飛快移動(dòng)，林辰看著(zhù)她認真的側臉，
心里踏實(shí)得不像話(huà)?？斓骄劈c(diǎn)時(shí)，林辰要回家了，蘇晚從口袋里掏出一顆橘子硬糖，
剝開(kāi)糖紙遞給他：“這個(gè)給你，晚上做題累了，含一顆甜一點(diǎn)?！遍僮拥奶鹪谧炖锷㈤_(kāi)，
林辰看著(zhù)蘇晚眼里的光，深吸一口氣：“蘇晚，高考結束后，我有話(huà)想對你說(shuō)。
”蘇晚的眼睛亮了亮，用力點(diǎn)頭：“好，我等你?！绷殖竭?zhù)那顆糖，一路跑回家，
手心的甜，比任何時(shí)候都要清晰。第三章：逆襲的開(kāi)端高考結束的那天，
林辰拉著(zhù)蘇晚去了巷口的火鍋店，點(diǎn)了她最?lèi)?ài)的肥牛和蝦滑。蘇晚一邊涮肉，
一邊笑：“終于不用再刷題了，我要睡三天三夜！”林辰看著(zhù)她眼里的光，
笑著(zhù)點(diǎn)頭：“等成績(jì)出來(lái)，我帶你去海邊?！背煽?jì)出來(lái)的那天，學(xué)校公告欄前擠滿(mǎn)了人。
林辰擠進(jìn)去，在 A 大的錄取名單里，一眼就看到了自己的名字，旁邊緊挨著(zhù)的，
就是蘇晚。他幾乎是跳起來(lái)，抓著(zhù)蘇晚的手喊：“我們考上了！我們都考上 A 大了！
”蘇晚的眼睛瞬間紅了，抱著(zhù)他的胳膊哭了出來(lái)，淚水卻帶著(zhù)笑：“太好了，林辰，
我們可以一起去南方了！”填報志愿時(shí)，林辰選了計算機專(zhuān)業(yè) —— 他知道，未來(lái)十幾年，
互聯(lián)網(wǎng)會(huì )迎來(lái)爆發(fā)式增長(cháng)，這是他能抓住的、最快的逆襲機會(huì )。蘇晚選了設計專(zhuān)業(yè)，
她翻著(zhù)設計雜志，眼睛亮晶晶的：“我想設計出能讓人覺(jué)得溫暖的東西。
”拿到錄取通知書(shū)的那天，林辰帶蘇晚去了海邊。海浪拍打著(zhù)沙灘，咸濕的風(fēng)拂過(guò)臉頰，
蘇晚靠在他肩膀上：“林辰，你說(shuō)大學(xué)里會(huì )有什么好玩的事??？”“不知道，
” 林辰握住她的手，指尖相扣，“但只要和你在一起，不管什么事，都是好玩的。
”蘇晚抬起頭，在他臉頰上輕輕吻了一下，然后飛快地低下頭，耳尖通紅。林辰愣住了，
隨即反應過(guò)來(lái)，伸手攬住她的腰，低頭吻住了她的唇。海水的咸，橘子糖的甜，
還有青春的悸動(dòng)，都融在這個(gè)吻里，成了他們最珍貴的初吻。進(jìn)入 A 大后，
林辰?jīng)]像其他同學(xué)那樣放松。他知道，光有學(xué)歷不夠，他要盡快賺到錢(qián)，
要給蘇晚足夠的安全感。他泡在圖書(shū)館里，把計算機專(zhuān)業(yè)的課程學(xué)透，
還自學(xué)了編程和網(wǎng)頁(yè)設計；晚上回到宿舍，他打開(kāi)電腦，
開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)文 —— 他記得前世網(wǎng)文行業(yè)的爆發(fā)期，知道什么樣的情節能抓住讀者。
他寫(xiě)的是玄幻小說(shuō)，主角從低谷逆襲，一路披荊斬棘，像極了他想給蘇晚的未來(lái)。剛開(kāi)始時(shí)，
小說(shuō)點(diǎn)擊量寥寥無(wú)幾，評論區只有零星的 “加油”，可他沒(méi)放棄。蘇晚知道后，
每天都去追更，還把小說(shuō)分享到朋友圈，給每一條評論回復 “謝謝支持”。
轉折發(fā)生在小說(shuō)寫(xiě)到五十萬(wàn)字時(shí)。一家出版社的編輯找到了他，說(shuō)想出版他的小說(shuō)。
林辰接到電話(huà)時(shí)，正在圖書(shū)館給蘇晚占座，他激動(dòng)得差點(diǎn)打翻水杯，立刻跑去找蘇晚，
把她抱起來(lái)轉了個(gè)圈：“晚晚！出版社要出版我的書(shū)了！”蘇晚的眼睛瞬間亮了，
拉著(zhù)他的手在校園里跑，笑聲像風(fēng)鈴一樣：“林辰，你太厲害了！我就知道你可以的！
”簽合同那天，林辰拿到了第一筆稿費 —— 五萬(wàn)元。他沒(méi)給自己買(mǎi)東西，而是去珠寶店，
買(mǎi)了一條星星吊墜的項鏈。他把項鏈戴在蘇晚脖子上，輕聲說(shuō)：“晚晚，
以后我會(huì )給你買(mǎi)更多更好的東西，會(huì )讓你永遠像星星一樣亮?！碧K晚摸著(zhù)項鏈，
眼淚掉了下來(lái)，卻笑著(zhù)說(shuō)：“林辰，有你就夠了?！敝?，林辰的小說(shuō)越來(lái)越火，
稿費也越來(lái)越多。他還清了家里的債務(wù)，
給父母換了新的洗衣機；他帶蘇晚去吃她想吃的西餐，給她買(mǎi)了最新款的手機；寒假時(shí)，
他還帶蘇晚回了一趟南方老家，看了她想看的冬天的雨。蘇晚也沒(méi)停下腳步。
她每天泡在畫(huà)室里，參加設計比賽，拿了好幾個(gè)獎。她把獲獎證書(shū)放在林辰面前時(shí)，
眼里滿(mǎn)是驕傲：“林辰，我也在努力，想和你一起變好?！绷殖娇粗?zhù)她，心里滿(mǎn)是感動(dòng)。
他知道，他們的愛(ài)情，不是單方面的付出，而是雙向的奔赴 —— 他為她逆襲，
她為他成長(cháng)，他們一起，朝著(zhù)更好的未來(lái)走。第四章：守護的承諾大二那年的周末，
林辰正在宿舍改小說(shuō)，手機突然響了，屏幕上 “晚晚” 兩個(gè)字讓他立刻接起。