表彰大會(huì )的現場(chǎng)，燈火輝煌，將主席臺照得沒(méi)有一絲陰影。臺下是整齊的方陣和閃爍的鏡頭。
顧戰城站在正中央。
我的丈夫。
今天是他榮立個(gè)人一等功的大日子。嶄新的功勛章別在他胸前，熠熠生輝，將他冷硬的側臉輪廓勾勒得更加英挺，也更加遙遠。
他正接受采訪(fǎng)，語(yǔ)氣沉穩，滴水不漏，偶爾牽起的嘴角也算得上得體，引得臺下快門(mén)聲不絕于耳。
我站在禮堂最后面的入口處，陰影很好地包裹了我。政治處李主任的電話(huà)打了三遍，說(shuō)影響重要，必須到場(chǎng)。我來(lái)了，像個(gè)完成任務(wù)的道具。
漂亮的女記者巧笑倩兮：“顧首長(cháng)，取得了這樣驕人的成績(jì)，此刻，最想對支持您的家人說(shuō)些什么呢？”
全場(chǎng)目光聚焦。
鏡頭推近特寫(xiě)。
他臉上的線(xiàn)條似乎放柔了一瞬，對著(zhù)話(huà)筒，聲音透過(guò)音響放大，清晰而溫和，甚至帶著(zhù)一種我從未聽(tīng)過(guò)的、近乎繾綣的錯覺(jué)。
“首先，要謝謝我太太……”
“哐——！”
側門(mén)被猛地撞開(kāi)，聲響尖銳。
所有人驚愕回頭。
他的作戰參謀，臉色煞白，汗濕鬢角，竟全然失了平日的穩重，不顧一切地沖上臺，甚至來(lái)不及敬禮，就將一份文件急急塞進(jìn)顧戰城手里，俯在他耳邊急促低語(yǔ)。
顧戰城臉上那點(diǎn)罕見(jiàn)的溫柔瞬間冰封。
鏡頭清晰地捕捉到他瞳孔驟然縮緊，是一種近乎駭然的失控。他猛地低頭，看向手里那份文件，手指用力攥緊，紙張邊緣瞬間扭曲。
下一秒，在滿(mǎn)場(chǎng)嘩然和記者錯愕的注視下，他竟一把推開(kāi)參謀，甚至顧不上胸前那枚剛剛授予、象征無(wú)上榮光的一等功勛章，像一頭被徹底激怒的猛獸，沖下主席臺，撞開(kāi)人群，以一種近乎瘋狂的姿態(tài)沖向大門(mén)！
軍帽被遺落在地，無(wú)人顧及。
整個(gè)會(huì )場(chǎng)陷入死寂，繼而爆炸。
我收回目光，轉身，平靜地走出那片鼎沸的喧嘩。
北風(fēng)刮在臉上，像刀子。
機場(chǎng)廣播里，柔和的女聲提醒著(zhù)飛往南方的航班開(kāi)始登機。
我拉著(zhù)一個(gè)小小的行李箱，站在安檢隊伍末尾，回頭最后看了一眼這座待了三年的城市?；颐擅傻?，沒(méi)什么可留戀。
“林溪！”
一聲嘶啞、破裂、完全變了調的吼聲，穿透機場(chǎng)嘈雜的背景音，猛地砸了過(guò)來(lái)。
我身體幾不可查地微微一僵，沒(méi)有回頭。
急促沉重的腳步聲逼近，帶著(zhù)外面的冷風(fēng)和一種慌亂的喘息。手腕被人從后面死死攥住，力道大得驚人，像是鐵鉗，不容掙脫。
我慢慢轉過(guò)身。
顧戰城站在我面前。
頭發(fā)凌亂，常服的風(fēng)紀扣扯開(kāi)了，額頭鬢角全是汗，胸膛劇烈起伏，喘著(zhù)氣。那雙總是蘊著(zhù)冷冽和命令的眼睛，此刻布滿(mǎn)了血絲，里面翻涌著(zhù)劇烈的恐慌、驚怒，還有一絲……乞求。
最刺眼的，是他胸前那枚明晃晃的一等功勛章，還別在那里，與他此刻的狼狽倉皇格格不入。
“林溪……”他的聲音是顫的，攥著(zhù)我的手掌滾燙又濕冷，“那些話(huà)……那些話(huà)不是真心的！我那是……是混蛋……是……”
他語(yǔ)無(wú)倫次，試圖剖白，卻找不到合適的言語(yǔ)，或者，根本就沒(méi)有言語(yǔ)能填補那三年的冰壑。
我靜靜地聽(tīng)著(zhù)，臉上沒(méi)有任何表情，像看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的鬧劇。
等他終于在我的沉默里窒住，只是死死盯著(zhù)我，眼底那點(diǎn)微弱的希冀快要熄滅時(shí)，我才動(dòng)了動(dòng)被他攥得生疼的手腕。
他下意識握得更緊，指節泛白，仿佛那是最后一根救命稻草。
我用了力，將自己的手腕，一寸一寸，從他顫抖的桎梏中抽離出來(lái)。
動(dòng)作緩慢，卻堅決無(wú)比。
在他驟然絕望的目光中，我抬起眼，目光平靜地掠過(guò)他皺巴巴的軍裝，最后，落在他肩那閃耀的金星上。
聲音不大，卻清晰冰冷，帶著(zhù)徹底的疏離：
“首長(cháng)，”我說(shuō)，“您的身份不合適?！?/p>
他的臉，瞬間慘白得沒(méi)有一絲血色。像是被這句話(huà)抽干了所有的力氣和支撐。
周?chē)俏跞恋娜巳?，投?lái)好奇的目光。
他眼眶驟然紅了，一種巨大的、近乎崩潰的情緒在他眼中翻騰。然后，在我和周?chē)腥梭@愕的注視下，他猛地抬手，動(dòng)作近乎粗暴地——撕扯下胸前那枚一等功勛章！
金屬扣子崩開(kāi)，掉落在地，發(fā)出清脆的響聲。
但這還沒(méi)完。