只有夜深人靜，當晏衡在藥物作用下終于陷入不安的睡眠，林清冉才會(huì )允許自己崩潰。
她會(huì )悄悄走進(jìn)病房附帶的洗手間，打開(kāi)水龍頭，讓嘩嘩的水流聲掩蓋她壓抑到極致的嗚咽。冰冷的自來(lái)水拍打在臉上，分不清是水還是淚。鏡子里的自己，憔悴得嚇人，眼下是濃重的青黑，嘴角因為強顏歡笑而僵硬酸痛。
她看著(zhù)鏡中人，無(wú)聲地對自己說(shuō)：“林清冉，撐住。他比你痛苦一萬(wàn)倍。你不能倒，你是他唯一的浮木?！?/p>
她會(huì )迅速洗把臉，用力拍打臉頰，讓蒼白的皮膚泛起一絲血色，然后深呼吸，調整好表情，再輕手輕腳地回到病床邊。她坐在昏暗的燈光下，握著(zhù)他微涼的手，一遍遍用指尖描摹他掌心的紋路，仿佛這樣就能把自己的力量傳遞給他。
“阿衡，”她對著(zhù)沉睡的他，聲音輕得像夢(mèng)囈，帶著(zhù)濃重的鼻音，“你答應過(guò)我的，在南方小鎮住一段時(shí)間……你不能食言……”
床上的人似乎動(dòng)了一下，眉頭依舊緊鎖。
白天，林清冉依舊是那個(gè)充滿(mǎn)活力、永不放棄的林清冉。
她找來(lái)他以前喜歡的書(shū)，輕聲朗讀那些晦澀的商業(yè)案例和財經(jīng)分析。讀到他曾經(jīng)在頁(yè)邊寫(xiě)下的犀利批注時(shí)，她會(huì )停下來(lái)，笑著(zhù)說(shuō)：“你看你以前多厲害，一句話(huà)就把人家方案批得體無(wú)完膚。等你好了，再教我，好不好？”
她會(huì )笨拙地削水果，切成小塊，用叉子叉好，遞到他嘴邊?！皣L嘗這個(gè)，很甜的?！比绻麆e開(kāi)頭，她就自己吃掉，然后夸張地贊嘆：“哇，真的超甜！阿衡你虧大了！”
她甚至翻出手機里存的、他以前抽煙時(shí)她偷拍的側影。照片里的他，在云棲苑的落地窗前，煙霧繚繞，眼神疏離而強大?！澳憧?，”她把屏幕湊到他眼前，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松愉快，“你抽煙的樣子真的帥呆了。不過(guò)等你好了，還是要少抽點(diǎn)?！?/p>
晏衡看著(zhù)照片里的自己，再看看眼前這個(gè)強顏歡笑、眼含血絲的女孩，再看看自己這具連說(shuō)話(huà)都做不到的殘破身體。巨大的落差如同淬毒的匕首，反復凌遲著(zhù)他所剩無(wú)幾的尊嚴。他猛地閉上眼睛，胸口劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出困獸般的低吼，右手死死抓住身下的床單，骨節泛白。自厭的情緒如同黑色的潮水，幾乎要將他溺斃。
林清冉立刻收起手機，心像被狠狠揪住。她俯身，不顧他的僵硬和抗拒，輕輕抱住他顫抖的肩膀，將臉埋在他的頸窩，聞著(zhù)他身上消毒水和藥味混合的氣息。
“我知道，阿衡，我知道……”她的聲音悶悶的，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的哽咽，卻又無(wú)比堅定，“我知道你很難受，很生氣。沒(méi)關(guān)系，你盡管生氣，盡管難受。但是，別推開(kāi)我，好不好？我在這里，我一直都在這里。等你……等你準備好了，我們慢慢來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字，重新學(xué)說(shuō)話(huà)。我陪你，多久都陪著(zhù)你?！?/p>
她的擁抱很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的力量。晏衡緊繃的身體在她的懷抱里，在她帶著(zhù)哭腔卻無(wú)比執拗的話(huà)語(yǔ)中，終于有了一絲極其細微的松動(dòng)。那滔天的自厭和絕望，似乎被這微弱卻頑強的暖意，撬開(kāi)了一道小小的縫隙。
他沒(méi)有回應她的擁抱，但那只死死抓住床單的右手，極其緩慢地、極其艱難地，松開(kāi)了力道。一滴滾燙的液體，無(wú)聲地滑過(guò)他緊閉的眼角，洇濕了潔白的枕套。
林清冉感覺(jué)到了頸窩處那一點(diǎn)微弱的濕意。她沒(méi)有抬頭，只是更緊地、更緊地抱住了他，仿佛要將自己所有的溫暖、所有的勇氣，都渡給懷里這個(gè)被命運重創(chuàng )、在自厭深淵里掙扎的男人。
窗外的陽(yáng)光，透過(guò)百葉窗的縫隙，在地板上投下斑駁的光影。前路漫長(cháng)而艱難，但至少，他們還有彼此。