我那個(gè)死了三年的前男友，陳碩。就在剛才，在早就沒(méi)人說(shuō)話(huà)的大學(xué)同學(xué)群里，
發(fā)了一張照片。照片上是我。是我昨晚深夜，在自家臥室里，沉睡的側臉。
照片下面跟了一行字。像冰涼的蛇，從屏幕里爬出來(lái)，鉆進(jìn)我的血管?！盖吻?，我回來(lái)了。
開(kāi)門(mén)?！?. 破碎的日常我叫林俏，一個(gè)社區管理員。
工作就是每天穿梭在鋼筋水泥的叢林里，處理東家長(cháng)西家短的瑣事。幫李大爺家通下水道，
給王阿姨調解廣場(chǎng)舞地盤(pán)糾紛，給獨居老人送米送油。我的生活，像一碗溫吞的白開(kāi)水，
平淡，乏味，安全。直到陳碩「回來(lái)」。我愣住了。手機差點(diǎn)從手里滑下去。屏幕上那行字，
像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。群里瞬間炸了鍋?！肝也?？陳碩？」「這不是林俏嗎？
你們復合了？」「開(kāi)什么玩笑，陳碩不是已經(jīng)……」后面的話(huà)，
被一個(gè)「你已被群主移出群聊」的紅色感嘆號打斷。是班長(cháng)，他反應很快。
我死死盯著(zhù)那張照片。拍攝角度很刁鉆，是從我的床尾，稍稍偏右的位置拍的。那個(gè)位置，
正好是衣柜和墻壁的夾角。一個(gè)藏匿的、窺視的角度。我渾身的血都涼了。昨晚，
我家里有人。我猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，沖進(jìn)臥室。衣柜門(mén)緊閉著(zhù)。我發(fā)著(zhù)抖，伸手，
猛地拉開(kāi)。里面掛著(zhù)我四季的衣服，樟腦丸的味道很熟悉。什么都沒(méi)有。床底下，陽(yáng)臺上，
廚房里，衛生間……我把那間不到六十平米的出租屋翻了個(gè)底朝天。除了我日益混亂的心跳，
什么異常都沒(méi)有。怎么可能？一個(gè)死人，怎么可能拍照？一個(gè)死人，
怎么可能知道我現在的住址？畢業(yè)后為了圖上班近，我早就搬離了我們曾經(jīng)同居的地方。他，
或者說(shuō)「它」，是怎么找過(guò)來(lái)的？我點(diǎn)開(kāi)陳碩的微信頭像。
還是那張我們一起去海邊時(shí)拍的照片，他笑得像個(gè)傻子。朋友圈的背景，
也還是我送他的那只貓的背影。一切都停留在他出車(chē)禍的那一天。我顫抖著(zhù)手，
點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈。最新的動(dòng)態(tài)，就是那碗面。一碗熱氣騰騰的蘭州拉面，
上面飄著(zhù)幾點(diǎn)猩紅的辣油和翠綠的香菜。發(fā)布時(shí)間，今天中午十二點(diǎn)半。定位，
金信小區北門(mén)，那家開(kāi)了十幾年的老馬家拉面館。那地方離我家走路只要五分鐘。
2. 蘭州拉面恐懼攥緊了我的心臟。不行，我得報警。我撥打了 110，
聲音抖得不成樣子，把事情說(shuō)了一遍。接線(xiàn)員很耐心，但語(yǔ)氣里透著(zhù)一股公式化的安撫。
「女士，您先冷靜一下。很可能只是您同學(xué)的賬號被盜了，有人在惡作劇?！?/p>
「他拍了我睡覺(jué)的照片！」我幾乎是在尖叫?！改悄鷻z查一下家里門(mén)窗是否完好？
有沒(méi)有財物損失？」「沒(méi)有……但是……」「這樣，您方便的話(huà)來(lái)我們派出所做個(gè)筆錄，
我們記錄在案。您也別太緊張，現在網(wǎng)絡(luò )上這種無(wú)聊的人很多?！箳炝穗娫?huà)，
一種巨大的無(wú)力感包裹了我。他們不信。在他們看來(lái)，這只是一個(gè)拙劣的惡作劇。
可我知道不是。那種被窺視的冰冷感覺(jué)，真實(shí)得像皮膚上的雞皮疙瘩。我穿上外套，
決定自己去看看。去那家拉面館。我要知道，今天中午，到底是誰(shuí)，用陳碩的手機，
點(diǎn)了一碗面。老馬家的拉面館永遠彌漫著(zhù)一股牛骨湯的香氣。老板是個(gè)精瘦的中年人，
正甩著(zhù)面團，把面摔得啪啪作響。我走過(guò)去，把陳碩朋友圈那張照片遞給他看?！咐习?，
您好。我想問(wèn)一下，今天中午，這個(gè)人是不是來(lái)過(guò)你們店里？」照片是陳碩的自拍，年輕，
英俊，眼角帶笑。老板瞇著(zhù)眼看了半天，搖了搖頭?！笡](méi)什么印象，中午人多，記不住?！?/p>
我心一沉?！改僮屑毧纯?，他……是不是有什么特別的地方？」我引導著(zhù)他，「比如，
臉色不太好？或者，很瘦？」老板停下手里的活，用油膩的圍裙擦了擦手，
又把照片拿了過(guò)去。他盯著(zhù)照片里的陳碩，眼神變得有些奇怪?！笟G……你這么一說(shuō)……」
他咂摸著(zhù)嘴，「中午是有個(gè)年輕人，坐在角落里，就要了一碗面。吃得很慢?！?/p>
我的心提到了嗓子眼，「他長(cháng)什么樣？」「長(cháng)相……沒(méi)太看清，他一直低著(zhù)頭?！?/p>
老板皺著(zhù)眉回憶，「不過(guò)，確實(shí)瘦得跟個(gè)桿兒似的，臉色白得嚇人，嘴唇都沒(méi)什么血色。
而且……」他頓了頓，壓低了聲音，像在說(shuō)什么秘密?！杆悦娴臅r(shí)候，一根香菜都沒(méi)碰。
你知道吧，我們這兒的拉面，香菜是靈魂?？伤妒怯每曜影严悴艘桓桓?，
仔仔細細地全都挑到了一邊。就像……就像在完成什么任務(wù)一樣?！刮业念^皮「嗡」
的一聲炸開(kāi)了。陳碩，他對香菜過(guò)敏。3. 陳媽媽的電話(huà)從拉面館出來(lái)，冷風(fēng)一吹，
我才發(fā)現自己出了一身冷汗。不是惡作劇。那個(gè)「人」，知道陳碩的一切習慣。他是誰(shuí)？
為什么要這么做？我漫無(wú)目的地走在街上，社區里熟悉的景觀(guān)此刻都變得陌生而危險。
每一扇窗戶(hù)后面，都好像有一雙眼睛在盯著(zhù)我。手機又震了一下。我嚇得一哆嗦，
差點(diǎn)把手機扔出去。屏幕上跳動(dòng)著(zhù)一個(gè)陌生的號碼。我猶豫了幾秒，還是接了?！肝?？
是……是俏俏嗎？」一個(gè)蒼老、沙啞，又無(wú)比熟悉的聲音傳來(lái)。是陳碩的媽媽。
我的眼淚瞬間就涌了上來(lái)。陳碩走后，我只在葬禮上見(jiàn)過(guò)他父母一面。兩位老人一夜白頭，
悲傷得幾乎無(wú)法站立。后來(lái)，我不敢再聯(lián)系他們，怕勾起他們的傷心事?！赴⒁獭俏??！?/p>
我的聲音哽咽?！盖吻伟 龟悑寢屧谀穷^長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣，像是用盡了全身的力氣，
「阿姨……有件事，想問(wèn)問(wèn)你?！埂赴⒁棠f(shuō)?！闺娫?huà)那頭沉默了很久，
久到我以為信號斷了。然后，陳媽媽用一種近乎耳語(yǔ)的聲音，
問(wèn)出了一個(gè)讓我如墜冰窟的問(wèn)題?！改恪阕罱?，有沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)我們家阿碩？」
我的大腦一片空白。夢(mèng)？我當然夢(mèng)到過(guò)。陳碩剛走的那一年，我幾乎夜夜夢(mèng)見(jiàn)他。
夢(mèng)見(jiàn)我們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景，夢(mèng)見(jiàn)他在宿舍樓下彈吉他，夢(mèng)見(jiàn)我們窩在沙發(fā)上看電影。
那些夢(mèng)真實(shí)得讓我分不清現實(shí)，醒來(lái)后枕頭總是濕的。但，那都是過(guò)去了。我已經(jīng)，
很久很久，沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他了?！笡](méi)有啊，阿姨，怎么了？」我撒了個(gè)謊，
心臟卻不爭氣地狂跳起來(lái)?！笡](méi)有就好……沒(méi)有就好……」
陳媽媽的聲音聽(tīng)起來(lái)像是松了口氣，又帶著(zhù)一絲說(shuō)不出的詭異，「俏俏啊，你聽(tīng)阿姨說(shuō)。
不管以后發(fā)生什么，看見(jiàn)什么，聽(tīng)見(jiàn)什么，都不要信。尤其是，不要給他開(kāi)門(mén)。千萬(wàn)，
千萬(wàn)不要?！埂赴⒁?，到底發(fā)生什么事了？」我追問(wèn)?！竸e問(wèn)了，俏俏?！?/p>
陳媽媽的聲音突然變得嚴厲，「記住我的話(huà)，保護好自己。你是個(gè)好孩子，
我們家阿碩……對不住你?！闺娫?huà)被掛斷了。只剩下嘟嘟的忙音，
像是在我混亂的腦子里敲著(zhù)警鐘。不要信。不要開(kāi)門(mén)。陳媽媽的話(huà)，像一團迷霧，
把我緊緊包裹。她是不是知道什么？和陳碩的「回來(lái)」有關(guān)的，某種……秘密？
4. 紅繩回到家，我反鎖了三道鎖，又用一個(gè)柜子死死抵住門(mén)。但這帶不來(lái)任何安全感。
那個(gè)「人」能在我熟睡時(shí)進(jìn)到我的臥室，區區幾道鎖，又怎么可能攔得??？我坐在沙發(fā)上，
抱著(zhù)膝蓋，睜著(zhù)眼睛，不敢睡。窗外的夜色濃得像化不開(kāi)的墨。每一個(gè)微小的聲音，
風(fēng)吹過(guò)窗戶(hù)的嗚咽，樓上住戶(hù)的腳步聲，水管里流水的動(dòng)靜，都像被放大了幾百倍，
鉆進(jìn)我的耳朵，讓我神經(jīng)緊繃。凌晨三點(diǎn)，手機屏幕又亮了。還是陳碩的微信。這次，
是一張新的照片。照片的背景，是我的房門(mén)。那扇被我用柜子死死抵住的，深棕色的防盜門(mén)。
照片上，門(mén)把手的位置憑空多了一樣東西。一根紅色的細繩。那根紅繩，松松垮垮地，
在門(mén)把手上繞了一圈，打了一個(gè)詭異的死結。我的瞳孔驟然收縮。這根紅繩……我見(jiàn)過(guò)。
是陳碩出事時(shí)，他手腕上戴著(zhù)的那根。那是我們去廟里求來(lái)的平安繩，一人一根。
我的那根早就在反復清洗中褪色斷掉了。而他的這根，本應隨著(zhù)他的身體一同化為灰燼。
它怎么會(huì )出現在我的門(mén)上？照片下面，又是那行熟悉的字?！盖吻?，我冷?！埂赴验T(mén)打開(kāi)，
讓我進(jìn)去?！刮宜浪牢孀∽?，不讓自己尖叫出聲。他就在門(mén)外。那個(gè)頂著(zhù)陳碩身份的「東西」
，就在我的門(mén)外。我能感覺(jué)到他的存在。一種陰冷的、粘稠的、帶著(zhù)強烈占有欲的氣息，
正從門(mén)縫里一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來(lái)。我手腳并用地爬到門(mén)口，貼在貓眼上往外看。聲控燈早就滅了。
樓道里一片漆黑，什么都看不見(jiàn)。但我知道，他就在那里。在黑暗中，靜靜地站著(zhù)。等著(zhù)我。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。每一秒，都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。我不敢動(dòng)，不敢出聲，
甚至不敢呼吸。不知過(guò)了多久，樓道里的聲控燈，突然「啪」的一聲，亮了。透過(guò)貓眼，
我看到一個(gè)佝僂的背影，正緩緩地，一步一步地，走下樓梯。那個(gè)人走得很慢，姿態(tài)很奇怪，
像是腿腳不便的老人。他穿著(zhù)一件寬大的黑色連帽衫，帽子戴得很低，遮住了整張臉。
他瘦得像一根竹竿，被衣服裹著(zhù)，顯得空空蕩蕩。是中午在拉面館的那個(gè)「人」。
他終于走了。我癱坐在地上，大口大口地喘著(zhù)粗氣，渾身都被冷汗濕透了?？墒?，
他為什么要把紅繩留在我的門(mén)上？這是一種標記嗎？還是……一種警告？5. 趙陽(yáng)第二天，
我頂著(zhù)兩個(gè)巨大的黑眼圈去了社區辦公室。同事們看我的眼神都怪怪的?！噶智?，你沒(méi)事吧？
臉色怎么這么差？」「昨晚沒(méi)睡好?！刮液貞哆^(guò)去。一整天，我都心神不寧。
給居民登記信息的時(shí)候，會(huì )把名字寫(xiě)錯。下樓梯的時(shí)候，會(huì )一腳踩空。
我一遍遍地刷新陳碩的微信。但他安靜了。沒(méi)有新照片，也沒(méi)有新消息。這種安靜，
比任何恐怖的言語(yǔ)都更讓我感到不安。像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧靜。下午快下班的時(shí)候，
我接到了一個(gè)電話(huà)。是趙陽(yáng)打來(lái)的。趙陽(yáng)是陳碩的大學(xué)室友，也是我們三個(gè)人里最好的朋友。
陳碩走后，也是他一直陪著(zhù)我，幫我處理各種后事，帶我走出最黑暗的那段日子。
后來(lái)我換了工作，搬了家，聯(lián)系就漸漸少了?！盖吻?，你還好嗎？」
趙陽(yáng)的聲音一如既往地溫和，帶著(zhù)關(guān)切，「我看到群里的事了。那是個(gè)惡作劇吧？
你別往心里去?！孤?tīng)到他熟悉的聲音，我緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一些?！岗w陽(yáng)……」
我張了張嘴，卻不知道該從何說(shuō)起?！冈趺戳?？聲音聽(tīng)起來(lái)不對勁?！?/p>
趙陽(yáng)立刻察覺(jué)到了我的異常，「你在哪？我去找你?！?/p>
我們在我公司附近的一家咖啡館見(jiàn)了面。趙陽(yáng)還是老樣子，戴著(zhù)黑框眼鏡，看起來(lái)斯斯文文。
他給我點(diǎn)了一杯熱可可?！傅降自趺椿厥?？別嚇我?！顾麚鷳n(yōu)地看著(zhù)我。我再也撐不住了。
我把這兩天發(fā)生的所有事，同學(xué)群里的照片，拉面館的見(jiàn)聞，陳媽媽奇怪的電話(huà)，
還有門(mén)口那根詭異的紅繩，全都告訴了他。我像一個(gè)快要溺死的人，抓住了一根救命稻草。
趙陽(yáng)靜靜地聽(tīng)著(zhù)，眉頭越皺越緊。他臉上的表情，從最初的震驚，到困惑，
最后變成了一種難以言喻的凝重?！盖吻?，這件事……太邪門(mén)了?！顾谅曊f(shuō)，
「那個(gè)用陳碩微信的人，不僅知道他的生活習慣，還知道你們之間的小秘密。
這絕對不是普通的黑客或者惡作劇?！埂肝乙策@么覺(jué)得?！刮叶似馃峥煽?，手還是在抖，
「趙陽(yáng)，你說(shuō)……會(huì )不會(huì )……」我不敢說(shuō)出那個(gè)最可怕的猜測。趙陽(yáng)卻替我說(shuō)了出來(lái)。
「會(huì )不會(huì )是陳碩……真的回來(lái)了？」他的聲音很輕，但在嘈雜的咖啡館里，
卻清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。我抬起頭，對上他的眼睛。他的眼神，是我從未見(jiàn)過(guò)的復雜。
有恐懼，有悲傷，還有一絲……我讀不懂的，隱藏在深處的東西?！冈趺纯赡堋?/p>
我喃喃自語(yǔ)，「人死怎么可能復生？」「或許，不是復生?！冠w陽(yáng)推了推眼鏡，
鏡片反射著(zhù)燈光，讓人看不清他的表情，「俏俏，你還記得嗎？大三那年，
陳碩帶我們回他老家。他奶奶家后山，是不是有座很奇怪的小廟？」我愣了一下，
開(kāi)始在記憶里搜尋。好像……是有這么回事。那是一個(gè)很偏僻的山村，
村里人都信奉著(zhù)一些古老的、外人聽(tīng)不懂的習俗。那座小廟，破破爛爛的，
供奉的神像面目模糊，看起來(lái)有些陰森。我記得當時(shí)陳碩還開(kāi)玩笑說(shuō)，
那是他們村的「土地爺」，管著(zhù)生老病死，特別靈驗?！改亲鶑R……有什么問(wèn)題嗎？」我問(wèn)。
「我后來(lái)查過(guò)一些資料?！冠w陽(yáng)的聲音壓得更低了，「那種地方，供奉的可能不是什么正神。
有些偏遠地區的民間信仰，保留著(zhù)一些……很古老的，關(guān)于『續命』和『還魂』的說(shuō)法?！?/p>
「續命？」「還魂？」這兩個(gè)詞，像兩只冰冷的手，瞬間掐住了我的脖子。
6. 還魂術(shù)「具體是什么說(shuō)法？」我追問(wèn)，心跳得厲害?！甘且环N禁忌的儀式?！?/p>
趙陽(yáng)的臉色也有些發(fā)白，「據說(shuō)，如果一個(gè)人陽(yáng)壽未盡，卻意外橫死，心中又有極強的執念，
那么他最親近的人，就可以通過(guò)一種特殊的儀式，把他『叫』回來(lái)?！埂浮航小换貋?lái)？」
「對。儀式需要兩個(gè)關(guān)鍵的東西。一個(gè)是『引』，一個(gè)是『錨』?！冠w陽(yáng)解釋道，「『引』，
通常是死者生前最珍視的，帶有他氣息的物品。通過(guò)這個(gè)『引』，可以找到游離的魂魄?！?/p>
我的腦海里，瞬間閃過(guò)了那根出現在我門(mén)上的紅繩。陳碩的平安繩?！改恰哄^』呢？」
我顫聲問(wèn)。趙陽(yáng)看著(zhù)我，眼神里充滿(mǎn)了憐憫和不忍?！浮哄^』，」他說(shuō)，
「就是那個(gè)讓死者產(chǎn)生執念的，活生生的人?！埂富昶潜弧阂换貋?lái)之后，
需要一個(gè)可以?？康摹哄^』，才能重新凝聚，甚至……影響現實(shí)。這個(gè)『錨』，
會(huì )成為魂魄在人間的坐標?；昶菚?huì )不斷地從『錨』的身上，汲取『陽(yáng)氣』，
來(lái)維持自己的存在?！埂讣橙 ?yáng)氣？」「對。說(shuō)白了，就是生命力?！冠w陽(yáng)的聲音艱澀，
「被當成『錨』的人，會(huì )漸漸變得虛弱，生病，運氣變差……直到最后，陽(yáng)氣被吸干，
生命力耗盡。然后，那個(gè)回來(lái)的『魂』，就可以徹底取而代之?！刮掖糇×?。
像被人迎頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳?！改愕囊馑际恰刮业淖齑皆诙?，
「我……就是那個(gè)『錨』？」趙陽(yáng)沉默了。他的沉默，就是最肯定的回答。我明白了。
我全都明白了。為什么那個(gè)「東西」能輕易地找到我。為什么他對我的一切了如指掌。
為什么我最近總是覺(jué)得疲憊，精神不濟。因為，我就是他的坐標。我的存在，
就是他回來(lái)的路標。他正像一只寄生蟲(chóng)一樣，附在我的身上，吸食著(zhù)我的生命，
來(lái)?yè)Q取他自己的「重生」?！甘钦l(shuí)……是誰(shuí)做的？」我幾乎是從牙縫里擠出這句話(huà)，
「是誰(shuí)……舉行了那個(gè)儀式？是誰(shuí)把他叫回來(lái)的？」趙陽(yáng)痛苦地閉上了眼睛?！肝也恢?。
或許……是他的家人？」陳媽媽。我想起了她那個(gè)奇怪的電話(huà)。她問(wèn)我有沒(méi)有夢(mèng)到陳碩。
她讓我不要開(kāi)門(mén)。她知道！她從一開(kāi)始就知道！一種混雜著(zhù)恐懼和被背叛的憤怒，
在我胸中翻涌。是他的家人，是他們舍不得自己的兒子，所以就用我的命，去換他的命？
「我要去找她！我要去問(wèn)清楚！」我猛地站起來(lái)?！盖吻?，你冷靜點(diǎn)！」趙陽(yáng)一把拉住我，
「現在去找她，只會(huì )打草驚蛇。而且，我們沒(méi)有證據。這一切都只是我們的猜測?！?/p>
「那怎么辦？」我絕望地看著(zhù)他，「難道就讓我等著(zhù)被他吸干嗎？」「我們得想辦法，
破掉這個(gè)術(shù)?！冠w陽(yáng)的眼神堅定了起來(lái)，「既然有『還魂』的術(shù)，就一定有破解的辦法?！?/p>
「怎么破？」「斬斷『引』和『錨』之間的聯(lián)系?！冠w陽(yáng)一字一頓地說(shuō)，「『引』是紅繩，
『錨』是你。只要能讓你對陳碩的『執念』消失，讓他無(wú)法再從你這里定位，
無(wú)法再汲取你的陽(yáng)氣，這個(gè)術(shù)，自然就破了?！埂缸寛棠钕?？」我苦笑一聲，「怎么可能？
他是我愛(ài)了那么多年的人?！辜词顾呀?jīng)死了三年。即使我已經(jīng)努力開(kāi)始新的生活。
但在我心底最深處，那個(gè)陽(yáng)光下笑著(zhù)的少年，從未離開(kāi)?！覆?，俏俏。你對他的執念，
不是愛(ài)?！冠w陽(yáng)突然說(shuō)?！改鞘鞘裁?？」「是愧疚?！冠w陽(yáng)看著(zhù)我，眼神銳利得像一把刀。
「你一直覺(jué)得，是自己害死了他，對不對？」7. 無(wú)法說(shuō)出口的秘密趙陽(yáng)的話(huà)，
像一把鑰匙，猛地打開(kāi)了我內心最深處，那個(gè)被我鎖了三年的，黑暗的房間。房間里，
關(guān)著(zhù)一個(gè)不能說(shuō)的秘密。一個(gè)關(guān)于陳碩的死的秘密。所有人都以為，陳碩的死是一場(chǎng)意外。
那天晚上，他開(kāi)車(chē)去鄰市參加一個(gè)重要的面試?；貋?lái)的路上，因為疲勞駕駛，加上雨天路滑，
車(chē)子失控撞上了高速公路的護欄。當場(chǎng)死亡。沒(méi)有人知道，在他出發(fā)前，我們大吵了一架。
吵得很兇。那是我第一次看到他那么失控的樣子。起因是一件很小的事。
我發(fā)現了他手機里和另一個(gè)女孩的聊天記錄。言語(yǔ)曖昧，
充滿(mǎn)了我不懂的暗語(yǔ)和只有他們才明白的玩笑。我質(zhì)問(wèn)他。他一開(kāi)始還解釋?zhuān)f(shuō)是普通朋友。
但在我的逼問(wèn)下，他崩潰了。他承認了。那個(gè)女孩，是他青梅竹馬的鄰居。他們之間，
一直保持著(zhù)一種超越友誼的，模糊不清的關(guān)系。他說(shuō)他愛(ài)我，但也放不下她。我當時(shí)氣瘋了。
我覺(jué)得自己像個(gè)笑話(huà)。我把他所有的東西都從窗戶(hù)扔了出去，歇斯底里地讓他滾。