赤澤村的霧是有記憶的。春末的清晨，濃霧總像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在秋名山的褶皺里。
松針上的露珠墜進(jìn)腐葉層，濺起細碎的腥甜——往年這時(shí)候該是松脂混著(zhù)泥土的清苦，
可今年不一樣，那股甜膩像生了銹的鐵片泡在血里，濃得能粘住人的呼吸。
佐藤明踩著(zhù)露水往后山走，白大褂下擺掃過(guò)及膝的蕨類(lèi)植物，沾了層濕漉漉的涼意。
作為村里唯一的醫生，他本該在診所整理藥品，可田中家的小兒子已經(jīng)失蹤三天了。
那孩子進(jìn)山采蘑菇時(shí)穿的草鞋，昨天被巡山的獵戶(hù)發(fā)現在溪邊，鞋洞里塞滿(mǎn)了黑色的顆粒，
湊近一聞，正是這霧里飄著(zhù)的腥甜。竹林深處的光線(xiàn)暗得像黃昏。
佐藤的手電筒光柱在竹節間晃動(dòng)，照見(jiàn)滿(mǎn)地枯黃的竹葉，踩上去發(fā)出“沙沙”的脆響。
他忽然停住腳步——腳邊的落葉堆里，有什么東西在動(dòng)。不是山鼠或蛇蟲(chóng)的窸窣，
是更密集、更堅硬的刮擦聲，像有人用砂紙在木頭上來(lái)回打磨。他屏住呼吸蹲下身，
撥開(kāi)層層腐葉，心臟猛地一縮。一片蠕動(dòng)的藍。那是螞蟻，卻比尋常螞蟻大上數倍，
足有拇指指甲蓋大小。甲殼泛著(zhù)冷硬的金屬藍，在昏暗的光線(xiàn)下像淬了毒的刀片。
它們正啃食著(zhù)一截不知名的動(dòng)物骸骨，細密的口器開(kāi)合間，骨頭表面泛起白花花的碎屑，
刮擦聲正是從這里來(lái)的。一只藍蟻爬過(guò)他的鞋尖，留下一道冰涼的觸感，
他甚至能看清它復眼上密密麻麻的黑色小點(diǎn)。佐藤猛地后退，后背撞在竹莖上，
冷汗瞬間浸透了白大褂。他想起三天前田中家遞來(lái)的草鞋，那些黑色顆粒分明就是蟲(chóng)糞，
只是當時(shí)他沒(méi)敢細想——赤澤村世代與山林為伴，蟲(chóng)蟻本是尋常，可這樣的螞蟻，
他活了五十六年從未見(jiàn)過(guò)?！白籼籴t生！”遠處傳來(lái)呼喊，是田中家的男人，
聲音里帶著(zhù)哭腔，“你看我找到啥了！”佐藤循聲跑去，只見(jiàn)田中跪在溪邊的石頭旁，
手里捧著(zhù)個(gè)被踩扁的竹籃，籃壁上沾著(zhù)暗紅色的黏液。
“這是小宏的籃子……他昨天帶著(zhù)的……”田中指著(zhù)籃子縫隙，那里卡著(zhù)幾只藍蟻的尸體，
甲殼已經(jīng)被踩碎，流出墨綠色的汁液，腥甜氣味比霧里的更濃烈。溪水潺潺流淌，
水面上漂著(zhù)細小的藍點(diǎn)，密密麻麻像撒了把碎玻璃。佐藤蹲下身，用樹(shù)枝撈起一只，
藍蟻在樹(shù)枝上瘋狂扭動(dòng)，口器死死咬著(zhù)木頭，竟在上面留下細小的齒痕。他忽然想起什么，
猛地看向溪邊的巖石——往年被孩子們磨得光滑的石頭表面，此刻布滿(mǎn)了細密的凹痕，
像是被無(wú)數細小的牙齒啃噬過(guò)?！盎丶??！弊籼僮プ√镏械母觳?，聲音發(fā)緊，
“把門(mén)窗都封死，別讓任何人再進(jìn)山?！被卮宓穆飞?，霧更濃了。松針上的露水落在脖子里，
涼得像冰，可佐藤卻覺(jué)得渾身發(fā)燙。
他想起退休教師鈴木總掛在嘴邊的話(huà)——十年前福島核電站泄漏，政府說(shuō)污水處理得很安全，
可誰(shuí)也不知道那些看不見(jiàn)的輻射，正順著(zhù)地下水滲進(jìn)赤澤村的土地里。
那時(shí)的霧還帶著(zhù)松針的清苦，孩子們在溪邊捉螞蟻，
紅褐色的小家伙搬著(zhù)面包屑匆匆躲開(kāi)陽(yáng)光。佐藤望著(zhù)腳下的路，
腐葉層下傳來(lái)隱約的“咔嗒”聲，像無(wú)數把小鋸子在同時(shí)切割著(zhù)什么。他知道，
有什么東西在土里孵了十年，現在終于爬出來(lái)了。
第二章 第一聲慘叫恐慌是從守林人山本的木屋開(kāi)始蔓延的。發(fā)現藍蟻的第二天夜里，
佐藤被一陣撕心裂肺的慘叫驚醒。那聲音穿透濃霧，像一把生銹的刀劃破寂靜的山村，
卻在最凄厲處戛然而止，只剩下風(fēng)穿過(guò)竹林的嗚咽。他抓起藥箱沖出診所，
路上已經(jīng)聚集了幾個(gè)村民，每個(gè)人手里都舉著(zhù)柴刀或木棍，臉色在手電光下慘白如紙。
“是山本家的方向！”有人喊著(zhù)，聲音抖得不成樣子，
“剛才那叫聲……”山本的木屋在村子最邊緣，緊挨著(zhù)竹林。離木屋還有幾十米遠，
一股濃烈的腥甜就撲面而來(lái)，比溪邊的氣味更沖，混雜著(zhù)淡淡的腐臭。木門(mén)虛掩著(zhù)，
縫隙里透出詭異的黑暗，連月光都被濃霧擋在外面?！吧奖臼?！
”一個(gè)年輕村民壯著(zhù)膽子喊了一聲，回應他的只有死一般的寂靜。有人推了推門(mén)，
門(mén)軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，在這夜里格外刺耳。門(mén)開(kāi)的瞬間，所有人都倒吸一口涼氣，
手里的工具“哐當”掉在地上。腥氣撲面而來(lái)，幾乎讓人窒息。滿(mǎn)地都是藍蟻，
密得像翻涌的潮水，從地板的裂縫里源源不斷涌出，又順著(zhù)墻壁往上爬。而屋子中央的墻上，
嵌著(zhù)半具血淋淋的骨架，骨頭縫里塞滿(mǎn)了亮晶晶的蟲(chóng)尸，藍蟻還在骨頭上瘋狂啃噬，
發(fā)出密集的“咔嗒”聲。山本的眼球已經(jīng)被啃成了空殼，只剩兩個(gè)黑洞對著(zhù)門(mén)口，
仿佛還在凝視著(zhù)死亡降臨的瞬間。他的一只手臂垂落在地，手指骨上還掛著(zhù)幾片碎肉，
藍蟻正順著(zhù)指骨往上爬，在慘白的骨頭上留下一道道墨綠色的痕跡。
“嘔——”有人忍不住吐了出來(lái)，胃里的酸水混著(zhù)恐懼涌上喉嚨。佐藤強忍著(zhù)惡心，
用手電筒掃過(guò)屋子。墻角的鐵桶被啃出了密密麻麻的小孔，里面的煤油漏得滿(mǎn)地都是，
卻沒(méi)引來(lái)螞蟻——它們對這些毫無(wú)興趣，只執著(zhù)于啃食血肉和骨頭。
木屋的梁柱上布滿(mǎn)了齒痕，堅硬的木頭被啃出深深的凹槽，仿佛這不是昆蟲(chóng)，
而是一群小型的猛獸?！翱臁鞜?！”村里的老人顫抖著(zhù)喊，“用煙趕它們！
”村民們慌忙點(diǎn)燃帶來(lái)的艾草，濃煙嗆得人睜不開(kāi)眼，可藍蟻只是稍微停頓，又繼續往前涌。
它們甚至不怕火，幾只螞蟻爬過(guò)燃燒的艾草，甲殼被燒得焦黑，卻依舊拖著(zhù)殘軀往前爬，
直到被后面的蟻群淹沒(méi)?！皼](méi)用的……”佐藤喃喃自語(yǔ)，他注意到墻角的地板在微微顫動(dòng)，
像是有什么東西在地下移動(dòng)。他用腳跺了跺地面，“咔嗒”聲突然變得密集，
地板的裂縫里涌出更多的藍蟻，像藍色的細線(xiàn)在地上流淌。就在這時(shí)，
有人指著(zhù)墻上的骨架尖叫起來(lái)：“動(dòng)……動(dòng)了！”眾人驚恐地看去，
只見(jiàn)山本的指骨竟微微動(dòng)了一下，像是要抓住什么。骨縫里的藍蟻突然涌出，又瞬間縮回，
伴隨著(zhù)細微的骨裂聲。那兩個(gè)黑洞洞的眼窩對著(zhù)門(mén)口，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)死亡的痛苦。
沒(méi)人敢再靠近，村民們連滾帶爬地退回村里，用最快的速度將消息傳開(kāi)。那天夜里，
赤澤村家家戶(hù)戶(hù)都點(diǎn)燃了艾草，門(mén)窗縫里塞滿(mǎn)了布條，可誰(shuí)也睡不著(zhù)，
耳朵里全是幻聽(tīng)般的“咔嗒”聲，總覺(jué)得那些藍蟻正從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，爬過(guò)地板，爬上床沿。
佐藤坐在診所里，桌上的顯微鏡下，是他白天從溪邊帶回的藍蟻尸體。
放大后的口器像兩把交錯的鋸齒，甲殼上布滿(mǎn)了細小的尖刺。他想起鈴木老師說(shuō)的話(huà)，
核輻射會(huì )導致生物變異，這些螞蟻顯然已經(jīng)不是普通的昆蟲(chóng)，
它們的消化系統和攻擊性都發(fā)生了可怕的改變。窗外的霧更濃了，腥甜的氣味鉆進(jìn)窗戶(hù)，
混著(zhù)艾草的煙火氣，形成一種令人作嘔的味道。佐藤拿起電話(huà)想報警，
卻發(fā)現線(xiàn)路早已中斷——不知什么時(shí)候，電話(huà)線(xiàn)被啃斷了，斷口處留著(zhù)細密的齒痕。
他走到窗邊，看著(zhù)濃霧籠罩的村莊，心里升起一股絕望。赤澤村像一個(gè)被遺忘的孤島，
困在秋名山深處，而現在，島上闖進(jìn)了一群來(lái)自地獄的掠食者。凌晨時(shí)分，
診所的門(mén)突然被敲響，急促而慌亂。佐藤打開(kāi)門(mén)，是田中太太，她臉色慘白，
去看看……我家老頭子……他不對勁……”第三章 會(huì )動(dòng)的尸體田中是在自家柴房被發(fā)現的。
他蜷縮在柴堆旁，身體已經(jīng)僵硬，臉上凝固著(zhù)極度驚恐的表情。和山本不同，
他的身上沒(méi)有明顯的傷口，只是皮膚下鼓起密密麻麻的包，像有無(wú)數東西在皮下蠕動(dòng)。
最詭異的是他的眼睛，瞳孔放大到極致，眼白上布滿(mǎn)了紅色的血絲，
死死盯著(zhù)柴房角落的地板。佐藤戴上手套，小心翼翼地碰了碰田中的手臂，冰涼刺骨。
他掀開(kāi)田中的袖口，倒吸一口涼氣——皮膚下的包正在緩緩移動(dòng)，像有生命般順著(zhù)血管游走。
“他昨晚說(shuō)要去柴房搬點(diǎn)柴，防備那些蟲(chóng)子……”田中太太泣不成聲，
“我等了好久他都沒(méi)回來(lái)，剛才進(jìn)來(lái)一看……”佐藤用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)田中的胸口，沒(méi)有心跳，
沒(méi)有呼吸，確確實(shí)實(shí)已經(jīng)死了?？僧斔麥蕚淦鹕頃r(shí)，田中的手指突然動(dòng)了一下，
指甲刮過(guò)地面，發(fā)出輕微的“沙沙”聲?！皠?dòng)了！他動(dòng)了！”田中太太尖叫著(zhù)躲到佐藤身后。
佐藤屏住呼吸，看著(zhù)田中僵硬的手指緩緩抬起，又重重落下，像是在抓什么東西。接著(zhù)，
他的脖子開(kāi)始微微扭動(dòng)，骨骼發(fā)出“咔吧”的聲響，臉一點(diǎn)點(diǎn)轉向柴房角落，
動(dòng)作僵硬得像提線(xiàn)木偶?！斑@……這是怎么回事？”旁邊的村民嚇得說(shuō)不出話(huà)。
佐藤想起顯微鏡下的藍蟻，突然明白了什么。他用手術(shù)刀輕輕劃開(kāi)田中手臂上的一個(gè)鼓包，
綠色的汁液立刻涌了出來(lái)，里面混著(zhù)幾只米粒大的蟲(chóng)卵，還在微微顫動(dòng)。
“是蟲(chóng)卵……”他聲音發(fā)顫，“它們不光吃血肉，還在活人體內產(chǎn)卵……”話(huà)音未落，
田中的身體突然劇烈抽搐起來(lái)，皮膚下的包瘋狂蠕動(dòng)，像是有無(wú)數蟲(chóng)子要破體而出。
他的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，嘴巴緩緩張開(kāi)，
露出黑洞洞的口腔——里面爬滿(mǎn)了細小的藍蟻，正順著(zhù)牙齒往外爬?！翱炫?！
”佐藤拉起田中太太往外沖，身后傳來(lái)骨骼碎裂的聲響。他們剛跑出柴房，
就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)密集的“咔嗒”聲，回頭看去，柴房的地板裂縫里涌出藍蟻，
瞬間淹沒(méi)了田中的尸體，只露出兩只伸向空中的手臂，還在機械地抓撓著(zhù)。