他試圖回憶起一些溫暖的父子時(shí)光，腦海中卻只有父親伏案計算的背影和永無(wú)止境的數字。

林國棟，一個(gè)普通的退休會(huì )計，三天前因突發(fā)心梗去世。他的離去如同他的人生一樣，

悄無(wú)聲息，沒(méi)有驚動(dòng)任何人。參加葬禮的只有林凡單位的幾個(gè)同事和幾位遠房親戚，

儀式簡(jiǎn)短而冷清?！罢埞澃??！比藗円来巫哌^(guò)林凡身邊，說(shuō)著(zhù)千篇一律的安慰話(huà)，

然后匆匆離開(kāi)潮濕的墓園。林凡最后一個(gè)離去。他撐著(zhù)黑傘，在墓碑前又站了十分鐘，

雨水打濕了他的褲腳。父親的一生就像這陰雨天氣，平淡無(wú)奇，甚至有些沉悶。作為兒子，

林凡感到一絲愧疚——他并不真正了解這個(gè)沉默寡言的男人?；氐礁赣H居住的老式公寓，

林凡開(kāi)始整理遺物。這套兩居室還保持著(zhù)上世紀九十年代的風(fēng)格，家具簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋。

墻上沒(méi)有裝飾畫(huà)，只有一本已經(jīng)泛黃的日歷。廚房里只有最基本的廚具，

冰箱里放著(zhù)幾袋速凍水餃和半盒雞蛋。林凡嘆了口氣，開(kāi)始收拾書(shū)房。

書(shū)房是家中唯一有人氣的地方，書(shū)架上塞滿(mǎn)了會(huì )計學(xué)、統計學(xué)和概率學(xué)方面的書(shū)籍。

林凡的手指劃過(guò)書(shū)脊，發(fā)現許多書(shū)頁(yè)間都夾著(zhù)紙條，上面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的公式和演算。

在抽屜最深處，林凡發(fā)現了一個(gè)胡桃木盒子。盒子沒(méi)有上鎖，里面放著(zhù)一把老式算盤(pán)。

算盤(pán)長(cháng)約三十厘米，木框因為常年使用而被磨得光滑，十三檔算珠排列整齊，上二下五，

與常見(jiàn)的算盤(pán)不同。林凡拿起算盤(pán)，算珠碰撞發(fā)出清脆的響聲，

讓他想起小時(shí)候父親教他算術(shù)的時(shí)光。盒子里還有一本牛皮紙封面的筆記，

標題是《概率與平衡》。林凡隨手翻了幾頁(yè)，里面全是復雜的公式和圖表，他看不太懂，

只覺(jué)得父親對概率的癡迷近乎偏執。窗外雨聲漸大，林凡看了眼時(shí)間，已是傍晚六點(diǎn)。

他將算盤(pán)和筆記本放進(jìn)盒子，準備帶回家再仔細研究。抱著(zhù)木盒，他走出公寓樓，

發(fā)現雨比來(lái)時(shí)更大了?！霸撍?，忘了帶傘?！绷址侧止局?zhù)，將盒子夾在腋下，

快步向地鐵站走去。就在他走到半路時(shí)，雨勢突然加劇，狂...