第一章：重逢的刺痛酒店宴會(huì )廳的水晶燈折射出細碎的光，像撒了一地的碎玻璃。
素清歡站在落地窗前，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)左手腕的紗布，那里裹著(zhù)一道新鮮的傷口。
玻璃映出他蒼白的臉，眼下淡淡的青黑像暈開(kāi)的墨，整個(gè)人像一幀褪色的老照片，
透著(zhù)揮之不去的疲憊。五年前黃承赫送他的銀鐲還乖乖地戴在腕間，此刻卻像生了銹的鐵絲，
硌得皮膚生疼。他記得那天黃承赫把鐲子套在他手上時(shí)，笑得一臉張揚：“清歡，
這鐲子跟你一樣，看著(zhù)清冷，其實(shí)軟得很?！蹦菚r(shí)他信了，
以為這冰冷的銀能鎖住兩個(gè)人的一輩子，現在才知道，有些東西再好看，
該硌人時(shí)也絕不會(huì )手下留情?！扒鍤g！”帶著(zhù)酒氣的手臂突然環(huán)住他的腰，
黃承赫溫熱的呼吸噴在頸側，帶著(zhù)陌生的鈴蘭香，“躲這兒干什么？老同學(xué)都等著(zhù)呢。
”素清歡的身子瞬間僵住，像被凍住的湖面。宴會(huì )廳里飄來(lái)的鈴蘭香愈發(fā)清晰，
那是黃承赫新?lián)Q的香水，和他今早留在枕頭上的味道一模一樣。
他還記得上周黃承赫第一次噴這香水時(shí)，自己隨口問(wèn)了句“換味道了”，
黃承赫只是含糊地應了句“客戶(hù)送的，不用白不用”。
人群中有人起哄：“赫哥又在逗男朋友了？”“什么男朋友，
”黃承赫捏著(zhù)他的手腕往人群里帶，力道不輕不重，卻帶著(zhù)不容拒絕的強勢，
“這是我合租的室友，對吧？”最后三個(gè)字他說(shuō)得格外輕，帶著(zhù)一絲戲謔，
像在提醒素清歡他們如今尷尬的關(guān)系。素清歡猛地抽回手，紗布下的傷口被扯得生疼，
一陣尖銳的痛感順著(zhù)手臂蔓延到心臟，讓他忍不住蹙緊了眉。就在這時(shí)，
宴會(huì )廳入口傳來(lái)清潤的嗓音，像山澗的泉水流過(guò)青石：“清歡手腕受傷了？
”所有人循聲望去。陸澤言穿著(zhù)剪裁得體的深灰西裝，熨帖得沒(méi)有一絲褶皺，
手里還拎著(zhù)沒(méi)來(lái)得及放下的行李箱，顯然是剛下飛機就趕來(lái)了。
他的目光落在素清歡的手腕上，眼底泛起細碎的漣漪，
像投入石子的湖面：“上周聽(tīng)說(shuō)你為了給承赫送文件摔下樓梯，現在好些了嗎？
”宴會(huì )廳突然陷入死寂，連空氣都仿佛凝固了。黃承赫臉上的笑容僵住，
像被按了暫停鍵的動(dòng)畫(huà)，眼里的酒意瞬間褪去了大半。素清歡的指甲深深掐進(jìn)掌心，
留下幾個(gè)彎月形的紅痕。他想起那天暴雨傾盆，豆大的雨點(diǎn)砸在身上，疼得像小石子在砸。
自己抱著(zhù)厚重的電腦，在寫(xiě)字樓的臺階上摔得結結實(shí)實(shí)，膝蓋磕在堅硬的水泥地上，
當時(shí)就麻了半邊身子。手機在口袋里震動(dòng)個(gè)不停，掏出來(lái)一看，
全是黃承赫的消息：“今晚有應酬別等我”“文件讓前臺代收就行，
你跑一趟干嘛”“說(shuō)了不用來(lái)，我這邊正忙著(zhù)呢”。那時(shí)他趴在雨里，看著(zhù)屏幕上的字，
雨水混著(zhù)什么溫熱的液體從眼角滑落，分不清是雨還是淚?！瓣憹裳?，”黃承赫突然笑出聲，
聲音里帶著(zhù)不易察覺(jué)的緊繃，“你不是在國外嗎？怎么，回來(lái)?yè)屓肆?？”陸澤言卻沒(méi)看他，
視線(xiàn)始終落在素清歡身上，從口袋里掏出個(gè)小巧的藥盒：“這是祛疤膏，對新傷口有效。
”他的手指在素清歡腕間懸停片刻，像怕碰碎什么珍寶，最終只是輕輕按在紗布邊緣，
聲音放得更柔了：“下次換藥記得用生理鹽水消毒，別用酒精，會(huì )疼。
”素清歡怔怔地看著(zhù)他，突然想起高中時(shí)那個(gè)被霸凌的午后。那時(shí)他被幾個(gè)男生堵在器材室，
推搡著(zhù)撞在鐵柜子上，發(fā)出哐當的巨響。他蜷縮在角落，抱著(zhù)頭不敢出聲，
眼淚把校服領(lǐng)子都浸濕了。是陸澤言踹開(kāi)門(mén)，帶著(zhù)一身陽(yáng)光沖進(jìn)來(lái)，
把哭得上氣不接下氣的他拽進(jìn)懷里。那時(shí)陸澤言的懷抱很暖，帶著(zhù)淡淡的洗衣粉香味。
現在這個(gè)站在面前的人，懷抱應該依然溫暖，只是隔著(zhù)五年的時(shí)光，
隔著(zhù)宴會(huì )廳里喧囂的人群，顯得有些遙遠，像隔著(zhù)一層磨砂玻璃，看得見(jiàn)輪廓，
卻摸不著(zhù)溫度。第二章：被遺忘的紀念日素清歡站在餐桌前，第無(wú)數次調整蠟燭的角度。
燭火在他眼里跳動(dòng)，映得瞳孔忽明忽暗。水晶杯里的紅酒泛著(zhù)暗紅的光，像凝固的血，
又像他心里那些說(shuō)不出口的委屈。墻上的時(shí)鐘滴答滴答地走著(zhù)，每一聲都像敲在他的心上，
終于指向了零點(diǎn)三十分。玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲音，素清歡的心猛地提了起來(lái)，
像被線(xiàn)牽著(zhù)的氣球?！扒鍤g？”黃承赫帶著(zhù)醉意的聲音響起，他趿拉著(zhù)拖鞋走進(jìn)來(lái)，
揉了揉惺忪的睡眼，“你怎么還不睡......”話(huà)說(shuō)到一半突然頓住，
他看著(zhù)滿(mǎn)桌精致的菜肴，又看了看墻上掛著(zhù)的橫幅——“五周年快樂(lè )”，眼里閃過(guò)一絲茫然，
“今天什么日子？”素清歡攥緊了圍裙帶子，指節因為用力而泛白。
圍裙是他下午特意換上的，米白色的布料上繡著(zhù)小小的鈴蘭，是黃承赫以前說(shuō)過(guò)喜歡的圖案。
“我們在一起五周年?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。黃承赫撓了撓后頸，
臉上露出恍然大悟又帶著(zhù)點(diǎn)敷衍的表情：“哎呀我忘了，最近公司實(shí)在太忙，
項目一個(gè)接一個(gè)，腦子都成漿糊了......”他忽然湊近，
帶著(zhù)濃重酒氣的呼吸噴在素清歡臉上，在他唇上落下一個(gè)輕飄飄的吻，像羽毛劃過(guò)，
“明天補你禮物好不好？你想要什么，我都給你買(mǎi)?！彼厍鍤g別過(guò)臉，躲開(kāi)他的親近，
鼻尖縈繞著(zhù)他身上濃烈的鈴蘭香，和宴會(huì )廳里的味道一模一樣。這香味像一根細針，
扎得他心里發(fā)慌。手機突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮了一下，
是陸澤言發(fā)來(lái)的消息：“看你朋友圈的畫(huà)，配色很溫柔，不過(guò)好像少了點(diǎn)光，
下次可以試試加一點(diǎn)檸檬黃，會(huì )更有生氣?！彼厍鍤g打開(kāi)相冊，
里面是他下午拍的廚房：烤箱里的牛排滋滋作響，油星濺在烤盤(pán)上，
發(fā)出細微的聲響；水晶吊燈的光在銀餐具上折射出細碎的光斑，像撒了一把碎鉆。
他當時(shí)覺(jué)得這畫(huà)面溫馨極了，特意拍下來(lái)發(fā)了朋友圈，配文是“等待的味道”?？涩F在再看，
那些光斑其實(shí)都是虛焦的，像他五年來(lái)的等待，始終沒(méi)有落在實(shí)處，抓不住，也留不下。
“承赫，”素清歡輕聲說(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，“我們談?wù)劙伞?/p>
”黃承赫已經(jīng)癱在沙發(fā)上，手指飛快地在手機屏幕上滑動(dòng)著(zhù)，頭也不抬地應著(zhù)：“談什么？
我困死了?！薄瓣P(guān)于我們的未來(lái)......”“素清歡你煩不煩，”黃承赫突然提高音量，
把手機扔在沙發(fā)上，臉上滿(mǎn)是不耐煩，“我不是說(shuō)了明天要早起開(kāi)會(huì )嗎？
有什么事不能明天說(shuō)？”他摔門(mén)進(jìn)臥室前，還不忘補一句，“你那些小情小調，
留著(zhù)跟你的白月光說(shuō)去?！迸P室門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，震得墻上的相框都晃了晃。
素清歡站在寂靜的客廳里，看著(zhù)墻上兩人的合影。照片里的黃承赫笑得張揚，
手臂緊緊摟著(zhù)他的肩膀；而他站在旁邊，嘴角微微上揚，眼神里卻帶著(zhù)小心翼翼的討好。
手機又震動(dòng)起來(lái)，陸澤言發(fā)來(lái)一張照片：“我在機場(chǎng)看到這個(gè)，突然想起你。
”照片里是一幅水彩畫(huà)，畫(huà)的是海邊的潮汐。暗礁上還沾著(zhù)水珠，海浪正緩緩退去，
露出被沖刷得光滑的貝殼，在微弱的光線(xiàn)下閃著(zhù)柔和的光。
素清歡突然想起陸澤言高中時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“潮汐會(huì )帶走很多東西，
那些不牢固的、不屬于你的，都會(huì )被卷走。但也會(huì )留下更珍貴的，比如被打磨得溫潤的貝殼，
比如藏在沙里的珍珠?！蹦菚r(shí)他聽(tīng)不懂，只覺(jué)得陸澤言說(shuō)話(huà)像在念詩(shī)。
現在他好像有點(diǎn)明白了，有些東西留不住，或許并不是壞事。
第三章：決裂的雨夜窗外的雨下得很大，雨點(diǎn)噼里啪啦地打在玻璃上，
像無(wú)數只小手在拍打著(zhù)窗戶(hù)。素清歡蜷縮在被子里，渾身燒得發(fā)燙，意識像一團模糊的毛線(xiàn)，
理不清頭緒。他盯著(zhù)天花板上模糊的紋路，聽(tīng)著(zhù)窗外的雨聲，突然想起今天是交房租的日子。
手機在枕邊震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮著(zhù)，是房東發(fā)來(lái)的催款短信：“清歡，這個(gè)月房租該交了，
記得轉給我哈?！彼麙暝?zhù)想去拿手機，可渾身酸軟無(wú)力，剛撐起身子就一陣頭暈目眩，
又重重地倒回床上?！俺泻?，”他虛弱地喊了一聲，聲音小得像蚊子叫，
客廳里沒(méi)有任何回應。黃承赫的手機在客廳充電，屏幕亮著(zhù)，
不斷閃爍著(zhù)陌生號碼的來(lái)電提示，一次又一次，像在無(wú)聲地嘲笑著(zhù)什么。素清歡咬著(zhù)牙，
用盡全身力氣掙扎著(zhù)起身。他想去廚房找點(diǎn)水喝，可剛走到冰箱前，眼前就一黑，
失去了意識。等他再醒來(lái)時(shí)，發(fā)現自己躺在醫院的病床上，白色的天花板，白色的墻壁，
空氣中彌漫著(zhù)消毒水的味道。陸澤言坐在旁邊的椅子上，正低頭看著(zhù)病例單，
他的西裝外套蓋在素清歡身上，帶著(zhù)淡淡的雪松氣息，干凈又清爽，讓人莫名地安心。
“醒了？”陸澤言抬起頭，眼里閃過(guò)一絲欣慰，他拿起旁邊的溫水，遞到素清歡嘴邊，
“慢點(diǎn)喝。醫生說(shuō)你是急性腸胃炎，估計是吃了不干凈的東西。以后別吃冷掉的牛排了，
對胃不好?！彼厍鍤g這才想起，昨天他準備了牛排，從傍晚等到深夜，熱了三次，
最后還是只能全部倒掉。那些牛排就像他的心意，被晾得太久，涼透了，也變質(zhì)了。