雨水像是天河決了口子，嘩啦啦地潑向人間，將天地連成一片混沌的灰幕。官道早已泥濘不堪，一腳下去，黃泥漿能沒(méi)到小腿肚。
柳青言深一腳淺一腳地跋涉著(zhù)，書(shū)生袍的下擺早已被泥水和雨水浸透，沉重冰冷地貼在身上。他單薄的肩膀背著(zhù)一個(gè)舊書(shū)箱，里面是他全部的家當——幾本磨毛了邊的經(jīng)義注解，一方粗硯，還有干涸得裂了縫的墨錠。赴考失利，盤(pán)纏耗盡，歸鄉之路竟比來(lái)時(shí)漫長(cháng)了數倍。腹中的饑火和身上的寒意交織，讓他頭暈眼花。
天色迅速暗沉下來(lái)，遠處的山巒化作猙獰的獸脊，隱在雨霧中。前不著(zhù)村后不著(zhù)店，若再找不到避雨處，只怕真要凍斃在這荒郊野嶺。
正當他幾近絕望時(shí)，視線(xiàn)穿透雨簾，依稀瞥見(jiàn)路邊歪斜的木牌，被雨水沖刷得字跡模糊，勉強能認出“棲霞”二字。似乎是個(gè)村名。他精神一振，咬牙循著(zhù)泥濘小徑蹣跚而去。
小徑盡頭，卻并非想象中炊煙裊裊的村落，只有幾間歪歪扭扭的茅屋散落在山坡下，大多黑燈瞎火，死氣沉沉。唯有一條狹窄的青石板巷子，在兩排低矮老屋的夾縫中向內延伸，深不見(jiàn)底。巷口一棵老槐樹(shù)，被雨打得瑟瑟發(fā)抖，更添幾分凄清。
雨更大了，砸在石板路上濺起冰冷的水花。青言再無(wú)選擇，只得縮著(zhù)脖子，快步躲入那深巷之中。巷內幽暗，兩側斑駁的土墻滲出潮濕的霉味，腳下石板滑膩。他盡量貼著(zhù)墻根走，渴望能找到一扇愿意為他開(kāi)啟的門(mén)。
巷子快到盡頭時(shí)，終于看到一點(diǎn)微光。那是一盞紙燈籠，昏黃的光暈在風(fēng)中搖曳，掛在一戶(hù)低矮院門(mén)的門(mén)楣上。門(mén)楣簡(jiǎn)陋，卻依稀能看出舊日的輪廓。
青言心中一喜，正待上前叩門(mén)求宿，忽地，一陣若有若無(wú)的環(huán)佩輕響，自身后傳來(lái)。
叮鈴…叮鈴…
聲音極輕極脆，穿透嘩嘩雨聲，清晰得詭異。
他猛地回頭。
巷子深處，雨霧朦朧中，一抹刺目的紅，正緩緩移近。
那是一個(gè)女子身影，穿著(zhù)一身極其鮮艷的嫁衣，紅得像是用最濃的血染就。寬大的裙裾逶迤在濕漉漉的石板上，卻奇異地不沾半點(diǎn)泥濘。她撐著(zhù)一把油紙傘，傘面壓得極低，將頭臉全然遮住，只露出一個(gè)白皙尖俏的下巴。