現在的網(wǎng)絡(luò )凌晨三點(diǎn)，書(shū)源的指尖在鍵盤(pán)上敲出最后一個(gè)句號時(shí)，
窗外的天剛泛起一點(diǎn)魚(yú)肚白。出租屋的燈管嗡嗡作響，映著(zhù)他眼底的紅血絲，
屏幕右下角彈出的“稿件發(fā)布成功”提示，像一顆投入死水的石子，
讓他緊繃了三天的神經(jīng)終于松了一瞬。這是書(shū)源在網(wǎng)絡(luò )上寫(xiě)小說(shuō)的第三個(gè)年頭。在此之前，
他是工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的一名工人，每天重復著(zhù)擰螺絲、貼標簽的動(dòng)作，汗水浸透工裝，
工資卻只夠勉強糊口。他高中時(shí)就喜歡寫(xiě)東西，作文常被老師當作范文，
可家境貧寒讓他不得不放棄學(xué)業(yè)，跟著(zhù)同鄉南下打工。直到兩年前，
他在宿舍刷手機時(shí)看到“網(wǎng)絡(luò )作家月入過(guò)萬(wàn)”的新聞，
藏在心底的文字夢(mèng)突然被點(diǎn)燃——或許，網(wǎng)絡(luò )能讓他跳出一眼望到頭的窮日子。
最初的日子比工廠(chǎng)還苦。他白天在流水線(xiàn)上站十二個(gè)小時(shí)，晚上回到出租屋，
就著(zhù)昏黃的燈光寫(xiě)到后半夜。寫(xiě)的都市小說(shuō)沒(méi)人看，數據欄里的點(diǎn)擊量始終停留在個(gè)位數，
編輯的回復永遠是“情節平淡，缺乏沖突”。有好幾次，他盯著(zhù)空白的文檔想放棄，
可一想到老家病床上的母親，想到父親在工地扛鋼筋時(shí)佝僂的背影，又咬著(zhù)牙繼續寫(xiě)。
轉機是在他改寫(xiě)懸疑題材之后。那天他看到一則“女子失蹤案”的社會(huì )新聞，突然有了靈感，
寫(xiě)出了一個(gè)“網(wǎng)約車(chē)司機連環(huán)作案”的故事。他把自己對底層生活的觀(guān)察揉進(jìn)情節里，
讓反派的掙扎與主角的堅韌同樣立體。沒(méi)想到這篇小說(shuō)發(fā)布后，第一天就破了萬(wàn)點(diǎn)擊，
評論區里滿(mǎn)是“太真實(shí)了”“熬夜追更”的留言。編輯主動(dòng)找他簽約，平臺給了推薦位，
第一個(gè)月的稿費到賬時(shí)，書(shū)源看著(zhù)銀行卡里五位數的數字，
蹲在出租屋的角落哭了——那是他在工廠(chǎng)干半年才能賺到的錢(qián)。接下來(lái)的一年，
書(shū)源像開(kāi)了竅。他精準地抓住網(wǎng)友的喜好，寫(xiě)校園霸凌、職場(chǎng)PUA、原生家庭困境，
每一個(gè)故事都戳中社會(huì )痛點(diǎn)。他的粉絲從幾千漲到幾百萬(wàn)，
筆名“書(shū)海溯源”成了懸疑圈的金字招牌，出版社的約稿函堆成了山，
影視公司帶著(zhù)七位數的改編合同找上門(mén)。他搬出了狹窄的出租屋，在市中心買(mǎi)了公寓，
把父母接到城里治病，曾經(jīng)嘲笑他“寫(xiě)東西能當飯吃”的同鄉，
如今見(jiàn)了面都要恭恭敬敬地喊一聲“書(shū)老師”。網(wǎng)絡(luò )成了書(shū)源的造夢(mèng)機，
把他從泥濘里拽了出來(lái)，捧到了聚光燈下?？伤麤](méi)意識到，聚光燈的背后，
陰影也在悄然蔓延。最先出現的是“數據焦慮”。平臺的后臺數據像一根鞭子，
時(shí)刻抽著(zhù)他往前跑。粉絲催更的留言刷屏，編輯每天問(wèn)“下一章什么時(shí)候更”，
同行的新書(shū)數據節節攀升，一旦他的更新速度慢了，或者某個(gè)章節的評論量下降，
他就會(huì )整夜失眠。為了維持熱度，他開(kāi)始縮短思考時(shí)間，把原本需要打磨三個(gè)月的故事，
壓縮到一個(gè)月寫(xiě)完。情節越來(lái)越套路，人物越來(lái)越扁平，可只要數據好看，
他就強迫自己忽略心底的不安——他太怕回到過(guò)去的窮日子了。真正讓他陷入深淵的，
是一次“蹭熱度”的失誤。去年夏天，某明星因“家暴”丑聞登上熱搜，
輿論一邊倒地譴責男方。書(shū)源的編輯建議他寫(xiě)一篇以“家暴受害者反擊”為主題的短篇，
“蹭一波流量，數據肯定爆”。書(shū)源起初猶豫，他沒(méi)接觸過(guò)家暴題材，擔心寫(xiě)得不夠真實(shí)。
可編輯發(fā)來(lái)其他作者的爆款鏈接，說(shuō)“網(wǎng)友就愛(ài)看這個(gè)，誰(shuí)管真不真實(shí)”。鬼使神差地，
書(shū)源答應了。他連夜翻找新聞報道，拼湊出一個(gè)故事：女主角長(cháng)期被家暴，
最終聯(lián)合閨蜜“反殺”丈夫，還設計讓丈夫身敗名裂。故事發(fā)布后，果然如編輯所說(shuō)，
閱讀量半天就破了千萬(wàn)，評論區里滿(mǎn)是“解氣”“干得好”的聲音。書(shū)源看著(zhù)飆升的數據，
松了口氣，卻沒(méi)注意到評論區里有一條不起眼的留言：“這個(gè)故事的細節，
和我朋友的經(jīng)歷一模一樣，可她根本沒(méi)‘反殺’，
而是還在被家暴……”這條留言很快被淹沒(méi)在海量評論里，書(shū)源也沒(méi)放在心上。
直到半個(gè)月后，一家媒體曝出，有位家暴受害者因為看了他的小說(shuō)，模仿“反殺”情節，
結果被丈夫打成重傷，至今還在ICU搶救。消息一出，輿論瞬間反轉。
“為了流量毫無(wú)底線(xiàn)！”“你筆下的‘解氣’，是別人的噩夢(mèng)！”“兇手幫兇！
”鋪天蓋地的指責涌向書(shū)源。有人扒出他的真實(shí)姓名、家庭住址、父母的醫院信息，
甚至有人打電話(huà)到醫院，辱罵他的母親“養出這么個(gè)沒(méi)良心的東西”。
他的社交賬號被舉報封禁，出版社解約，影視公司索賠，粉絲大批量脫粉，
曾經(jīng)圍繞在他身邊的人，一夜之間全都消失了。書(shū)源試圖解釋?zhuān)f(shuō)自己只是虛構故事，
沒(méi)想到會(huì )有人模仿?？蓻](méi)人聽(tīng)他的。網(wǎng)絡(luò )上的憤怒像潮水，把他卷進(jìn)了漩渦中心。
他不敢出門(mén)，不敢看手機，每天躲在公寓里，窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，
房間里彌漫著(zhù)外賣(mài)盒的餿味。他想起自己寫(xiě)的那些故事，曾經(jīng)以為是在“聲援弱者”，
如今卻成了刺向弱者的刀。他開(kāi)始失眠、幻聽(tīng)，總覺(jué)得有人在門(mén)外罵他，
手機一響就渾身發(fā)抖。更讓他崩潰的是父母的態(tài)度。母親因為外界的辱罵，病情加重，
住進(jìn)了ICU。父親來(lái)看他時(shí)，沒(méi)有罵他，只是紅著(zhù)眼眶說(shuō)：“咱們回鄉下吧，
不寫(xiě)那些東西了，平平安安過(guò)日子就行?！睍?shū)源看著(zhù)父親花白的頭發(fā)，突然意識到，
自己拼盡全力想給父母更好的生活，最后卻把他們拖進(jìn)了地獄。他嘗試過(guò)補救。他聯(lián)系媒體，
想公開(kāi)道歉，想為受傷的受害者捐款，可沒(méi)人愿意幫他。網(wǎng)絡(luò )上的“審判”還在繼續，
有人偽造他的“黑料”，說(shuō)他曾經(jīng)“抄襲”“侮辱讀者”，
甚至有人編造他“私生活混亂”的謠言，配上偽造的照片四處傳播。他的精神徹底垮了，
每天靠吃安眠藥才能睡著(zhù)，體重在一個(gè)月里掉了二十斤。有一天，他在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，
標題是“那些被網(wǎng)絡(luò )毀掉的人”。帖子里列了一串名字，有因為被網(wǎng)暴自殺的學(xué)生，
有因為輿論壓力辭職的老師，還有……他自己的名字。下面的評論里，有人說(shuō)“他活該”，
也有人說(shuō)“其實(shí)他以前的書(shū)挺好的，就是太急功近利了”。書(shū)源盯著(zhù)屏幕，突然笑了，
笑著(zhù)笑著(zhù)就哭了——他曾經(jīng)以為網(wǎng)絡(luò )是他的救贖，可最后，卻成了埋葬他的墳墓。
就在書(shū)源快要撐不下去的時(shí)候，他收到了一封郵件。發(fā)件人是一個(gè)陌生的郵箱地址，
內容很短：“我是那個(gè)家暴受害者的朋友，就是之前在你評論區留言的人。
我朋友現在脫離危險了，她讓我告訴你，她不怪你，她知道你不是故意的。她只是希望，
以后有人寫(xiě)我們的故事時(shí)，能多一點(diǎn)真實(shí)，少一點(diǎn)套路，因為對我們來(lái)說(shuō)，
那些故事不是流量，是我們的人生?！编]件的附件里，是一張照片。
照片上的女孩躺在病床上，臉色蒼白，卻對著(zhù)鏡頭比了個(gè)“加油”的手勢。書(shū)源看著(zhù)照片，
眼淚止不住地流。他突然明白，網(wǎng)絡(luò )從來(lái)不是“造夢(mèng)機”，也不是“墳墓”，
它只是一面鏡子，照出人的欲望與良知。他之前被流量蒙蔽了雙眼，
忘了自己寫(xiě)故事的初心——不是為了賺錢(qián)，不是為了熱度，而是為了讓那些被忽略的聲音，
能被更多人聽(tīng)到。書(shū)源賣(mài)掉了市中心的公寓，還清了所有賠償款，帶著(zhù)父母回了鄉下。
他不再寫(xiě)那些套路化的懸疑小說(shuō)，而是開(kāi)始記錄鄉下的生活，
寫(xiě)鄰居家的老人、村口的小賣(mài)部、田埂上的孩子。他的新故事沒(méi)有多少流量，
讀者只有寥寥幾個(gè)，可他寫(xiě)得很踏實(shí)。他會(huì )把自己的稿費捐給反家暴公益組織，
會(huì )定期給那個(gè)受傷的女孩發(fā)消息，鼓勵她好好康復。有時(shí)候，他會(huì )坐在院子里，
看著(zhù)遠處的山，想起自己在網(wǎng)絡(luò )上的起起落落。他知道，自己再也回不到當初的“爆紅”，
可他不后悔。網(wǎng)絡(luò )成全過(guò)他，也幾乎毀滅了他，可最終，
它也讓他明白：真正能支撐一個(gè)人走下去的，從來(lái)不是虛假的流量，
而是心底的良知與對生活的熱愛(ài)。夕陽(yáng)下，書(shū)源拿起筆，
在筆記本上寫(xiě)下一句話(huà)：“網(wǎng)絡(luò )是海，有人乘風(fēng)破浪，有人溺亡深海，而我，
只想做海邊的一塊礁石，守著(zhù)自己的一方天地，寫(xiě)好每一個(gè)真實(shí)的故事。
”鄉下的日子慢得像老座鐘的擺，清晨被雞叫喚醒，傍晚跟著(zhù)炊煙歸家。
書(shū)源把舊書(shū)桌搬到院子里的老槐樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙落在稿紙上，留下細碎的光斑。
他不再盯著(zhù)后臺數據，也不再琢磨怎么“蹭熱點(diǎn)”，只是每天坐在樹(shù)下，
聽(tīng)鄰居張嬸講她年輕時(shí)走幾十里山路趕集的往事，看村口王大爺在田埂上侍弄莊稼，
把這些細碎的日常，一筆一筆寫(xiě)進(jìn)故事里。他的新賬號叫“槐下書(shū)”，沒(méi)有華麗的簡(jiǎn)介，
第一條更新是一段關(guān)于老槐樹(shù)的文字：“這樹(shù)有五十年了，樹(shù)干上有個(gè)樹(shù)洞，
小時(shí)候村里的孩子總把秘密藏在里面?，F在我把故事藏在這里，不求有人看，
只求對得起每一個(gè)字?！卑l(fā)布后三天，評論區只有一條留言，
是個(gè)叫“阿晚”的網(wǎng)友：“寫(xiě)得很安靜，像我外婆家的院子?！睍?shū)源看著(zhù)這條留言，
心里暖了暖，回復了一句“謝謝”。日子一天天過(guò)去，“槐下書(shū)”的讀者慢慢多了起來(lái)，
大多是像“阿晚”這樣的人——在城市里奔波的上班族，深夜里失眠的學(xué)生，
還有遠離家鄉的游子。他們在評論區分享自己的故事：有人說(shuō)想起了老家的奶奶，
有人說(shuō)看到某段文字時(shí)紅了眼眶，還有人問(wèn)“下一章什么時(shí)候更，
想知道張嬸后來(lái)有沒(méi)有買(mǎi)到她想要的藍布衫”。書(shū)源每次都會(huì )認真回復，
有時(shí)候還會(huì )和他們聊幾句家常，就像在和老朋友對話(huà)。就在書(shū)源以為生活終于回歸平靜時(shí)，
一場(chǎng)意外又將他拽回了網(wǎng)絡(luò )的漩渦。那天，他收到“阿晚”的私信，
文字里滿(mǎn)是慌亂：“書(shū)源老師，我妹妹被網(wǎng)暴了，現在不肯吃飯也不肯說(shuō)話(huà)，我該怎么辦？
”原來(lái)“阿晚”的妹妹小棠是個(gè)高中生，喜歡在社交平臺分享自己畫(huà)的漫畫(huà)。前幾天，
她畫(huà)了一組關(guān)于“校園友情”的漫畫(huà)，其中一幅里的角色發(fā)型和某流量明星相似，
被粉絲發(fā)現后，鋪天蓋地的指責涌了過(guò)來(lái)?！安錈岫纫膊豢纯醋约号洳慌?！”“畫(huà)得這么丑，
還好意思發(fā)出來(lái)！”“趕緊刪了，不然我們就去你學(xué)校舉報你！
”粉絲不僅在評論區辱罵小棠，還扒出了她的學(xué)校、班級，甚至她的手機號和家庭住址，
每天都有騷擾電話(huà)打進(jìn)來(lái)，有人還往她家樓下扔垃圾。小棠嚇得不敢去學(xué)校，
把自己鎖在房間里，連父母都不見(jiàn)?！鞍⑼怼痹囘^(guò)報警，可警方說(shuō)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性傷害，
只能口頭警告；也找過(guò)平臺，平臺只刪除了部分辱罵評論，卻沒(méi)封禁那些惡意攻擊的賬號。
走投無(wú)路時(shí)，她想起了書(shū)源——這個(gè)曾經(jīng)被網(wǎng)暴逼到絕境，后來(lái)卻寫(xiě)出溫暖故事的人，
或許能幫她。書(shū)源看著(zhù)私信，手指微微發(fā)抖。小棠的遭遇像一面鏡子，照出了當初的自己，