醫院的走廊在午夜時(shí)分呈現出一種詭異的靜謐。
周明遠站在心內科護士站前，電子鐘顯示23:47，距離母親正式出院還有不到八小時(shí)。
他本不該在這個(gè)時(shí)間出現，但下午那條短信讓他放心不下——"李阿姨血壓波動(dòng)"后面跟著(zhù)的"勿回"二字，像一根刺扎在他心頭。
護士站只有一盞小臺燈亮著(zhù)，照亮了半邊桌面。值班護士背對著(zhù)門(mén)口，正在電腦前錄入數據。周明遠輕咳一聲，對方轉過(guò)身來(lái)——是韓淑芬，她戴著(zhù)黑框眼鏡，鏡片反射著(zhù)電腦屏幕的藍光。
"周先生？"她摘下眼鏡，眼下有淡淡的青色，"李阿姨已經(jīng)睡了。"
周明遠注意到她的圓髻松了些，額前垂下幾縷碎發(fā)，白大褂里面穿著(zhù)淺藍色手術(shù)服，領(lǐng)口處露出精致的鎖骨。與白天一絲不茍的形象相比，此刻的她多了幾分疲憊的真實(shí)感。
"我...剛好路過(guò)。"這個(gè)借口拙劣得讓他自己都尷尬，"想看看母親的情況。"
韓淑芬站起身，示意他跟上："去辦公室說(shuō)吧，別吵醒病人。"
醫生值班室比想象中簡(jiǎn)陋，一張折疊床，兩把椅子，墻上貼滿(mǎn)了用藥指南和值班表。韓淑芬倒了杯溫水給他："李阿姨下午血壓升到160，用了點(diǎn)降壓藥，現在穩定在130左右。"
周明遠接過(guò)紙杯，水溫剛好，不燙不涼："是什么原因？"
"可能和情緒有關(guān)。"韓淑芬翻開(kāi)病歷本，"下午有個(gè)老同事來(lái)看她，聊了會(huì )兒天血壓就上來(lái)了。"
周明遠皺眉："什么老同事？"
"姓陳，說(shuō)是以前醫院的同事。"韓淑芬的筆尖在紙上輕輕一點(diǎn)，"聊了大概二十分鐘。"
陳醫生？周明遠的手指猛地收緊，紙杯發(fā)出輕微的變形聲。母親昨天剛給他看的那張老照片浮現在眼前——父親和陳醫生站在一起的畫(huà)面。
"他們...聊了什么？"
韓淑芬搖搖頭："具體不清楚，但李阿姨后來(lái)問(wèn)了我很多關(guān)于..."她突然停住，低頭整理起病歷。
"關(guān)于什么？"
"關(guān)于你。"韓淑芬抬起頭，目光坦率得讓人無(wú)處躲藏，"她問(wèn)我有沒(méi)有合適的單身女同事可以介紹給你。"
周明遠差點(diǎn)被水嗆到："什么？"
"老人家的心思很明顯。"韓淑芬的聲音帶著(zhù)職業(yè)性的平靜，"她擔心你的婚姻狀況。"
病房的呼叫鈴突然響起，韓淑芬立刻站起身："7床，我得去看看。"她走到門(mén)口又回頭，"你要不要去看看李阿姨？她睡前一直在念叨你。"
周明遠點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著(zhù)她走出辦公室。深夜的病房區只有應急燈亮著(zhù)，韓淑芬的背影在昏暗的走廊里顯得格外單薄。她走路幾乎沒(méi)有聲音，像是飄過(guò)去的一道白影。
7床是個(gè)老年男性患者，正痛苦地捂著(zhù)胸口。韓淑芬檢查了監護儀，動(dòng)作嫻熟地調整輸液速度："老爺子，又偷偷吃咸菜了是不是？"她的責備里帶著(zhù)幾分無(wú)奈的笑意，"血壓都上來(lái)了。"
老人像個(gè)做錯事的孩子般嘟囔："就吃了一小口..."
"一小口也不行。"韓淑芬的聲音輕柔卻不容置疑，"您想不想參加孫女的婚禮了？"
周明遠靠在門(mén)框上，看著(zhù)韓淑芬耐心地安撫老人，重新固定好氧氣管。她的每一個(gè)動(dòng)作都精準到位，沒(méi)有一絲多余。與林雅那種精心設計過(guò)的優(yōu)雅不同，韓淑芬的專(zhuān)業(yè)素養像是刻在骨子里的本能。
處理完7床，韓淑芬示意周明遠跟上："李阿姨在612。"
母親的病房門(mén)虛掩著(zhù)，周明遠輕輕推開(kāi)。月光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，病床上的老人睡得正熟，床頭的心電監護儀發(fā)出規律的"滴滴"聲。
韓淑芬檢查了輸液管，小聲說(shuō)："情況穩定，明天可以按計劃出院。"
周明遠點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在床頭柜上——那里放著(zhù)一張嶄新的照片，是父親和陳醫生的合影，看起來(lái)像是最近拍的。照片背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)日期：2023.5.15。
"這是..."
"那位陳醫生帶來(lái)的。"韓淑芬的聲音更低了，"她說(shuō)是上周同學(xué)聚會(huì )時(shí)拍的。"
照片里的父親已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)，但笑容比周明遠記憶中任何一張家庭照都要燦爛。陳醫生站在他身旁，兩人之間依然保持著(zhù)恰到好處的距離，但眼神交流的默契騙不了人。
周明遠突然明白了母親血壓升高的原因。他把照片放回原處，輕聲問(wèn)："韓護士，能聊聊嗎？"
護士站的咖啡機發(fā)出沉悶的轟鳴，韓淑芬遞給周明遠一杯速溶咖啡："只有這個(gè)，將就一下。"
咖啡又苦又澀，但提神效果一流。周明遠捧著(zhù)紙杯，斟酌著(zhù)開(kāi)口："你離婚多久了？"
韓淑芬的手指在杯沿劃了一圈："十年零四個(gè)月。"她的聲音平靜得像在討論天氣，"車(chē)禍，當場(chǎng)死亡。"
"抱歉。"
"不必。"韓淑芬抿了口咖啡，"你呢？準備離婚了？"
周明遠猛地抬頭，對上她洞察一切的目光："這么明顯？"
"職業(yè)習慣。"韓淑芬指了指自己的眼睛，"病人說(shuō)沒(méi)事的時(shí)候，眼神和你剛才一模一樣。"
周明遠苦笑一聲，從手機里調出林雅和張總的照片："私家偵探拍的。"
韓淑芬掃了一眼，立刻移開(kāi)視線(xiàn)："不該給我看這個(gè)。"
"我知道。"周明遠鎖上屏幕，"只是...不知道還能跟誰(shuí)說(shuō)。"
夜更深了，醫院中央空調發(fā)出輕微的嗡鳴。韓淑芬的咖啡已經(jīng)見(jiàn)底，紙杯在她手中慢慢變形。
"李阿姨今天問(wèn)我，"她突然開(kāi)口，"知不知道兒子為什么突然對醫院改造項目這么上心。"
周明遠心跳漏了一拍："你怎么說(shuō)？"
"我說(shuō)可能是職業(yè)敏感。"韓淑芬抬起頭，鏡片后的眼睛清澈見(jiàn)底，"但我覺(jué)得不全是因為這個(gè)。"
"那還因為什么？"
"因為你需要一個(gè)支點(diǎn)。"她的聲音很輕，"人在溺水時(shí)，連一根稻草都會(huì )抓緊。"
周明遠怔住了。這句話(huà)像一把手術(shù)刀，精準地剖開(kāi)了他這些天來(lái)的偽裝。自從發(fā)現林雅的藥片，到私家偵探的照片，再到今晚張總那輛停在樓下的奔馳...他確實(shí)在 drowning。
"韓護士..."
"叫我淑芬吧，下班時(shí)間。"她看了眼手表，"雖然還有四十分鐘才交班。"
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，夜班醫生來(lái)查房了。韓淑芬迅速站起身，恢復了職業(yè)性的表情："該去寫(xiě)交班記錄了。"
周明遠也跟著(zhù)站起來(lái)："我明天來(lái)接母親出院。"
"嗯，九點(diǎn)以后。"韓淑芬整理了一下白大褂，"對了..."她從口袋里掏出一個(gè)小紙包，"新的酸棗仁茶，比上次多加了一味茯苓。"
周明遠接過(guò)紙包，中草藥的氣息透過(guò)紙張淡淡地散發(fā)出來(lái)："謝謝，為了這個(gè)，也為了...今晚的談話(huà)。"
韓淑芬已經(jīng)轉身走向護士站，背影挺拔如白楊。周明遠看著(zhù)她在電腦前坐下，鏡片上重新映出藍光，整個(gè)人又變回了那個(gè)一絲不茍的韓護士。
走出醫院大門(mén)時(shí)，東方已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。周明遠站在臺階上，深深吸了一口清晨的空氣。手機里有十幾條未讀消息，最新一條是林雅凌晨三點(diǎn)發(fā)的："你去哪了？"
周明遠沒(méi)有回復，而是撥通了王律師的電話(huà)："協(xié)議擬好了嗎？...好，上午十點(diǎn)見(jiàn)。"
掛斷電話(huà)，他打開(kāi)通訊錄，找到"韓淑芬"的名字——是剛才趁她寫(xiě)記錄時(shí)偷偷存的。光標在"發(fā)送消息"上停留了很久，最終只打出一行字："謝謝你的咖啡和藥茶，明天見(jiàn)。"
發(fā)完這條消息，周明遠覺(jué)得胸口那塊壓了幾個(gè)月的大石頭，似乎輕了一點(diǎn)點(diǎn)。