「五年了，我還是會(huì )在清晨醒來(lái)時(shí)，恍惚以為身邊躺著(zhù)的是另一個(gè)人?！?/p>
指尖劃過(guò)冰涼的咖啡杯壁，卻無(wú)法驅散心底那一片潮濕的悶熱。
妻子林薇的身影在廚房門(mén)口晃動(dòng)，像一幅隔了毛玻璃的畫(huà)?！浮霸缟舷氤约宓斑€是燕麥？
”她的聲音總是這樣，平穩得聽(tīng)不出一絲波紋?！刮覐埩藦堊?，那句“隨便”卡在喉嚨里，
最終變成一聲輕微的嘆息?！浮澳銢Q定就好?！薄顾膭?dòng)作停頓了半秒，
隨即是更用力的碗碟碰撞聲。這細微的聲響像一根針，精準地刺破早晨虛假的平靜。
我記得李浩以前總夸她做飯好吃。李浩。這個(gè)名字像幽靈一樣盤(pán)旋在我們生活的上空。
他是我的前同事，更是林薇的前夫?！付椰F在，睡著(zhù)他的妻子，住著(zhù)他的房子?！?/p>
這個(gè)念頭毒蛇般竄出，啃噬著(zhù)每一寸試圖安寧的神經(jīng)。餐桌上，兩份早餐沉默地對峙著(zhù)。
「“晚上部門(mén)有聚餐，我不回來(lái)吃了?！蔽以噲D用最平常的語(yǔ)氣切開(kāi)這片凝固的空氣?！?/p>
她抬起頭，眼睛像蒙了一層灰霧的鏡子，映出我卻照不進(jìn)深處?！浮笆呛屠詈扑麄円黄饐?？
”」勺子碰到碗沿，發(fā)出清脆的一響。我的指尖微微發(fā)麻。
「“他……調去分公司已經(jīng)很久了?！薄埂浮拔抑??！彼瓜卵?，
用指尖抹掉桌面上并不存在的灰塵，“只是下意識問(wèn)了?！薄刮覀兌枷萑肓顺聊?。
那種“下意識”太過(guò)強大，強大到足以輕易掀開(kāi)五年時(shí)間勉強覆蓋住的過(guò)往。電梯下行時(shí)，
失重感猛地攫住心臟。手機在口袋里震動(dòng)，屏幕亮起，
是部門(mén)新來(lái)的實(shí)習生小趙發(fā)來(lái)的消息：「“王哥，今晚聚餐別忘了哦！
聽(tīng)說(shuō)李浩大哥也會(huì )從分公司過(guò)來(lái)，好久沒(méi)見(jiàn)他了！”」冰冷的文字灼燒著(zhù)我的視網(wǎng)膜。
「世界有時(shí)就是這樣，怕什么，就來(lái)什么?！管?chē)流在濕漉漉的街道上緩慢爬行。
雨刮器機械地左右擺動(dòng)，刮開(kāi)一片清晰，又迅速被新的雨水模糊。
像極了我這些年試圖看清的生活。聚餐地點(diǎn)定在一家喧鬧的川菜館。包間里人聲鼎沸，
熱氣混合著(zhù)辣椒的香氣撲面而來(lái)。然后，我一眼就看到了他。李浩。他坐在主位旁邊，
正笑著(zhù)給旁邊的人遞煙，眼角擠出的皺紋和五年前別無(wú)二致。
「時(shí)間好像從未殘忍地對待過(guò)他?！褂腥丝匆?jiàn)我，起哄著(zhù)讓遲到者罰酒。李浩轉過(guò)頭，
目光越過(guò)喧囂，精準地落在我臉上。他的笑容沒(méi)變，甚至更熱情了些?！浮袄贤?！可算來(lái)了！
就等你了！”」他起身走過(guò)來(lái)，無(wú)比自然地攬過(guò)我的肩膀，用力拍了拍。
手掌的溫度隔著(zhù)襯衫面料滲透進(jìn)來(lái)，卻讓我感到一陣莫名的寒意?！高@力道，這笑容，
熟悉得令人窒息?！咕票鲎?，泡沫溢出來(lái)，順著(zhù)杯壁滑落。
大家吵吵嚷嚷地追問(wèn)李浩分公司的新鮮事，他侃侃而談，
不時(shí)爆出幾個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑引得滿(mǎn)堂大笑。我坐在他對面，像個(gè)蹩腳的觀(guān)眾，
努力維持著(zhù)嘴角該有的弧度?！浮皩α?，”李浩忽然放下筷子，像是剛想起什么，
目光輕飄飄地落在我臉上，“林薇最近怎么樣？”」喧鬧聲像是被瞬間抽空。所有的目光，
或明或暗，或好奇或憐憫，都聚焦過(guò)來(lái)。我握緊酒杯，冰涼的玻璃硌著(zhù)指骨?！浮八玫?。
”」聲音干澀得像我此刻裂開(kāi)的心情?！浮笆菃?？”他笑了笑，
眼神里有些捉摸不透的東西一閃而過(guò)，“她胃不好，老是忘記吃早飯，
以前我總得盯著(zhù)……”」他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，恰到好處地停住，留下大片供人遐想的空白。
然后他舉起杯，轉向其他人?！浮皝?lái)，繼續喝！別冷場(chǎng)??！”」話(huà)題被輕易帶過(guò)，
仿佛剛才只是隨口一提。但我心底的某個(gè)角落，卻因為他那句未完的話(huà)，轟然塌陷。
聚餐在一種表面熱烈的氣氛中走向尾聲。我借口去洗手間，用冷水反復沖著(zhù)臉。鏡子里的人，
面色蒼白，水珠順著(zhù)發(fā)梢滴落，狼狽不堪?！浮皼](méi)事吧？”」聲音自身后響起。
李浩靠著(zhù)門(mén)框，手里把玩著(zhù)一支未點(diǎn)燃的煙，臉上帶著(zhù)那種我無(wú)比熟悉的、看似關(guān)切的表情。
「“沒(méi)事，喝得有點(diǎn)急?！蔽页哆^(guò)紙巾，避開(kāi)他的視線(xiàn)?！顾c(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默片刻。
「“有時(shí)候想想，真像做夢(mèng)一樣?！彼Z(yǔ)氣平淡，卻字字砸在我心上，
“我們居然成了……這種關(guān)系?！薄辜埥碓谡菩谋荒蟪梢粓F?！浮拔乙矝](méi)想過(guò)?！薄?/p>
「“林薇……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“是個(gè)好女人，就是性子倔，認死理，
你得多讓著(zhù)她?！薄顾褚粋€(gè)仁慈的施舍者，在向我這個(gè)后來(lái)者傳授經(jīng)驗。
又像一個(gè)不動(dòng)聲色的勝利者，提醒著(zhù)我所擁有的一切，都曾烙下他的印記。
「這股無(wú)形的壓迫感，幾乎讓我喘不過(guò)氣?！埂浮拔抑??！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)?！?/p>
他最后拍了拍我的臂膀，走了出去。我站在原地，很久沒(méi)有動(dòng)。窗外城市的霓虹透過(guò)百葉窗，
在我臉上投下明明滅滅的光斑。手機屏幕亮起，是林薇發(fā)來(lái)的短信。
只有簡(jiǎn)短的三個(gè)字：「“回來(lái)了嗎？”」我盯著(zhù)那行字，仿佛能透過(guò)它，
看到她此刻面無(wú)表情的臉。和李浩那雙帶著(zhù)笑，卻深不見(jiàn)底的眼睛。
「這條看似平常的歸家訊問(wèn)，此刻卻重若千鈞?！刮疑钗豢跉?，潮濕沉悶的空氣涌入胸腔。
「這個(gè)我住了五年的家，今夜，似乎格外陌生?！?雨還在下。車(chē)輪碾過(guò)濕漉漉的街道，
發(fā)出一種黏膩的嘶嘶聲，像某種不祥的預兆。車(chē)窗上的雨痕扭曲了外面的霓虹，
整個(gè)世界光怪陸離。我盯著(zhù)那些蜿蜒的水痕，仿佛看到了自己同樣被扭曲倒映的人生。
「那條“回來(lái)了嗎”的短信，還冰冷地躺在手機屏幕上?！刮覜](méi)有回復。
指尖在冰冷的屏幕上懸停了很久，最終無(wú)力地垂下。引擎熄火后，
車(chē)廂里只剩下雨點(diǎn)敲擊車(chē)頂的單調聲響。一下，又一下。敲得人心煩意亂。我靠在方向盤(pán)上，
額頭頂著(zhù)冰冷的皮質(zhì)包裹。李浩那雙帶笑的眼睛，和他拍在我臂膀上那一下的溫度，
總在眼前揮之不去?！浮八覆缓?，老是忘記吃早飯……”」他的聲音像復讀機一樣，
在腦海里循環(huán)播放?！高@究竟是無(wú)心的感慨，還是刻意的提醒？」我不知道。我只知道，
他輕而易舉地，就在我壘砌了五年的、看似平靜的圍墻上，鑿開(kāi)了一個(gè)洞。
冷風(fēng)裹著(zhù)雨絲從那個(gè)洞里灌進(jìn)來(lái)。推開(kāi)車(chē)門(mén)，潮濕冰冷的空氣瞬間包裹過(guò)來(lái)。
樓道里的聲控燈應聲亮起，投下昏黃的光。我站在家門(mén)外，掏出鑰匙，卻遲遲沒(méi)有插進(jìn)鎖孔。
門(mén)縫底下透出一點(diǎn)微弱的光。她還沒(méi)睡?！富蛟S，只是在等一個(gè)形式上的歸家?！硅€匙轉動(dòng)，
發(fā)出輕微的“咔噠”聲。門(mén)開(kāi)了?？蛷d里只開(kāi)了一盞落地燈，林薇蜷在沙發(fā)里，
電視屏幕無(wú)聲地閃爍著(zhù)，藍光映在她側臉上，明明滅滅。她似乎在看一部老電影，畫(huà)面斑駁。
她沒(méi)有轉頭，目光依然停留在屏幕上，仿佛我的歸來(lái)只是一縷無(wú)關(guān)緊要的空氣?！浮盎貋?lái)了。
”」她的聲音平直，沒(méi)有任何起伏，像在陳述一個(gè)既定事實(shí)?！浮班??！薄?/p>
我脫下濕漉漉的外套，掛在玄關(guān)的衣架上。水珠滴落在地板上，形成一小片深色的水漬。
像某種無(wú)聲的控訴?？諝庵袕浡?zhù)一種難以言喻的緊繃感。比往常更甚。
我走到沙發(fā)另一頭坐下，中間隔著(zhù)的距離，寬得像一條無(wú)法逾越的銀河。電視里，
男女主角在雨中激烈地爭吵，卻沒(méi)有聲音。只有他們扭曲痛苦的表情，
和窗外真實(shí)的雨聲交織在一起。形成一種詭異的默劇?！浮熬鄄驮趺礃?？”」她終于開(kāi)口，
視線(xiàn)卻依然沒(méi)有離開(kāi)無(wú)聲的屏幕?！浮熬湍菢?，老一套?！薄刮夷闷鹱郎系乃畨?，想倒杯水，
發(fā)現是空的。手心有些發(fā)干?！浮耙?jiàn)到想見(jiàn)的人了嗎？”」她的問(wèn)題輕飄飄地拋過(guò)來(lái)，
像一片羽毛，卻帶著(zhù)千鈞重量，砸在我的胸口。我轉過(guò)頭，看著(zhù)她。她也終于緩緩轉過(guò)頭，
看向我。她的眼睛在昏暗的光線(xiàn)下，像兩潭深不見(jiàn)底的古井，沒(méi)有任何波瀾，
卻讓人莫名心悸?！浮澳闶裁匆馑?？”」我的聲音不自覺(jué)地繃緊了?！浮皼](méi)什么意思，
”她嘴角似乎極輕微地扯動(dòng)了一下，轉回頭繼續盯著(zhù)電視，“分公司的人，
不是難得回來(lái)一次么?！薄顾懒?。她一定知道李浩回來(lái)了。
甚至可能知道他會(huì )出現在那次聚餐上。這個(gè)認知讓我的后背竄起一股涼意?！甘钦l(shuí)告訴她的？
」「還是她……一直都知道？」五年來(lái)小心翼翼維持的平衡，在這一刻發(fā)出了細微的碎裂聲。
「“他……是來(lái)了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音有些沙啞，“隨便聊了幾句?！薄埂浮芭??！薄?/p>
她發(fā)出了一個(gè)單音節詞，再無(wú)下文。沉默再次降臨。比之前更加沉重，幾乎令人窒息。
只有窗外的雨聲，和電視里無(wú)聲演繹的悲歡離合。我忽然感到一種極度的疲憊，
從骨頭縫里滲出來(lái)?！高@種猜忌、試探、隔閡……就像一場(chǎng)永不結束的凌遲?！刮艺酒鹕?，
想逃離這個(gè)令人窒息的客廳?！浮拔胰ハ丛??！薄埂浮皬N房里有醒酒湯?！薄?/p>
她的聲音忽然從身后傳來(lái)，依然沒(méi)有什么溫度，卻讓我準備離開(kāi)的腳步猛地頓住。我回過(guò)頭。
她依然保持著(zhù)那個(gè)姿勢，蜷縮在沙發(fā)里，側影單薄得像一張紙。
仿佛剛才那句話(huà)只是我的幻覺(jué)。我走向廚房。灶臺上果然放著(zhù)一只小湯鍋，
底下還溫著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)火。鍋里是深色的湯水，散發(fā)著(zhù)淡淡的藥材和生姜的味道。
是我熟悉的味道。結婚第一年，我每次應酬晚歸，她都會(huì )煮這個(gè)。后來(lái)，
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)習慣消失了。今晚，它又出現了。我站在灶臺前，
看著(zhù)鍋里微微冒起的熱氣，心情復雜得像一團亂麻?！高@碗湯，究竟是關(guān)懷，
還是另一種形式的提醒？」我盛了一碗。湯的溫度透過(guò)瓷碗傳到掌心，有點(diǎn)燙。
卻暖不透別的地方。我端著(zhù)碗回到客廳。她依舊保持著(zhù)原來(lái)的姿勢，仿佛一動(dòng)未動(dòng)。
我把碗放在茶幾上，在她身邊坐下。中間的距離，似乎因為這一碗湯，拉近了一點(diǎn)點(diǎn)。
但也可能只是錯覺(jué)?！浮爸x謝?！薄刮业吐曊f(shuō)。她沒(méi)有回應。屏幕的光在她臉上閃爍，
我似乎看到她眼角有極細微的水光一閃而過(guò)。是電視畫(huà)面的反光，還是別的什么？
我看不真切。我低下頭，喝了一口湯。溫熱的液體順著(zhù)食道滑下，
帶著(zhù)姜的辛辣和一絲微苦的回甘。像極了我此刻的心情?！高@味道，和記憶里的一模一樣?！?/p>
「可有些東西，終究是不一樣了?！刮覀兙瓦@樣沉默地坐著(zhù)。一個(gè)看著(zhù)無(wú)聲的電視。
一個(gè)喝著(zhù)或許早已失去意義的醒酒湯。窗外的雨，不知何時(shí)，下得更大了。
噼里啪啦地敲打著(zhù)玻璃，像是要急切地訴說(shuō)什么。卻又無(wú)人能懂。
3醒酒湯的熱氣在眼前裊裊上升，模糊了電視屏幕閃爍的藍光。
那股帶著(zhù)姜味的暖意沉入胃里，卻仿佛被什么堵住了，無(wú)法擴散到四肢百骸。我捧著(zhù)碗，
指尖傳來(lái)瓷器的溫潤觸感。林薇依然蜷縮著(zhù)，側臉在光影里顯得格外單薄。
「這碗湯像一條突然拋過(guò)來(lái)的繩索，不知是該抓住，還是該避開(kāi)?！闺娨暲?，
無(wú)聲的男女主角終于在雨中擁抱。畫(huà)面定格，然后變暗?？蛷d里唯一的光源消失了，
只剩下落地燈昏黃的光暈。黑暗吞噬了那些閃爍不定的表情，卻讓空氣里的沉默更加凸顯。
我放下喝了一半的湯碗，瓷器碰到玻璃茶幾，發(fā)出清脆的“叩”聲。這聲響似乎驚動(dòng)了她。
她極輕地動(dòng)了一下，伸手拿過(guò)遙控器，關(guān)掉了漆黑的屏幕。徹底的安靜降臨了。只有雨聲，
不知疲倦地敲打著(zhù)這個(gè)世界?！浮皽蔽以噲D說(shuō)點(diǎn)什么，聲音干澀，“味道沒(méi)變?！薄?/p>
她轉過(guò)頭，目光終于完整地落在我臉上。那眼神里沒(méi)有了電視藍光的干擾，
卻依然像蒙著(zhù)一層霧，看不真切?！浮爸皇琼樖种蟮??！薄顾穆曇艉茌p，
幾乎要融進(jìn)雨聲里?！疙樖??！惯@個(gè)詞像一根細小的刺，扎了一下。是啊，只是順手。
或許和順手給窗臺上的綠蘿澆點(diǎn)水，沒(méi)有什么區別。
我不再是那個(gè)值得她特意守候、熬煮湯水的人了?！高@五年的磨損，
早已將那些“特意”變成了“順手”?！刮覀兌夹闹敲??！敖裉臁蔽以俅伍_(kāi)口，
卻不知道該如何繼續。詢(xún)問(wèn)她怎么知道李浩回來(lái)了？
還是解釋我和他之間那寥寥數語(yǔ)、卻沉重無(wú)比的對話(huà)？任何提起，
都像是在小心翼翼地擦拭一枚炸彈。她靜靜地看著(zhù)我，似乎在等待我的下文。又或者，
她早已預料到我無(wú)話(huà)可說(shuō)?！改请p眼睛里，沒(méi)有期待，也沒(méi)有失望，只有一片沉寂的疲憊?！?/p>
我最終避開(kāi)了那個(gè)名字?！浮安块T(mén)里來(lái)了幾個(gè)新人，聚餐有點(diǎn)吵?！薄埂浮班??！薄?/p>
她應了一聲，視線(xiàn)微微下垂，落在那碗剩下的湯上?！浮跋麓巍绻换貋?lái)吃飯，
提前說(shuō)一聲?！薄顾恼Z(yǔ)氣依舊平淡，卻帶著(zhù)一種不易察覺(jué)的堅持?！浮昂??！蔽覒??！?/p>
又是一陣沉默。這沉默比之前的任何一次都更令人難熬。它仿佛有了實(shí)體，
沉甸甸地壓在心口。她站起身，動(dòng)作很輕，像怕驚擾什么似的?！浮安辉缌?，睡吧?！薄?/p>
她拿起我那只喝了一半的湯碗，走向廚房。我聽(tīng)著(zhù)廚房傳來(lái)細微的水流聲和碗碟輕碰的聲音。
這些日常的聲響，此刻聽(tīng)來(lái)卻格外清晰，甚至有些刺耳。她很快走了出來(lái)，沒(méi)有再看我，
徑直走向臥室。我坐在原處，聽(tīng)著(zhù)她輕微的腳步聲消失在走廊盡頭。
落地燈的光暈將我的影子拉得很長(cháng)，扭曲地投在墻壁上。像一個(gè)被困住的、沉默的怪物。
我最終還是站起身，關(guān)掉了那盞燈。黑暗瞬間吞噬了一切。我憑著(zhù)記憶走向臥室，
腳步放得很輕。臥室的門(mén)虛掩著(zhù)，里面沒(méi)有光。我推開(kāi)門(mén)，看到她背對著(zhù)我側躺著(zhù)，
呼吸均勻，似乎已經(jīng)睡著(zhù)了。但我能感覺(jué)到，那均勻呼吸下的緊繃。我在另一側躺下，
床墊微微下陷。我們之間隔著(zhù)足夠的距離，仿佛有一道無(wú)形的界限。被子冰涼。我睜著(zhù)眼睛，
看著(zhù)天花板上模糊的輪廓。雨聲似乎小了一些，變成了綿密的沙沙聲。像無(wú)數細小的秘密，
在黑暗中竊竊私語(yǔ)?！咐詈婆脑谖壹绨蛏系挠|感，似乎還殘留著(zhù)?！埂杆蔷湮赐甑脑?huà)，
像幽靈一樣在房間里盤(pán)旋?！埂付磉吶顺聊谋臣?，比任何話(huà)語(yǔ)都更讓人窒息?！?/p>
我不知道她是否真的睡著(zhù)了?；蛟S她也和我一樣，在這片漆黑的寂靜里，
清醒地品嘗著(zhù)這份五味雜陳。五年。一千八百多個(gè)日夜。我們就像兩條平行線(xiàn)，
被強行捆綁在一起，看似同行，卻從未真正交匯。過(guò)去的陰影從未散去。它只是潛伏著(zhù)，
在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，就輕易地撕裂所有偽裝。我閉上眼，試圖驅散腦海里那些紛亂的念頭。
但黑暗中，感官卻變得異常敏銳。我能聽(tīng)到她每一次輕微的翻身，
能感受到被子因為她動(dòng)作而帶來(lái)的細微氣流。甚至能隱約聞到，
她發(fā)間殘留的、極淡的洗發(fā)水的清香。和醒酒湯里那絲微苦的藥材味混合在一起。
構成這個(gè)夜晚獨特而令人心亂的氣息。不知過(guò)了多久，雨聲漸漸停了。