【1】第17精神病院陳遠提著(zhù)他沉重的皮箱，
里面裝著(zhù)他的執業(yè)證書(shū)、幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和一些個(gè)人物品，來(lái)到第17精神病院。
這家精神病院并非公立醫院，而是一家私立醫院。陳遠非常不想來(lái)，但是也是沒(méi)有辦法，
這是上級的指派。他來(lái)這里，主要是研究和學(xué)習幾個(gè)國內比較稀有的精神病案例。
17精神病院坐落的位置也是非常偏僻，方圓幾十公里，都是無(wú)人居住的地方，且很隱秘。
病院老舊，外墻完全封閉，長(cháng)滿(mǎn)了歲月留下的苔蘚?？諝饫飶浡?zhù)腐爛的氣味，
還有福爾馬林的消毒水的味道。接待陳遠的是院長(cháng)李振國。一個(gè)過(guò)分熱情，
熱情得近乎虛假的男人。他穿著(zhù)一絲不茍的白大褂，頭發(fā)梳得油亮，
每一根都待在它該在的位置。他的笑容弧度標準，握手有力而短暫，
只是那笑意并未真正抵達眼底，那雙眼睛深處，藏著(zhù)某種快速掠過(guò)的、評估性的東西，
像計算器上的數字一閃而過(guò)?！瓣愥t生！可把您盼來(lái)了！我們這兒條件簡(jiǎn)陋，偏遠了點(diǎn)，
以后可就全靠您這位青年才俊了！”李振國的聲音洪亮，在海風(fēng)中顯得有些突兀，
“老淼醫生退休得急，好多工作都沒(méi)交接，一堆爛攤子啊。您來(lái)了，我們就有了主心骨！
”陳遠勉強笑了笑，旅途的疲憊和環(huán)境的壓抑讓他有些不適：“您太客氣了，李院長(cháng)。
以后還要多向您學(xué)習?！薄敖形依侠罹托?，這兒沒(méi)那么多規矩?！崩钫駠H熱地拍著(zhù)他的背，
引著(zhù)他走向那扇巨大的、嵌著(zhù)鉚釘的沉重鐵門(mén)。鐵門(mén)上方，
“第17精神病院”幾個(gè)金屬大字早已斑駁褪色。鐵門(mén)開(kāi)啟時(shí)發(fā)出令人牙酸的呻吟，
仿佛極不情愿地暴露其內的秘密。門(mén)內是一條長(cháng)長(cháng)的、光線(xiàn)晦暗的走廊，
墻壁是上半截慘白、下半截墨綠的色調，油漆有些剝落，露出底下更陳舊的涂層。
空氣更加滯重，
消毒水味混合著(zhù)陳舊織物、食物和某種難以名狀的、屬于眾多陌生人長(cháng)期聚居的氣味，
形成一種獨有的“機構氣息”，沉甸甸地壓在肺葉上。
偶爾有穿著(zhù)同樣式藍色病號服的人被護士引領(lǐng)著(zhù)走過(guò)，他們大多眼神空洞，步履拖沓，
對新人的到來(lái)毫無(wú)反應。護士們則面無(wú)表情，動(dòng)作機械，像上好了發(fā)條的玩偶。
李振國一路介紹著(zhù)各區域功能，語(yǔ)速很快，內容繁雜，更像是一種不容提問(wèn)的信息傾瀉。
陳遠努力記著(zhù)，目光卻不由自主地被那些病人吸引。他們的沉默，
那種徹底的、放棄般的沉默，比喧囂更讓人不安?！跋葞ツ霓k公室看看，
老淼以前那間，都給您收拾好了?！崩钫駠f(shuō)著(zhù)，
推開(kāi)一扇掛著(zhù)“主治醫師：陳遠”新銘牌的門(mén)。辦公室很大，同樣面向著(zhù)綠樹(shù)成蔭的樹(shù)林。
橡木辦公桌厚重陳舊，皮革座椅有些磨損。書(shū)架上塞滿(mǎn)了厚厚的醫學(xué)典籍，紙張泛黃，
散發(fā)著(zhù)霉味。一切看起來(lái)都正常，甚至過(guò)于正常，帶著(zhù)一種刻意維持的、屬于前任的痕跡。
唯有窗框角落一點(diǎn)難以擦拭到的暗紅色污漬，讓陳遠的目光多停留了一秒?！澳刃菹?，
熟悉一下環(huán)境。下午有個(gè)病例討論會(huì )，正好您也參加，盡快熟悉起來(lái)?！崩钫駠淮鷰拙?，
便借口忙碌離開(kāi)了。門(mén)關(guān)上，辦公室里只剩下陳遠一個(gè)人。鳥(niǎo)叫聲被玻璃窗過(guò)濾，
變成沉悶的低鳴。陳遠走到窗邊，看著(zhù)高大的圍墻，上面還有鐵絲網(wǎng)。
一種強烈的孤立感攫住了他。這里與世隔絕得太徹底了。陳遠試圖打開(kāi)電腦連接網(wǎng)絡(luò )，
發(fā)現信號極其微弱，時(shí)斷時(shí)續。內線(xiàn)電話(huà)倒是能用。陳遠坐下，
從皮箱里拿出那個(gè)略顯陳舊的相框，上面是他和妻子筱薇在陽(yáng)光下的合影。
她的笑容清晰溫暖，卻莫名地，讓他心頭掠過(guò)一絲模糊的不安，像一片羽毛拂過(guò)，
輕得抓不住痕跡。他搖搖頭，把相框放在桌角，決定先看看檔案。檔案室在走廊盡頭。
管理檔案的是個(gè)姓李的干瘦老頭，眼神躲閃，動(dòng)作慢吞吞的，遞過(guò)文件時(shí)手指有些發(fā)抖。
陳遠道了謝，拿著(zhù)分配給自己的幾個(gè)重點(diǎn)病人的檔案回到辦公室。他翻開(kāi)第一份檔案。
病人：編號07，自稱(chēng)“張主任”。癥狀：有嚴重妄想，堅信自己是本院外科主任，
因一場(chǎng)失敗的手術(shù)被陷害至此。邏輯清晰，除身份認知外，其他方面表現正常，
甚至能準確描述復雜手術(shù)細節…陳遠微微皺眉，繼續翻看。病人：編號11，
自稱(chēng)“劉醫生”。癥狀：身份認知障礙，聲稱(chēng)自己是精神病學(xué)專(zhuān)家，
被同行嫉妒下藥送入此地。談話(huà)中能引用大量專(zhuān)業(yè)文獻，觀(guān)點(diǎn)犀利…病人：編號23，
自稱(chēng)“王護士長(cháng)”…病人：編號38，自稱(chēng)“趙藥師”…一連好幾份檔案，
內容驚人地相似——病人都堅稱(chēng)自己曾是醫療工作者，因各種陰謀迫害而被送入這家醫院。
他們的“妄想”細節豐富，邏輯自洽，甚至帶著(zhù)專(zhuān)業(yè)人士特有的那種冷靜和…確信。
陳遠后背升起一股寒意。這太不尋常了。集體性的、內容如此相近的妄想？
【2】這家精神病每個(gè)人都不正常病例討論會(huì )的氣氛更加詭異。在一間冰冷的會(huì )議室里，
除了李振國和幾位同樣表情刻板、眼神回避的醫生，
還有幾位被挑選出來(lái)的、情況“穩定”的病人代表參加，美其名曰“康復訓練”。
李振國主持會(huì )議，語(yǔ)氣權威，不容置疑。
當討論到一位編號07的病人（就是那位“張主任”）的用藥方案時(shí)，陳遠出于專(zhuān)業(yè)習慣，
提出了一個(gè)溫和的替代方案建議。會(huì )議室瞬間安靜下來(lái)。
所有穿著(zhù)白大褂的醫生都停下了手中的動(dòng)作，齊刷刷地看向他。那些目光里沒(méi)有探討，
沒(méi)有思考，只有一種冰冷的、審視的怪異感。更讓陳遠頭皮發(fā)麻的是，
那幾個(gè)坐在角落的病人代表，此刻也抬起頭看他。他們的眼神截然不同，
里面充滿(mǎn)了某種…急切？甚至是同情？那位“張主任”甚至微微張開(kāi)了嘴，似乎想說(shuō)什么，
但最終只是在身邊“護士”冰冷的注視下，頹然低下頭。而那位編號11的“劉醫生”，
則直勾勾地看著(zhù)陳遠，眼神銳利得驚人，他用口型無(wú)聲地、清晰地說(shuō)了兩個(gè)字：“小心。
”陳遠的心跳漏了一拍。他懷疑自己看錯了。李振國干笑兩聲，打破了僵局：“陳醫生剛來(lái)，
還不熟悉情況。07號病人的方案是專(zhuān)家組定的，效果很好，暫時(shí)不需要調整。
”李振國輕易否定了陳遠的建議，然后迅速轉向下一個(gè)議題。會(huì )議結束后，
陳遠感到一陣莫名的恐慌和孤立。他必須做點(diǎn)什么來(lái)確認自己的職位和地位，在職場(chǎng)中，
可不能被人這般容易拿捏了。陳遠想起皮箱里那個(gè)舊相框。陳遠需要看看筱薇的笑容，
需要那份真實(shí)的聯(lián)結。陳遠回到辦公室，桌角是空的。相框不見(jiàn)了。陳遠猛地拉開(kāi)抽屜，
沒(méi)有。翻找書(shū)架，沒(méi)有。皮箱里也沒(méi)有。它就這么不翼而飛了。冷汗瞬間浸濕了他的后背。
在這個(gè)與世隔絕的封閉精神病院里，在這個(gè)處處透著(zhù)古怪的地方，
唯一證明他與外界、與過(guò)去有聯(lián)系的私人物品，消失了。
陳遠沖出去想詢(xún)問(wèn)是否有人進(jìn)入過(guò)他辦公室，或者看到過(guò)什么，走廊里空無(wú)一人，
只有頭頂慘白的日光燈發(fā)出嗡嗡的電流聲。陳遠試著(zhù)抓住一個(gè)路過(guò)的護士，
對方只是茫然地看著(zhù)他，機械地重復：“對不起，陳醫生，我沒(méi)看見(jiàn)?！比缓髵昝撾x開(kāi)，
步伐沒(méi)有絲毫變化。那種被無(wú)形之墻隔離的感覺(jué)更加強烈了?！?】尋找詭異之處第二天，
陳遠決定主動(dòng)出擊。第三天，他要求單獨探視編號11的病人，那位“劉醫生”。第四天，
他需要一個(gè)答案?！皠⑨t生”，或者說(shuō)，11號病人，坐在探視室冰冷的椅子上，
穿著(zhù)寬大的病號服，身形瘦削，但背挺得很直。他的眼神依舊銳利，
甚至帶著(zhù)一種洞穿一切的疲憊。陳遠還沒(méi)開(kāi)口，對方就先說(shuō)話(huà)了，聲音壓得很低，
語(yǔ)速很快：“你不該來(lái)。更不該在會(huì )上說(shuō)話(huà)?！薄盀槭裁?？你們到底是誰(shuí)？
為什么都聲稱(chēng)自己是醫生？”陳遠急切地追問(wèn)?！拔覀兪钦l(shuí)？
”“劉醫生”嘴角勾起一抹苦澀至極的弧度，“我們才是該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人。你是誰(shuí)？
他們又是誰(shuí)？”他微微前傾身體，目光如炬：“看看他們！
看看那些所謂的‘醫生’和‘護士’！他們的表情，他們的眼神！刻板，重復，毫無(wú)生氣！
像不像設定好程序的機器？或者…披著(zhù)人皮的別的什么東西？誰(shuí)才是真正活在妄想里的人？
是你，還是我們？”陳遠如遭雷擊，僵在原地。那些護士麻木的臉，
會(huì )議上同事們冰冷的注視…李振國過(guò)分標準的表情…“看看你的手！
”“劉醫生”的聲音幾乎成了嘶啞的氣音，“看看你的指紋！看看你的檔案！
如果他們有的話(huà)！去找！”突然，探視室的門(mén)被推開(kāi)。李振國帶著(zhù)兩個(gè)高大的護工站在門(mén)口，
臉上依舊是那副無(wú)懈可擊的虛假笑容：“陳醫生，探視時(shí)間到了。11號病人需要休息了，