我叫陳默，是城郊“永安殯儀館”的夜班守尸人。這份工作月薪八千，包吃包住，
唯一的要求是——凌晨十二點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)，無(wú)論聽(tīng)到什么、看到什么，
都不能離開(kāi)停尸間的值班室，更不能拉開(kāi)停尸柜的抽屜。人事科的老張把鑰匙交給我的時(shí)候，
眼神里帶著(zhù)幾分說(shuō)不清道不明的意味：“小陳啊，咱這地方偏，晚上是冷清了點(diǎn)，
但規矩得守死。記住，聽(tīng)見(jiàn)任何動(dòng)靜都別好奇，熬到天亮就沒(méi)事了。
”我當時(shí)只當他是嚇唬新人，畢竟我剛從老家來(lái)城里，沒(méi)學(xué)歷沒(méi)手藝，
能找到這么高薪的工作已經(jīng)謝天謝地，哪還管什么冷清不冷清?？晌覜](méi)想到，上班第一天，
怪事就找上門(mén)了。1 會(huì )哭的停尸柜第一天：會(huì )哭的停尸柜夜班從晚上十點(diǎn)開(kāi)始交接，
上一任守尸人老李收拾東西的時(shí)候，手都在抖。他塞給我一個(gè)用紅繩系著(zhù)的護身符，
聲音發(fā)顫：“拿著(zhù)，能擋點(diǎn)東西。這地方邪門(mén)，尤其是三號停尸柜，你千萬(wàn)別靠近。
”我接過(guò)護身符，剛想說(shuō)聲謝謝，老李已經(jīng)扛著(zhù)包跑沒(méi)影了，那速度，比見(jiàn)了鬼還快。
值班室在停尸間隔壁，隔著(zhù)一扇厚厚的鐵門(mén)。停尸間里擺著(zhù)二十個(gè)銀色的停尸柜，
整整齊齊排成兩排，冷氣開(kāi)得很足，即使隔著(zhù)鐵門(mén)，也能感覺(jué)到刺骨的寒意。
我坐在值班室里，一邊刷手機一邊啃泡面，
心里還琢磨著(zhù)老李的話(huà)——不就是個(gè)放尸體的柜子嗎，能有什么邪門(mén)的？十二點(diǎn)的鐘聲剛過(guò)，
手機突然沒(méi)信號了。我以為是基站故障，沒(méi)太在意，可下一秒，
一陣若有若無(wú)的哭聲順著(zhù)門(mén)縫飄了進(jìn)來(lái)。那哭聲很輕，像是女人的啜泣，又像是小孩的嗚咽，
忽遠忽近，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。我豎起耳朵仔細聽(tīng)，發(fā)現哭聲竟然是從停尸間里傳出來(lái)的！
我想起老李的囑咐，攥緊了手里的護身符，告訴自己別好奇，可那哭聲越來(lái)越清晰，
像是就在值班室門(mén)口。我忍不住站起身，走到鐵門(mén)邊，透過(guò)門(mén)上的小窗戶(hù)往停尸間看。
停尸間里一片漆黑，只有應急燈亮著(zhù)微弱的綠光，二十個(gè)停尸柜在綠光下泛著(zhù)冷硬的光。
哭聲還在繼續，我順著(zhù)聲音找過(guò)去，最后定格在了三號停尸柜上。就是老李說(shuō)的那個(gè)柜子！
我頭皮一麻，趕緊后退兩步，回到椅子上?？赡强蘼曄袷怯心Я?，勾著(zhù)我的耳朵，
讓我根本沒(méi)法集中注意力。我盯著(zhù)桌上的時(shí)鐘，秒針“滴答滴答”地轉，
每一秒都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。不知道過(guò)了多久，哭聲突然停了。我剛松了口氣，
又聽(tīng)到“咔噠”一聲輕響——像是停尸柜的抽屜被拉開(kāi)了！我猛地抬頭，看向鐵門(mén)的小窗戶(hù)。
這一次，我清楚地看到，三號停尸柜的抽屜，竟然開(kāi)了一條縫！冷汗瞬間濕透了我的后背。
停尸柜都是電動(dòng)的，需要刷門(mén)禁卡才能打開(kāi)，而且每個(gè)柜子都有鎖，怎么可能自己開(kāi)？
我哆哆嗦嗦地摸出鑰匙，想把鐵門(mén)反鎖，可手指剛碰到鎖孔，就聽(tīng)到停尸間里傳來(lái)腳步聲。
“咚、咚、咚”，腳步聲很慢，像是有人拖著(zhù)腳走路，從三號停尸柜的方向，
一步步朝著(zhù)鐵門(mén)走來(lái)。我嚇得心臟都快跳出來(lái)了，趕緊躲到桌子底下，雙手捂住嘴，
連呼吸都不敢大聲。腳步聲越來(lái)越近，最后停在了鐵門(mén)外。我能感覺(jué)到，門(mén)外有人在盯著(zhù)我，
那目光冰冷刺骨，像是要穿透鐵門(mén)，把我看穿。不知道過(guò)了多久，腳步聲又響了起來(lái)，
慢慢退回了停尸間深處。我趴在桌子底下，直到腿都麻了，才敢慢慢探出頭。
鐵門(mén)外恢復了安靜，就像剛才的一切都是我的幻覺(jué)。我趕緊走到鐵門(mén)邊，
透過(guò)小窗戶(hù)看——三號停尸柜的抽屜已經(jīng)關(guān)上了，停尸間里還是老樣子，沒(méi)有任何異常。
我癱坐在椅子上，渾身都是冷汗。這時(shí)候我才發(fā)現，手里的護身符已經(jīng)被我攥得變了形，
紅繩也斷了。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我沒(méi)敢再靠近鐵門(mén)一步，就坐在椅子上，
睜著(zhù)眼睛等到天亮。六點(diǎn)一到，我立馬沖出去，找到老張，說(shuō)我不干了。老張卻嘆了口氣，
遞給我一杯熱茶：“小陳，我知道你遇到事了。但你想想，你現在走了，
去哪找這么高薪的工作？這樣，我給你加一千塊工資，再給你找個(gè)伴，兩個(gè)人一起值夜班，
怎么樣？”加一千塊？我猶豫了。老家的母親還等著(zhù)我寄錢(qián)治病，妹妹還要上學(xué)，
我要是走了，真不知道該怎么辦。我咬了咬牙，答應了老張。
2 多出來(lái)的“尸體”第二天：多出來(lái)的“尸體”第二天晚上，老張果然給我找了個(gè)伴，
叫王磊，比我大兩歲，據說(shuō)在殯儀館干過(guò)半年。王磊看起來(lái)很淡定，手里拿著(zhù)一個(gè)羅盤(pán)，
進(jìn)門(mén)就四處晃了晃，眉頭皺了起來(lái)：“這地方陰氣太重，尤其是三號停尸柜，煞氣最濃。
”我趕緊把昨天的事跟他說(shuō)了，王磊聽(tīng)完，從包里掏出兩張黃符，一張貼在值班室的門(mén)上，
一張遞給我：“拿著(zhù)，晚上睡覺(jué)的時(shí)候壓在枕頭底下。記住，不管聽(tīng)到什么，都別開(kāi)門(mén)，
更別進(jìn)停尸間?！庇辛送趵谠?，我心里踏實(shí)了不少。我們倆坐在值班室里，
一邊抽煙一邊聊天，不知不覺(jué)就到了十二點(diǎn)。就在這時(shí)，停尸間里突然傳來(lái)“嘩啦”一聲，
像是什么東西掉在了地上。王磊手里的煙掉在地上，他猛地站起來(lái)，臉色大變：“不好，
是停尸柜的抽屜掉了！”我也慌了，剛想站起來(lái)，王磊一把拉住我：“別出去！
看看情況再說(shuō)！”我們倆湊到鐵門(mén)邊，透過(guò)小窗戶(hù)往停尸間看。這一次，應急燈竟然滅了，
停尸間里一片漆黑，什么都看不見(jiàn)?？晌覀兡芮宄芈?tīng)到，
停尸間里傳來(lái)“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在翻東西?！霸趺崔k？要不要進(jìn)去看看？
”我聲音發(fā)顫。王磊搖搖頭，從包里掏出一個(gè)手電筒，打開(kāi)后往停尸間照去。
光柱在停尸間里掃過(guò)，當照到三號停尸柜的時(shí)候，
我們倆都愣住了——三號停尸柜的抽屜完全拉開(kāi)了，里面空蕩蕩的，而地上，
竟然多了一具“尸體”！那“尸體”穿著(zhù)白色的壽衣，頭發(fā)很長(cháng)，遮住了臉，正趴在地上，
手里拿著(zhù)什么東西，在地上摸索著(zhù)?！澳鞘鞘裁?？”我指著(zhù)地上的“尸體”，聲音都在抖。
王磊的臉色蒼白，手里的手電筒都在晃：“不知道，昨天我來(lái)交接的時(shí)候，
三號停尸柜是空的，根本沒(méi)有尸體！”就在這時(shí)，地上的“尸體”突然抬起頭，
長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)往兩邊分開(kāi)，露出一張青紫的臉。那是一張女人的臉，眼睛瞪得很大，
嘴角卻向上咧著(zhù)，像是在笑！我和王磊嚇得同時(shí)后退，手電筒“啪”地掉在地上，
光柱歪向一邊，照在停尸間的墻上。墻上不知道什么時(shí)候多了一道血痕，彎彎曲曲的，
像是一個(gè)女人的名字——“林娟”?！傲志辍蓖趵卩哉Z(yǔ)，臉色越來(lái)越難看，
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，半年前，有個(gè)叫林娟的女人在這自殺了，就死在三號停尸柜旁邊。
她懷孕三個(gè)月，男人出軌，她想不開(kāi)，就用剪刀捅了自己的肚子……”我聽(tīng)得渾身發(fā)冷，
剛想說(shuō)什么，又聽(tīng)到停尸間里傳來(lái)“咔噠”一聲。我們趕緊撿起手電筒，
往停尸間照去——三號停尸柜的抽屜竟然自己關(guān)上了，而地上的“尸體”，還有墻上的血痕，
都消失得無(wú)影無(wú)蹤，就像從來(lái)沒(méi)出現過(guò)一樣。這一晚，我和王磊沒(méi)敢合眼，就坐在值班室里，
互相壯膽。天亮的時(shí)候，我們倆的眼睛都是紅的。王磊說(shuō)他要辭職，
不管老張給多少錢(qián)都不干了。我看著(zhù)他走的背影，
心里又開(kāi)始猶豫——我到底要不要繼續干下去？可一想到母親的醫藥費，我又硬起心腸。
不就是點(diǎn)怪事嗎？只要我不靠近三號停尸柜，應該就沒(méi)事。
3 會(huì )寫(xiě)字的血手印第三天：會(huì )寫(xiě)字的血手印王磊走后，老張沒(méi)再給我找伴，
只是又給了我一個(gè)護身符，還囑咐我：“晚上要是實(shí)在害怕，就把收音機打開(kāi)，
聽(tīng)聽(tīng)聲音能壯膽?！蔽野咽找魴C放在桌上，調到一個(gè)播放老歌的頻道，聲音開(kāi)得很大。
可即使這樣，當十二點(diǎn)的鐘聲響起時(shí)，我還是忍不住緊張。這一次，沒(méi)有哭聲，
也沒(méi)有腳步聲，停尸間里安安靜靜的，只有收音機里的歌聲在回蕩。我松了口氣，
覺(jué)得可能是前兩晚我太緊張，產(chǎn)生了幻覺(jué)?？删驮谖曳潘删璧臅r(shí)候，
值班室的門(mén)突然“吱呀”一聲開(kāi)了。我嚇了一跳，趕緊回頭看——門(mén)是關(guān)著(zhù)的，
根本沒(méi)人動(dòng)過(guò)。我以為是風(fēng)刮的，剛想站起來(lái)關(guān)門(mén)，又看到桌上的收音機自己關(guān)了。緊接著(zhù)，
墻上出現了一個(gè)血手印。那血手印很小，像是女人的手，五指張開(kāi)，印在值班室的白墻上，
鮮紅的血珠還在往下滴。我嚇得魂飛魄散，剛想跑，又看到血手印旁邊，
慢慢浮現出一行字——“把我的孩子還給我”。血字是用手指寫(xiě)的，筆畫(huà)扭曲，像是在哭。
我盯著(zhù)那行字，想起王磊說(shuō)的林娟的事——她懷孕三個(gè)月，死的時(shí)候肚子里還有孩子！
我雙腿發(fā)軟，癱坐在地上，看著(zhù)血手印和血字，腦子里一片空白。就在這時(shí)，
停尸間的鐵門(mén)突然“哐當”一聲，像是被人從里面撞了一下。我抬起頭，透過(guò)鐵門(mén)的小窗戶(hù)，
看到停尸間里的應急燈又亮了。這一次，我清楚地看到，二十個(gè)停尸柜的抽屜，
竟然全部打開(kāi)了！空蕩蕩的停尸柜像是一張張張開(kāi)的嘴，在等著(zhù)吞噬什么。而停尸間的中央，
站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)白色壽衣的女人，她背對著(zhù)我，長(cháng)發(fā)及腰，肚子微微隆起——是林娟！
她慢慢轉過(guò)身，臉上帶著(zhù)血，肚子上有一個(gè)猙獰的傷口，鮮血順著(zhù)壽衣往下流，滴在地上，
發(fā)出“滴答滴答”的聲音。她的眼睛直勾勾地盯著(zhù)我，
聲音嘶?。骸拔业暮⒆印谀闵砩稀蔽覈樀眉饨衅饋?lái)，爬起來(lái)就往門(mén)外跑。