35歲生日那天，我從19樓天臺跳了下去。風(fēng)壓撕裂西裝下擺的瞬間，
手機還在瘋狂震動(dòng)——是人事總監的最后通牒："林默，下午三點(diǎn)前不簽自愿離職協(xié)議，
就按辭退處理，檔案里留污點(diǎn)。"視野里的地面越來(lái)越近，我卻突然嗆咳著(zhù)睜開(kāi)眼。
不是水泥地的冰冷，而是消毒水混合劣質(zhì)咖啡的味道。"林先生，歡迎加入永生集團。
"穿職業(yè)裝的女人推來(lái)入職登記表，指甲涂著(zhù)猩紅色指甲油，
"這是您的工牌和《員工手冊》，請務(wù)必仔細閱讀第3.7.2條。
"我盯著(zhù)桌角的臺歷——2025年6月15日。這是我跳樓前的第三天。
"我...不是來(lái)面試的。"我捏著(zhù)工牌，塑料邊緣硌得掌心生疼。照片上的自己眼神渙散，
像個(gè)提線(xiàn)木偶。"您上周通過(guò)的終面。"女人微笑著(zhù)遞來(lái)鋼筆，"試用期三個(gè)月，
表現好可以轉正...獲得永久合同哦。"她特意加重"永久"兩個(gè)字，
嘴角咧開(kāi)到詭異的弧度。辦公室里靜得可怕。同事們都低著(zhù)頭敲擊鍵盤(pán)，手指動(dòng)作整齊劃一，
像設定好的程序。沒(méi)人接電話(huà)，沒(méi)人喝水，甚至沒(méi)人抬頭——除了斜對面工位的男人，
他正用一種混合憐憫和恐懼的眼神望著(zhù)我。我翻開(kāi)《員工手冊》，紙質(zhì)粗糙泛黃，
像是被無(wú)數人翻閱過(guò)。第3.7.2條用紅筆標注著(zhù)：【工作時(shí)間必須佩戴工牌，
遺失或未佩戴者，將被視為放棄工作資格】"只是沒(méi)戴工牌而已..."我小聲嘀咕，
卻發(fā)現周?chē)那脫袈曂蝗煌Ａ?。所有同事同時(shí)轉頭，脖子發(fā)出"咔嗒"的機械聲響，
上百雙眼睛直勾勾盯著(zhù)我裸露的脖頸。"林默！"前臺突然尖叫，"電梯！快看電梯！
"玻璃幕墻外的觀(guān)光電梯里，一個(gè)穿白襯衫的男人正瘋狂拍打著(zhù)轎廂。
他胸前空蕩蕩的——沒(méi)戴工牌。電梯從12樓急速墜落，卻在負一樓停下。門(mén)打開(kāi)的瞬間，
我清楚看見(jiàn)里面站著(zhù)個(gè)穿紅衣的女人，她伸出慘白的手，輕輕摘下了男人的頭。
電梯門(mén)緩緩合上，數字重新跳動(dòng)。同事們低下頭繼續工作，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。
"他違反了規則。"斜對面的男人湊過(guò)來(lái)，聲音壓得極低，"張磊，昨天剛轉正的。
"他飛快地指指我的工牌，又指指手冊第5頁(yè)，"還有這條，別忘了。"我翻到第5頁(yè)，
是手寫(xiě)添加的補充條款，墨水還沒(méi)干透：【茶水間只能在偶數分鐘進(jìn)入，奇數時(shí)間內，
那里不屬于活人】手機在褲袋里震動(dòng)，不是人事總監的電話(huà)，
而是條陌生短信：【歡迎來(lái)到規則游戲，林默。你有24小時(shí)破解第一個(gè)規則，
否則將成為下一個(gè)張磊——你的系統助手】抬頭時(shí)，我看見(jiàn)紅衣女人站在茶水間門(mén)口，
正對著(zhù)我微笑。她胸前的工牌照片，赫然是三天前跳樓身亡的我。
"張磊昨天還在炫耀轉正福利。"小李把一杯速溶咖啡推到我面前，
陶瓷杯壁上印著(zhù)公司logo——一個(gè)沒(méi)有五官的人形輪廓。
"說(shuō)什么'永久合同就是永遠不用死'，現在看來(lái)..."他壓低聲音，
"就是永遠死不了才可怕。"辦公室恢復了詭異的平靜，只有鍵盤(pán)聲和墻上石英鐘的滴答聲。
我數著(zhù)秒針，10:17，10:18...奇數時(shí)間的茶水間門(mén)緊閉著(zhù)，
門(mén)縫里滲出暗紅色的光。"他違反的到底是什么規則？"我翻開(kāi)《員工手冊》，
第7條被黑色馬克筆涂抹得嚴嚴實(shí)實(shí)，只能勉強辨認出"不要相信..."的字樣。
4小時(shí)】【獎勵：續命24小時(shí)】【失敗懲罰：成為新的"規則示例"】手機屏幕自動(dòng)亮起，
顯示出系統界面。這不是幻覺(jué)，也不是惡作劇——張磊化作黑煙的場(chǎng)景還烙印在視網(wǎng)膜上。
"別找了。"身后傳來(lái)蒼老的聲音，行政部的張姐端著(zhù)保溫杯經(jīng)過(guò)，枸杞在水里沉浮，
"每個(gè)新人都要經(jīng)歷這個(gè)階段。"她的工牌照片是個(gè)年輕姑娘，可本人看起來(lái)至少五十歲，
"2018年入職的，當時(shí)手冊第7條還沒(méi)被涂掉。""寫(xiě)的什么？"我追問(wèn)。
張姐突然劇烈咳嗽，咳出的痰里混著(zhù)黑色絮狀物。她用紙巾擦嘴時(shí)，
我看見(jiàn)她手腕上有圈深深的勒痕，像是常年戴著(zhù)手銬。"忘了...都忘了。"她轉身就走，
高跟鞋敲擊地面的聲音越來(lái)越遠，最后變成孩童的笑聲。午休時(shí)間，同事們排隊去食堂。
他們端著(zhù)餐盤(pán)卻不吃東西，只是把米飯撥來(lái)?yè)苋?。小李偷偷告訴我："食堂的食物不能碰，
吃了會(huì )變成他們那樣。"他從背包里掏出兩個(gè)飯團，"我帶了補給，要分你一個(gè)嗎？
"我們躲在消防通道里啃飯團，樓梯間的窗戶(hù)正對著(zhù)停車(chē)場(chǎng)。一輛黑色商務(wù)車(chē)停在樹(shù)蔭下，
HR總監正和一個(gè)穿白大褂的男人說(shuō)話(huà)。那人手里提著(zhù)銀色箱子，打開(kāi)的瞬間，
我看見(jiàn)里面整齊碼放著(zhù)數十個(gè)工牌——其中一個(gè)屬于張磊。"他們在收集工牌。
"小李的聲音發(fā)抖，"我哥以前是這兒的保安，他說(shuō)地下室有個(gè)房間，墻上掛滿(mǎn)了工牌，
每個(gè)下面都寫(xiě)著(zhù)死亡日期。"下午三點(diǎn)，小張的工位突然傳來(lái)動(dòng)靜。
那個(gè)昨天還在茶水間哼歌的女孩，此刻正機械地敲擊鍵盤(pán)，
屏幕上只有一行重復的文字：【我沒(méi)犯規我沒(méi)犯規我沒(méi)犯規】她的工牌歪斜地掛在胸前，
頭發(fā)里滲出黑色液體。我想起張姐的話(huà)，突然意識到什么——小張今天穿了件新襯衫，
領(lǐng)口很高，正好遮住脖子。"小張！"我沖過(guò)去扯掉她的工牌，金屬扣"啪嗒"落地。
她的脖頸上有兩個(gè)血洞，像是被什么東西咬過(guò)。"規則7..."我翻開(kāi)手冊，
對著(zhù)光仔細辨認涂抹處的痕跡，"不要相信鏡中的倒影！"小張猛地抬起頭，
眼球變成渾濁的白色。她咧開(kāi)嘴笑了，嘴角裂到耳根："是啊，我在茶水間鏡子前補口紅，
它說(shuō)幫我戴工牌比較好看..."她的身體開(kāi)始融化，黑色液體順著(zhù)指尖滴在鍵盤(pán)上，
腐蝕出"滋滋"的聲響。最后只剩下那枚工牌，背面用口紅寫(xiě)著(zhù)：【下一個(gè)是你】手機震動(dòng)，
新規則：CEO辦公室在午夜12點(diǎn)后會(huì )變成出口】我抬頭看向走廊盡頭那扇緊閉的紅木門(mén)，
門(mén)牌上刻著(zhù)"CEO"三個(gè)燙金大字。門(mén)把手上纏著(zhù)鐵鏈，鎖孔里插著(zhù)把生銹的銅鑰匙。
小李突然抓住我的胳膊，他的臉白得像紙："別去！沒(méi)人能活著(zhù)從CEO辦公室出來(lái)！
"他指向天花板的監控攝像頭，"它在看著(zhù)我們，一直都在。"衛生間的鏡子蒙著(zhù)層水霧。
我用紙巾擦拭，玻璃上立刻浮現出模糊的倒影——但那不是我。
鏡中的人穿著(zhù)三年前的舊西裝，頭發(fā)花白，左眼淌著(zhù)血。他抬起手，
指向我的身后："幫我拿工牌...在洗手池下面。"我猛地轉身，
洗手池排水管里果然卡著(zhù)個(gè)東西。金屬反光在昏暗的燈光下格外刺眼——是枚工牌，
照片上的人正是鏡中那個(gè)"我"。
【警告：接觸不屬于自己的工牌將觸發(fā)未知后果】手機在口袋里震動(dòng)，系統提示閃爍不定。
鏡中人開(kāi)始敲擊玻璃，
發(fā)出"砰砰"的悶響："2025年6月18日...你會(huì )從天臺跳下去。
"他的聲音混著(zhù)水流聲，"人事總監逼你簽離職協(xié)議，妻子卷走所有存款，
連女兒的學(xué)費都交不起...""閉嘴！"我抓起拖把砸向鏡子，玻璃應聲碎裂。
碎片里的倒影卻沒(méi)消失，反而從裂縫中伸出手，指甲又尖又長(cháng)，直刺我的咽喉。
"你逃不掉的。"倒影的臉開(kāi)始扭曲，變成HR總監的模樣，
"永生集團需要新鮮血液...需要像你這樣充滿(mǎn)焦慮的靈魂。
"我突然想起小張脖頸上的咬痕，想起張姐咳血時(shí)的黑色絮狀物——那不是咬痕，
是工牌掛繩勒出的血??！
"規則1說(shuō)必須戴工牌...但規則7說(shuō)不要相信倒影..."我后退到墻角，
看著(zhù)倒影的手穿過(guò)玻璃，"如果...如果在鏡子前摘工牌會(huì )怎么樣？
"倒影的動(dòng)作突然僵住，臉上露出驚恐的表情。我趁機扯下自己的工牌，舉在碎鏡片前。
"你不是我。"我盯著(zhù)那些碎片，每個(gè)碎片里都有個(gè)不同的"我"——被裁員的我，
跳樓的我，變成怪物的我，"你只是規則制造的幻覺(jué)。"所有倒影同時(shí)尖叫，
化作黑色的霧氣從裂縫中涌出。衛生間的燈泡開(kāi)始閃爍，洗手池里的水變成血水，
排水管"咕嘟咕嘟"地冒泡，吐出無(wú)數枚生銹的工牌。
解】【獲得特殊道具：前員工的規則筆記（殘缺）】一本泛黃的筆記本從鏡子碎片里掉出來(lái)，
封面上寫(xiě)著(zhù)"陳雪，2024.3.15-2024.4.20"——剛好26天，
比張磊活得久一點(diǎn)。我翻開(kāi)第一頁(yè)，娟秀的字跡記錄著(zhù)：【Day1：不要喝飲水機的水，
里面有頭發(fā)】【Day3：會(huì )議室的時(shí)鐘永遠停在13:13，
那時(shí)進(jìn)去的人再也沒(méi)出來(lái)】【Day7：HR總監的辦公室在周三下午沒(méi)人，
Day26：CEO辦公室的門(mén)需要用三個(gè)人的工牌才能打開(kāi)...】后面的內容被撕掉了，
只留下個(gè)模糊的血手印。"林默！"小李撞開(kāi)衛生間門(mén)，臉色慘白，
"張姐...張姐不見(jiàn)了！她的工位上只有這個(gè)！"他遞來(lái)張泛黃的便簽，
上面是張姐的字跡：【他們在收集焦慮值，加班越久，
規則越詭異】【地下室的服務(wù)器機房...】便簽突然自燃，灰燼飄向通風(fēng)口。
我抬頭看向天花板的通風(fēng)柵格，那里似乎有雙眼睛在窺視。手機顯示23:58，
距離午夜12點(diǎn)還有兩分鐘。走廊盡頭的CEO辦公室門(mén)，鐵鏈正在自動(dòng)脫落。"所有人，
立刻到3號會(huì )議室開(kāi)會(huì )！"王總的聲音通過(guò)廣播傳遍辦公室，每個(gè)字都像冰錐扎進(jìn)耳朵。
他是市場(chǎng)部總監，也是公司里唯一"正常"的人——會(huì )喝水，會(huì )接電話(huà)，甚至會(huì )對我們微笑。
3號會(huì )議室在走廊最深處，門(mén)牌是塊黑色的木板，
上面用紅漆寫(xiě)著(zhù)" majority "。推開(kāi)門(mén)的瞬間，我聞到股濃郁的鐵銹味。
長(cháng)桌旁坐著(zhù)11個(gè)同事，加上我和小李，正好13人。"今天我們投票決定新項目負責人。
"王總把兩份方案推到桌上，"A方案由我負責，B方案..."他看向我，"由林默負責。
"所有人同時(shí)轉頭，目光齊刷刷落在我身上。
我注意到個(gè)詭異的細節——11個(gè)同事的工牌照片，都是同一張臉。
系統任務(wù)觸發(fā)】【任務(wù)名稱(chēng)：在會(huì )議中存活】【規則：必須贊同 majority 意見(jiàn)，
否則視為挑戰權威】【時(shí)限：30分鐘】"現在開(kāi)始投票。"王總舉起手，
"同意A方案的請舉手。"11個(gè)同事同時(shí)舉手，動(dòng)作整齊劃一，
手肘彎曲的角度都完全相同。王總滿(mǎn)意地笑了："11票贊成，0票反對，
A方案通過(guò)——""等等！"我猛地站起來(lái)，"加上我和小李，一共13個(gè)人，
怎么會(huì )只有11票？"會(huì )議室的燈突然熄滅，應急燈亮起幽綠的光。
長(cháng)桌旁的同事們開(kāi)始變化，皮膚融化成黑色粘液，露出底下金屬的骨骼。
他們的工牌照片開(kāi)始扭曲，最后變成一張張空白的臉。
" majority ..."王總喃喃自語(yǔ)，他的頭旋轉了180度，
后腦勺長(cháng)出張新的臉，"永遠是 majority 正確。
"【規則破解提示：會(huì )議室里有"隱形同事"】手機屏幕亮起，系統推送了條新消息。
我突然想起入職第一天的場(chǎng)景——前臺說(shuō)公司有100名員工，但辦公區只有99個(gè)工位。
"第13個(gè)人是誰(shuí)？"我盯著(zhù)王總胸前的工牌，照片上的人戴著(zhù)墨鏡，看不清臉。"是你嗎？
王總？"所有"同事"同時(shí)站起，黑色的手臂伸向天花板。
會(huì )議室的通風(fēng)口開(kāi)始滴落粘稠的液體，在地上匯成個(gè)模糊的人形。它沒(méi)有五官，
卻能發(fā)出聲音：【我是 majority ...我是所有人...】"它是集體意識！
"小李突然大喊，他從背包里掏出本《員工手冊》，"這是我哥留下的！第12頁(yè)！
"我搶過(guò)手冊，第12頁(yè)用紅筆寫(xiě)著(zhù)：【當 majority 意見(jiàn)出現矛盾時(shí)，
規則將失效】"我選A方案！"我舉起手，"但我要求修改預算——增加500萬(wàn)！
"王總的兩張臉同時(shí)愣?。?預算已經(jīng)審批通過(guò)，不能修改！
""可 majority 意見(jiàn)是'通過(guò)A方案'，沒(méi)說(shuō)不能修改??？"我冷笑，
"按照規則，我必須贊同 majority 意見(jiàn)，但沒(méi)說(shuō)要完全服從吧？
""你在挑戰權威！"王總怒吼，身體開(kāi)始膨脹，黑色粘液濺滿(mǎn)墻壁。
那些"同事"的金屬骨骼發(fā)出"咔咔"的斷裂聲，紛紛倒在地上。
會(huì )議室規則已失效】【獎勵：續命48小時(shí)】【解鎖新區域：地下室】王總發(fā)出刺耳的尖叫，
身體化作無(wú)數只黑色的蟲(chóng)子，從通風(fēng)口爬向地下室。會(huì )議室的門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，
走廊里傳來(lái)密集的腳步聲——HR總監帶著(zhù)保安來(lái)了。"跑！"小李拉著(zhù)我沖向消防通道，
"去地下室！張姐的便簽說(shuō)那里有關(guān)鍵線(xiàn)索！"樓梯間的窗戶(hù)正對著(zhù)公司后院，月光下，
我看見(jiàn)后院的空地上立著(zhù)無(wú)數個(gè)十字架，每個(gè)上面都釘著(zhù)個(gè)穿西裝的人。
他們的脖頸處空蕩蕩的——沒(méi)有頭，也沒(méi)有工牌。地下室的門(mén)禁需要刷工牌才能打開(kāi)。
我把張磊的工牌貼在感應器上，綠燈亮起，鐵門(mén)緩緩上升。"我哥說(shuō)這里是服務(wù)器機房。
"小李舉著(zhù)手電筒，光束在黑暗中顫抖，"但我覺(jué)得更像個(gè)祭壇。
"房間中央矗立著(zhù)座巨大的金屬裝置，無(wú)數根光纖連接著(zhù)天花板的通風(fēng)系統，
末端插著(zhù)枚枚工牌——包括張磊和小張的。
裝置屏幕上跳動(dòng)著(zhù)串紅色數字：【焦慮值：78%】"他們在收集人類(lèi)的焦慮情緒。
"我撫摸著(zhù)冰冷的金屬外殼，"加班越久，壓力越大，焦慮值就越高。