林硯第一次見(jiàn)到蘇清和，是在1987年的冬夜。北方的雪下得正緊，
火車(chē)站的白熾燈裹著(zhù)寒氣，把人影拉得又細又長(cháng)。他裹著(zhù)件洗得發(fā)白的軍大衣，
懷里抱著(zhù)個(gè)用藍布包著(zhù)的木匣子，匣子里是父親留給他的唯一遺物——一盞黃銅長(cháng)燈，
燈座上刻著(zhù)半朵殘缺的梅花?！巴?，能讓讓嗎？”清脆的女聲在身后響起，林硯回頭，
看見(jiàn)個(gè)穿淺灰色棉襖的姑娘，手里拎著(zhù)個(gè)沉甸甸的帆布包，額前的碎發(fā)沾著(zhù)雪粒，
像落了層細鹽。她叫蘇清和，是來(lái)這偏遠小鎮的供銷(xiāo)社當售貨員的，
和林硯要去的糧站恰好在同一條街上。雪下得越來(lái)越大，兩人踩著(zhù)厚厚的積雪，
深一腳淺一腳地往前走。蘇清和的帆布包帶子斷了，里面的搪瓷缸、暖水瓶滾了一地，
林硯放下木匣子，幫她一一撿起來(lái)。暖水瓶膽碎了，水流在雪地上，很快結成一層薄冰。
蘇清和蹲在地上，看著(zhù)碎成渣的膽片，眼圈突然紅了：“這是我媽特意給我買(mǎi)的，說(shuō)北方冷，
能多喝點(diǎn)熱水?！绷殖帥](méi)說(shuō)話(huà)，從懷里掏出個(gè)用手帕包著(zhù)的烤紅薯，遞到她手里：“吃點(diǎn)吧，
暖身子?！奔t薯還是熱的，冒著(zhù)甜甜的熱氣，蘇清和咬了一口，暖流從喉嚨一直暖到心里。
那天晚上，他們在糧站門(mén)口分了手，蘇清和指著(zhù)街對面亮著(zhù)燈的供銷(xiāo)社說(shuō)：“我就住那兒，
以后有事兒，你可以來(lái)找我?！绷殖廃c(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)木匣子，走進(jìn)了糧站黑漆漆的大門(mén)。
糧站的工作又苦又累，林硯負責給各村送糧食，每天天不亮就要起床，
趕著(zhù)馬車(chē)在雪地里奔波。有時(shí)候遇上暴風(fēng)雪，馬車(chē)陷在雪窩里，他得推著(zhù)車(chē)走十幾里路，
回到糧站時(shí)，手腳都凍得失去了知覺(jué)。蘇清和知道后，每天都會(huì )在供銷(xiāo)社門(mén)口等他，
手里拿著(zhù)個(gè)暖水袋，見(jiàn)他回來(lái)，就把暖水袋塞到他手里：“趕緊捂捂，別凍壞了?！庇幸淮?，
林硯送糧回來(lái)，發(fā)了高燒，躺在床上渾身發(fā)抖。蘇清和聽(tīng)說(shuō)后，冒著(zhù)雪跑來(lái)看他，
手里端著(zhù)碗姜湯，里面還臥了兩個(gè)荷包蛋。她坐在床邊，一勺一勺地喂他喝姜湯，
指尖不小心碰到他的額頭，滾燙的溫度讓她皺起了眉：“怎么燒得這么厲害？
明天別去送糧了，我幫你跟站長(cháng)請假?！绷殖帗u搖頭：“不行，村里的人還等著(zhù)糧食呢。
”蘇清和沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把他的被子掖得更緊了些。那天晚上，她沒(méi)回供銷(xiāo)社，
坐在床邊守了他一夜，每隔一會(huì )兒就用濕毛巾給他擦額頭。第二天早上，林硯的燒退了，
看見(jiàn)趴在床邊睡著(zhù)的蘇清和，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，遮住了她的眼睛，
他心里突然泛起一陣說(shuō)不清道不明的暖意。日子一天天過(guò)去，林硯和蘇清和的關(guān)系越來(lái)越近。
春天的時(shí)候，糧站后面的空地上開(kāi)了一片油菜花，金燦燦的，像鋪了一地的陽(yáng)光。
林硯會(huì )在休息的時(shí)候，摘幾朵油菜花，插在蘇清和供銷(xiāo)社的窗臺上。
蘇清和則會(huì )在他送糧回來(lái)的時(shí)候，給他準備好涼好的綠豆湯，里面放著(zhù)幾顆冰糖。有一次，
林硯拿出那個(gè)黃銅長(cháng)燈，給蘇清和看：“這是我父親留的，他以前是個(gè)木匠，
這燈是他親手做的，燈座上的梅花，本來(lái)是一對，另半朵在我母親那兒，
可她在我小時(shí)候就走了?！碧K清和摸著(zhù)燈座上的梅花，輕聲說(shuō)：“真好看，等以后，
我們把那半朵梅花找回來(lái)，讓它們湊成一對好不好？”林硯看著(zhù)她眼里的光，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
可幸福的日子并沒(méi)有持續太久。1990年的夏天，供銷(xiāo)社要裁員，
蘇清和被列在了裁員名單里。她拿著(zhù)裁員通知，坐在油菜花地里哭了很久。
林硯找到她的時(shí)候，她眼睛腫得像核桃：“林硯，我要走了，我媽寫(xiě)信讓我回南方，
說(shuō)給我找了份工作?！绷殖幮睦锵癖皇裁礀|西堵住了，難受得說(shuō)不出話(huà)。
他從懷里掏出個(gè)小盒子，里面是他用攢了很久的錢(qián)買(mǎi)的一對銀鐲子，
鐲子上刻著(zhù)小小的梅花：“清和，這個(gè)你拿著(zhù)，就當是我給你的念想?！碧K清和接過(guò)鐲子，
淚水滴在鐲子上，泛著(zhù)水光：“林硯，我等你，等你來(lái)找我?！蹦翘焱砩?，
火車(chē)站的燈還是那樣亮，可林硯的心里卻一片漆黑。他送蘇清和上火車(chē)，火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，
蘇清和從車(chē)窗里探出頭，大聲喊：“林硯，別忘了我！”林硯站在站臺上，
看著(zhù)火車(chē)漸漸遠去，直到消失在夜色里，他才蹲在地上，失聲痛哭。蘇清走后，
林硯的日子變得空蕩蕩的。他還是每天去送糧，只是再也沒(méi)有人在糧站門(mén)口等他，
再也沒(méi)有熱乎的姜湯和綠豆湯。他把蘇清和留下的東西都收在一個(gè)木箱子里，
包括那對銀鐲子，還有她沒(méi)帶走的那個(gè)碎了膽的暖水瓶。有一天，林硯在送糧的時(shí)候，
路過(guò)一個(gè)小鎮，看見(jiàn)一個(gè)供銷(xiāo)社的櫥窗里，擺著(zhù)一個(gè)和蘇清和以前用的一樣的暖水瓶。
他走進(jìn)去，問(wèn)售貨員：“這個(gè)暖水瓶還有嗎？”售貨員說(shuō)：“有是有，不過(guò)是最后一個(gè)了。
”林硯買(mǎi)下了那個(gè)暖水瓶，抱著(zhù)它，仿佛又看到了蘇清和蹲在雪地里撿暖水瓶的樣子。
日子一年年過(guò)去，糧站改成了超市，馬車(chē)換成了汽車(chē)，林硯也從一個(gè)年輕的小伙子，
變成了一個(gè)兩鬢斑白的中年人。他一直沒(méi)有去找蘇清和，不是不想，而是不敢。
他怕蘇清和已經(jīng)忘了他，怕她已經(jīng)有了自己的家庭，怕自己的出現會(huì )打擾她的生活。
2015年的冬天，林硯退休了。他收拾東西的時(shí)候，又翻出了那個(gè)黃銅長(cháng)燈，
還有那個(gè)裝著(zhù)蘇清和遺物的木箱子。他看著(zhù)燈座上的半朵梅花，
突然想起了蘇清和說(shuō)過(guò)的話(huà)：“等以后，我們把那半朵梅花找回來(lái)，讓它們湊成一對好不好？
”林硯決定去找蘇清和。他憑著(zhù)記憶，找到了蘇清和老家的地址，那是一個(gè)江南的小鎮，
青石板路，白墻黛瓦，和北方的小鎮截然不同。他按照地址，找到了一棟老舊的居民樓，
敲了敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)頭發(fā)花白的老太太探出頭來(lái)：“你找誰(shuí)？
”林硯的心怦怦直跳：“我找蘇清和?！崩咸读艘幌?，然后說(shuō)：“你是林硯吧？
清和一直在等你?！绷殖幐?zhù)老太太走進(jìn)屋里，看見(jiàn)一個(gè)坐在輪椅上的老太太，
她的頭發(fā)也白了，臉上布滿(mǎn)了皺紋，可那雙眼睛，還是和以前一樣亮?！傲殖?，你終于來(lái)了。
”蘇清和的聲音有些沙啞，卻帶著(zhù)一絲激動(dòng)。林硯走到她面前，
眼淚忍不住流了下來(lái)：“清和，對不起，我來(lái)晚了?！碧K清和笑了笑，從懷里掏出個(gè)小盒子，
里面是那對銀鐲子，還有半朵梅花形狀的木片：“你看，這是你父親長(cháng)燈上的另一半梅花，
我媽說(shuō)，這是當年你母親走的時(shí)候，留給我外婆的，說(shuō)等以后有機會(huì )，再還給你們林家。
”林硯拿出黃銅長(cháng)燈，把那半朵梅花木片拼在燈座上，正好組成了一朵完整的梅花。
蘇清和看著(zhù)完整的梅花，輕聲說(shuō)：“林硯，你知道嗎？我回南方后，一直在等你，
我媽給我介紹對象，我都拒絕了，我怕你來(lái)找我的時(shí)候，找不到我。后來(lái)我得了重病，
下不了床，我以為我再也見(jiàn)不到你了，可我還是每天都看著(zhù)這對銀鐲子，看著(zhù)這半朵梅花，
等著(zhù)你的消息?！绷殖幬兆√K清和的手，她的手很涼，可林硯卻覺(jué)得很溫暖：“清和，
以后我再也不離開(kāi)你了，我陪著(zhù)你，就像當年你陪著(zhù)我一樣?！碧K清和靠在林硯的懷里，
臉上露出了幸福的笑容。那天晚上，江南的小鎮下起了雪，雖然沒(méi)有北方的雪那么大，
卻也溫柔。林硯把黃銅長(cháng)燈放在桌子上，點(diǎn)亮了燈芯，昏黃的燈光照在蘇清和的臉上，
也照在那朵完整的梅花上。燈光里，仿佛又回到了1987年的那個(gè)冬夜，
火車(chē)站的白熾燈下，兩個(gè)年輕的身影，踩著(zhù)厚厚的積雪，走向屬于他們的未來(lái)。從那以后，
林硯每天都會(huì )推著(zhù)蘇清和，在江南的小鎮上散步。他們走過(guò)青石板路，走過(guò)白墻黛瓦，
走過(guò)開(kāi)滿(mǎn)油菜花的田野。蘇清和會(huì )給林硯講她這些年的經(jīng)歷，
林硯也會(huì )給蘇清和講糧站的故事，講那盞黃銅長(cháng)燈的來(lái)歷。有一次，蘇清和問(wèn)林硯：“林硯，
你后悔嗎？后悔這么晚才來(lái)找我?！绷殖帗u搖頭：“不后悔，雖然晚了點(diǎn)，
但我終于找到你了，只要能和你在一起，再晚我也愿意?！碧K清和笑了，靠在林硯的肩膀上，
看著(zhù)遠方的夕陽(yáng)，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(cháng)，像一幅溫暖的畫(huà)。2023年的春天，
蘇清和走了，走的時(shí)候很安詳，手里還握著(zhù)那對銀鐲子。林硯把她葬在了江南小鎮的山坡上，
旁邊種滿(mǎn)了油菜花。每年春天，油菜花盛開(kāi)的時(shí)候，林硯都會(huì )坐在墓碑前，拿著(zhù)黃銅長(cháng)燈，
給蘇清和講他們以前的故事，講糧站的雪，講供銷(xiāo)社的暖水瓶，講那朵完整的梅花。有時(shí)候，
林硯會(huì )覺(jué)得蘇清和還在他身邊，還會(huì )在糧站門(mén)口等他，還會(huì )給她端來(lái)熱乎的姜湯。他知道，
蘇清和沒(méi)有離開(kāi)，她一直活在他的心里，活在那盞黃銅長(cháng)燈的燈光里，
活在每一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)油菜花的春天里。那盞黃銅長(cháng)燈，林硯一直帶在身邊，每天都會(huì )點(diǎn)亮它。
昏黃的燈光照亮了房間，也照亮了林硯的心。他知道，只要這盞燈還亮著(zhù)，
蘇清和就還在他身邊，他們的故事，就永遠不會(huì )結束。從那之后，林硯的生活里，
每一個(gè)角落都印刻著(zhù)蘇清和的影子。清晨，他會(huì )在蘇清和曾最?lèi)?ài)待的窗邊，
泡上一杯她生前常喝的綠茶，茶香裊裊升騰，仿佛能看見(jiàn)她淺笑的模樣；午后，
他會(huì )推著(zhù)輪椅在小鎮的巷子里慢慢踱步，輪椅上雖然空無(wú)一人，
可他卻總覺(jué)得蘇清和還坐在上面，會(huì )時(shí)不時(shí)地伸手拍拍他的胳膊，和他輕聲說(shuō)著(zhù)話(huà)。
每年油菜花盛開(kāi)的時(shí)節，林硯都會(huì )在蘇清和的墓前，擺滿(mǎn)金黃燦爛的油菜花，然后坐下來(lái)，
對著(zhù)墓碑喃喃自語(yǔ)：“清和，你看，油菜花又開(kāi)了，還是和以前一樣好看。你走之后，
我才明白，原來(lái)真正的愛(ài)情，是無(wú)論生死，都無(wú)法割舍的牽掛。
”林硯把那盞黃銅長(cháng)燈擦拭得锃亮，放在蘇清和的照片旁，每天晚上，他都會(huì )點(diǎn)亮它。
昏黃的燈光，灑在蘇清和的照片上，也灑在林硯滿(mǎn)是滄桑的臉上。在這燈光里，
林硯仿佛又回到了那些和蘇清和一起度過(guò)的溫暖歲月，他們在雪地里相互依偎，
在油菜花田間追逐嬉戲，在供銷(xiāo)社里分享彼此的喜怒哀樂(lè )。小鎮上的人們，
漸漸都知道了林硯和蘇清和的故事。他們看著(zhù)林硯日復一日地守著(zhù)那份回憶，守著(zhù)那盞長(cháng)燈，
心中滿(mǎn)是感動(dòng)。有時(shí)候，鄰居們會(huì )送來(lái)一些自己做的點(diǎn)心，陪林硯坐一會(huì )兒，
聽(tīng)他講講過(guò)去的事情；孩子們也會(huì )圍在林硯身邊，聽(tīng)他講糧站里的故事，講那盞長(cháng)燈的來(lái)歷。
有一次，一個(gè)年輕的女孩來(lái)到小鎮寫(xiě)生，她被這里的風(fēng)景和林硯與蘇清和的故事深深打動(dòng)。
她以林硯和蘇清和為原型，畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)里是林硯推著(zhù)輪椅上的蘇清和，走在油菜花田間，
陽(yáng)光灑在他們身上，畫(huà)面充滿(mǎn)了溫暖和愛(ài)意。女孩把這幅畫(huà)送給了林硯，林硯看著(zhù)畫(huà)，
眼中滿(mǎn)是淚水，他把畫(huà)掛在了客廳最顯眼的位置。時(shí)光流轉，林硯漸漸老去，
身體也越來(lái)越差。但他依然每天都會(huì )去蘇清和的墓前，和她聊聊天，
給她講講小鎮上的新鮮事。他知道，自己的日子不多了，但他并不害怕，因為他知道，
很快他就能和蘇清和團聚了。在一個(gè)寧靜的夜晚，林硯坐在窗前，看著(zhù)那盞長(cháng)燈，
緩緩閉上了眼睛。在他的夢(mèng)里，他又回到了1987年的那個(gè)冬夜，火車(chē)站的燈光依舊明亮，
他和蘇清和手牽著(zhù)手，踩著(zhù)厚厚的積雪，向著(zhù)未來(lái)走去，他們的笑聲，在夜空中回蕩，
久久不散。而那盞黃銅長(cháng)燈，依然散發(fā)著(zhù)溫暖的光芒，照亮了他們前行的道路，