2025年8月15日
1
市一中院外，人到絕處，淚比雨大
雨先落，像有人在天上擰開(kāi)消防栓。
顧云琛被法警押出來(lái)，鐐銬一響，地面就起一朵小水花。那聲音又脆又冷，鉆進(jìn)耳朵，像小時(shí)候母親用筷子敲他的后腦勺：不爭氣的東西，跪下。
他沒(méi)跪，雨替他跪了。膝蓋以下全濕透，囚鞋灌滿(mǎn)水，走一步“咕嘰”一聲，像踩爛一只癩蛤蟆。
人群早圍成半圓，手機燈閃成一片，活像一群螢火蟲(chóng)圍著(zhù)一只瘸腿的獅子。獅子沒(méi)鬃毛，只有兩天沒(méi)刮的胡茬，和一雙熬到血絲炸裂的眼。
“顧云琛，你也有今天！”
不知誰(shuí)喊了一嗓子，聲音被雨泡得發(fā)軟，卻像一把生了銹的剪刀，剪斷了什么。
2
顧云琛抬頭，先看見(jiàn)母親。
老太太撐著(zhù)一把黑傘，傘面印著(zhù)“××銀行VIP”六個(gè)金字，金被雨沖得模糊，像劣質(zhì)口紅暈開(kāi)。她穿一件藏青旗袍，盤(pán)扣扣到最上面一顆，勒住脖子，也勒住哭腔。
“媽——”他一張嘴，雨直接灌進(jìn)喉嚨，涼到胃。
老太太沒(méi)應，只是抬手，把傘往前一遞。傘柄還拴著(zhù)超市小票，小票被雨打濕，數字糊成一條蚯蚓。
下一秒，傘被狠狠摔在地上。
“啪！”
傘骨折斷，像被掰斷的雞翅。傘布翻過(guò)來(lái)，六個(gè)金字正面朝上，正好對著(zhù)顧云琛的臉。
“敗類(lèi)?！?/p>
老太太嘴唇抖，聲音卻穩得像在銀行柜臺數錢(qián)，“顧家沒(méi)你這號人?！?/p>
雨更大了，順著(zhù)顧云琛的睫毛往下滴，滴到嘴角，咸得像小時(shí)候偷喝父親的藥酒。他想笑，嘴角剛翹，就被法警按住后頸，往警車(chē)里塞。
人群自動(dòng)讓開(kāi)一條縫，手機鏡頭齊刷刷對準他的臉。那一刻，他覺(jué)得自己像被塞進(jìn)冰箱的隔夜魚(yú)，任人圍觀(guān)鰓還在不在動(dòng)。
3
就在車(chē)門(mén)要關(guān)的瞬間，另一把傘斜刺里插進(jìn)來(lái)。
傘是白的，傘柄掛著(zhù)一只塑料小星星，一晃一晃，像女兒去年天文社發(fā)的獎品。
“顧云琛，抬頭?！绷至w的聲音。
她穿米色風(fēng)衣，腰帶勒出細腰，雨水順著(zhù)發(fā)梢往下淌，像給她加了一層會(huì )動(dòng)的玻璃罩。她左手撐傘，右手舉著(zhù)手機，鏡頭對準自己，也對著(zhù)他。
“直播？”顧云琛咧嘴，牙縫里全是雨，“你干脆把我掛小黃車(chē)賣(mài)了?！?/p>
林羨沒(méi)笑，只是把傘往他那邊傾了傾。傘太小，遮得住他的頭，就遮不住她的肩。雨水立刻在她左肩洇開(kāi)一朵深色花，像有人拿煙頭燙了一個(gè)洞。
4
“念念在車(chē)里?！彼龎旱吐曇?，“別嚇她?！?/p>
顧云琛這才看見(jiàn)，十米外停著(zhù)一輛黑色商務(wù)車(chē)，車(chē)窗貼了防窺膜，隱約露出一雙小手，正扒著(zhù)玻璃往外看。小手戴粉色手套，手套指尖繡著(zhù)月亮。
他喉嚨一緊，像被塞了一團濕棉花。
“林羨，”他啞著(zhù)嗓子，“讓我跟她說(shuō)句話(huà)?！?/p>
“說(shuō)什么？”林羨把傘又往他那邊偏了偏，自己半邊肩膀徹底濕透，“說(shuō)你為什么拋下她去坐牢？說(shuō)你為什么把天文社的贊助金拿去填基金窟窿？”
“我他媽——”顧云琛猛地往前一掙，鐐銬嘩啦響，“我他媽是為了給她買(mǎi)一顆真正的星星！”
“星星？”林羨笑了，笑里帶刀，“你給念念的星星，現在掛在陳嘉辦公室的墻上，當射燈用?！?/p>
5
人群里有人“噗嗤”一聲，接著(zhù)是此起彼伏的快門(mén)聲。顧云琛覺(jué)得那些快門(mén)像一排小牙齒，咔嚓咔嚓，把他最后的臉皮撕下來(lái)，嚼碎，吐進(jìn)雨里。
他忽然彎下腰，額頭抵著(zhù)車(chē)門(mén)框，發(fā)出一聲嗚咽。那聲音不大，卻像有人拿指甲刮黑板，刮得人牙根發(fā)酸。
林羨的傘抖了一下。
“顧云琛，”她聲音低了，“你哭給誰(shuí)看？”
“給……”他抬頭，雨水混著(zhù)淚水，順著(zhù)下巴往下淌，“給那個(gè)盼望著(zhù)星星的小丫頭?！?/p>
林羨沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手機鏡頭翻轉，對準自己。直播間彈幕刷得飛快，清一色“渣男去死”。她垂眼，睫毛上掛著(zhù)水珠，像一排小釘子。
“念念?！彼龑χ?zhù)手機，聲音溫柔得像在哄睡，“跟爸爸說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>
車(chē)窗緩緩降下一條縫，粉色手套伸出來(lái)，指尖勾了勾。
“爸爸?！?/p>
小女孩的聲音隔著(zhù)雨，軟得像棉花糖，“星星不會(huì )撒謊，你什么時(shí)候來(lái)接我？”
6
顧云琛喉結滾動(dòng)，剛要開(kāi)口，法警猛地關(guān)上車(chē)門(mén)。
“砰！”
世界瞬間安靜，只剩雨砸車(chē)頂的聲音，像無(wú)數小拳頭在捶棺材。
車(chē)窗上，粉色手套還保持著(zhù)勾手指的姿勢，慢慢被雨水糊成一片紅。
林羨的傘終于撐不住，被風(fēng)吹翻過(guò)去，傘骨朝天，像一具投降的白旗。她沒(méi)撿，任雨把自己淋透。
7
人群開(kāi)始散去，有人啐了一口：“活該?！?/p>
老太太站在原地，彎腰撿起那把破傘，轉身就走。藏青旗袍貼在腿上，每一步都踩出一個(gè)水洼，像一串省略號。
顧云琛隔著(zhù)車(chē)窗，看著(zhù)林羨的背影越來(lái)越小，最后變成雨幕里一個(gè)模糊的米色逗號。
他忽然想起，他們第一次約會(huì )也下雨。那天他沒(méi)帶傘，林羨把傘往他那邊傾了傾，自己半邊肩膀濕透。他笑她傻，她說(shuō)：“你感冒了，誰(shuí)陪我吃夜宵？”
現在，那把傘終于徹底翻了。
警車(chē)里，顧云琛低頭，看著(zhù)手腕上的鐐銬。鐐銬反光照出他的臉，扭曲，陌生，像一張被水泡爛的全家福。
他忽然笑了，笑得肩膀發(fā)抖，笑得法警皺眉。
“賬，”他低聲說(shuō)，聲音輕得像在數錢(qián)，“總要一筆筆算清楚?！?/p>
雨還在下，越下越大。
市一中院的臺階上，積水漫過(guò)最后一級，像一張嘴，慢慢把整個(gè)世界吞進(jìn)去。
而十米外的商務(wù)車(chē)里，粉色手套慢慢縮回去，車(chē)窗緩緩升起。
林羨坐回駕駛座，拿起手機，對著(zhù)屏幕那頭的人輕聲說(shuō)：
“陳嘉，他哭了?！?/p>
聽(tīng)筒里傳來(lái)一聲輕笑：“哭？鱷魚(yú)的眼淚罷了?！?/p>
林羨沒(méi)接話(huà)，只是伸手，摸了摸副駕駛上的舊項鏈。吊墜里藏著(zhù)一枚微型U盤(pán)，實(shí)時(shí)記錄著(zhù)顧云琛的一舉一動(dòng)。
雨刷器“咯吱”一聲，把擋風(fēng)玻璃上的水珠抹開(kāi)，露出前方模糊的紅綠燈。
紅燈倒計時(shí)，30秒。
8
綠燈亮起的瞬間，林羨踩下油門(mén)。
后視鏡里，警車(chē)尾燈閃了兩下，像某種暗號。
而顧云琛的耳麥里，忽然傳來(lái)一個(gè)機械女聲：
“Ghost2029，歡迎上線(xiàn)?！?/p>
他猛地抬頭，看向窗外。雨幕中，一輛無(wú)人駕駛的快遞車(chē)正緩緩駛過(guò)，車(chē)牌赫然是“Ghost2029”。
車(chē)燈閃了兩下，像眨眼睛。
顧云琛的指尖，在鐐銬上輕輕敲了三下。
雨，忽然停了。
但更大的風(fēng)暴，正在倒計時(shí)。