城市的霓虹燈如同流淌的星河，將夜空染成一片曖昧的紫紅色。高檔餐廳的玻璃窗內，衣著(zhù)光鮮的人們舉杯交錯，笑聲被厚重的玻璃隔絕，只剩下模糊的影子。街道上，豪車(chē)無(wú)聲滑過(guò)，輪胎碾過(guò)潮濕的路面，濺起細小的水花。
但這些繁華與溫暖，都照不進(jìn)那條被時(shí)光遺忘的窄巷。
林序拖著(zhù)灌鉛般的雙腿，踉蹌著(zhù)拐進(jìn)巷口。酒精在他的血管里燃燒，卻無(wú)法麻醉那張病危通知書(shū)帶來(lái)的刺骨寒意。母親蒼白的面容在他眼前晃動(dòng)，醫療器械單調的嘀嗒聲還在耳邊回響。
"先交三十萬(wàn)押金，手術(shù)才能排期。"醫生冷靜的聲音像一把冰錐，刺穿他最后的希望。
三十萬(wàn)。對這個(gè)連下個(gè)月房租都成問(wèn)題的落魄畫(huà)家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天文數字。他試遍了所有能借錢(qián)的人，通訊錄里的名字一個(gè)個(gè)被劃去，得到的只有歉意的搖頭和匆忙的借口。
巷子很深，兩側是斑駁的老墻，爬滿(mǎn)了潮濕的青苔?？諝庵袕浡?zhù)垃圾腐爛的酸臭和某種說(shuō)不清的陳舊氣息。林序靠在冰冷的磚墻上，慢慢滑坐到地面。
雨水開(kāi)始淅淅瀝瀝地落下，打濕了他的頭發(fā)和襯衫。他不在乎。畫(huà)筆、顏料、夢(mèng)想——所有這些在死亡面前都顯得如此可笑而渺小。他想起母親粗糙的手掌，想起她省吃?xún)€用給他買(mǎi)第一套畫(huà)具的情景，想起她驕傲地向鄰居展示他稚嫩的畫(huà)作...
"媽..."他喃喃自語(yǔ)，聲音破碎在雨聲中。
就在這時(shí)，他的目光被巷底深處的一點(diǎn)微光吸引。那是一盞孤燈，在夜風(fēng)中輕輕搖曳，投下飄忽不定的光影。燈光映照出一塊斑駁的木匾，上面是幾個(gè)已經(jīng)褪色的字——"記憶贖回典當行"。
這種地方怎么會(huì )有當鋪？林序皺起眉頭。他在這座城市生活了二十八年，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這條巷子，更別說(shuō)這樣一家詭異的店鋪。而且現在是晚上九點(diǎn)多，什么當鋪會(huì )在這個(gè)時(shí)間營(yíng)業(yè)？
鬼使神差地，他站起身，向那點(diǎn)亮光走去。
越靠近，越能感受到那家店鋪與周?chē)h(huán)境的格格不入。巷子兩側大多是廢棄的倉庫和老舊住宅，唯有這家店鋪，門(mén)面整潔，那盞孤燈是用精致的青銅制成的，玻璃燈罩上雕刻著(zhù)復雜的花紋。
林序停在門(mén)前，猶豫著(zhù)。門(mén)是沉實(shí)的沉香木，上面沒(méi)有明顯的鎖孔，只有一個(gè)古銅色的門(mén)環(huán)，塑造成一只閉目的龍首。某種本能告訴他，這地方不尋常，甚至危險。
但想到母親躺在病床上的樣子，想到那三十萬(wàn)的巨額費用，他深吸一口氣，伸手推開(kāi)了那扇門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出輕微的吱呀聲，出乎意料地順滑。
門(mén)內與門(mén)外是兩個(gè)截然不同的世界。
外界的一切聲音突然消失了，雨聲、遠處的車(chē)流聲、甚至是自己的心跳聲，都被某種無(wú)形的屏障隔絕。溫暖的光暈籠罩著(zhù)整間店鋪，空氣中彌漫著(zhù)陳舊書(shū)卷和淡淡檀香的氣息，讓人不由自主地放松下來(lái)。
店鋪內部比從外面看起來(lái)要大得多。高高的天花板消失在陰影中，四周是頂到天花板的深色木架，上面整齊地排列著(zhù)各種奇特的容器：水晶瓶、陶瓷罐、青銅匣...每個(gè)容器上都貼著(zhù)小標簽，但字跡太小，看不清楚。
柜臺是整塊的黑色木材，打磨得光滑如鏡。后面站著(zhù)一個(gè)人——如果那還能稱(chēng)之為人的話(huà)。
他穿著(zhù)挺括的深灰色中式長(cháng)衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，雙手交疊放在柜臺上。他的面容看起來(lái)約莫四十歲，但那雙眼睛卻古老得令人不安，仿佛看盡了幾個(gè)世紀的滄桑。當林序進(jìn)門(mén)時(shí)，他從一本厚重的牛皮賬本后抬起頭，目光平靜得像一汪深潭。
"您好。"他的聲音溫和，卻奇異地將所有情緒過(guò)濾得一干二凈，"典當，還是贖回？"
林序突然感到一陣眩暈，扶住門(mén)框才站穩。"我...這是什么樣的當鋪？"
"本店經(jīng)營(yíng)記憶業(yè)務(wù)。"那人微微一笑，唇角彎起一個(gè)極淡的弧度，"您可以典當記憶，換取所需；或者支付代價(jià)，贖回曾經(jīng)典當的記憶。我是這里的掌柜。"
"記憶？"林序困惑地重復，"這是什么新型詐騙嗎？"
掌柜的笑容不變："人生在世，誰(shuí)沒(méi)有幾段寧愿忘記的痛苦，或是渴望重溫的甜蜜？本店只是提供一個(gè)...交易平臺。"
林序本想轉身離開(kāi)，但想到母親，想到那三十萬(wàn)，他的腳像被釘在了地上。"我需要錢(qián)，"他最終說(shuō)，聲音干澀得如同砂紙摩擦，"很多錢(qián)。"
"本店不收俗物，只典記憶，贖愿望。"掌柜輕輕搖頭，"您有什么想暫時(shí)...或永久寄存的嗎？"
絕望像藤蔓般絞緊了林序的心臟。他環(huán)顧四周那些神秘的容器，忽然意識到這可能是他唯一的機會(huì )。
"什么樣的記憶...最有價(jià)值？"他謹慎地問(wèn)。
"情感越強烈，記憶越珍貴。"掌柜的回答簡(jiǎn)潔而準確，"喜悅、悲傷、愛(ài)戀、痛苦...尤其是那些定義了我們是誰(shuí)的核心記憶。"
林序的思緒飄向了夏初。那個(gè)曾讓他畫(huà)筆下誕生星空與火焰的女孩，他們相愛(ài)三年，最終卻因為他的落魄而分手。他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有她的消息了。那些記憶甜蜜而痛苦，于現狀無(wú)益。
"我想典當...關(guān)于一個(gè)女孩的所有記憶。"話(huà)出口的瞬間，他自己都感到震驚，"她叫夏初。"
掌柜眼中掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的微光："啊，一段非常純粹、飽滿(mǎn)的情感記憶。價(jià)值不菲。"他轉身從架子上取下一個(gè)精致的白玉瓶，瓶身似乎有微弱的光芒流動(dòng)，"您確定嗎？典當后，關(guān)于她的一切，將如同沙灘上的字跡，被潮水徹底抹平。"
林序閉上眼，看到母親躺在病床上的樣子。"確定。"他的聲音破碎不堪。
掌柜取出一卷古樸的羊皮紙，上面的文字奇異而優(yōu)美，不像任何已知語(yǔ)言，但林序卻能莫名讀懂其中的含義——這是一份典當契約，詳細列明了交易條款。
"請在這里簽名。"掌柜遞過(guò)一支羽毛筆，筆尖閃爍著(zhù)金屬光澤。
林序的手顫抖著(zhù)。契約上的條款清晰而殘酷：他自愿典當與夏初有關(guān)的所有記憶，換取三十萬(wàn)元現金；記憶典當后不可無(wú)償贖回；若想贖回，需支付等價(jià)代價(jià)...
"代價(jià)是什么？"他抬頭問(wèn)。
"屆時(shí)自知。"掌柜的回答神秘莫測。
林序深吸一口氣，在羊皮紙底部簽下了自己的名字。在最后一筆落下的瞬間，整張契約突然發(fā)出柔和的藍光，然后消失不見(jiàn)。
"交易成立。"掌柜微微頷首，從柜臺下取出一個(gè)厚厚的信封，放在桌面上。然后，他取出一支白玉簪般的儀器，頂端有一顆小小的水晶。
"請放松，"掌柜輕聲說(shuō)，"不會(huì )疼痛。"
儀器輕輕點(diǎn)在他的太陽(yáng)穴上。一陣細微卻深入的抽離感襲來(lái)，仿佛大腦中被溫柔而殘忍地抽走了一卷浸滿(mǎn)陽(yáng)光的膠片。模糊的畫(huà)面在他眼前飛速閃過(guò)——初遇時(shí)夏初的笑容，雨中共撐一把傘的親密，深夜畫(huà)室里的相擁而泣...所有這些都如同退潮般迅速遠去，最后只剩下一片空白。
過(guò)程只持續了幾秒鐘。當掌柜移開(kāi)儀器時(shí)，林序感到一陣短暫的眩暈，隨后是一種奇特的輕松感，仿佛卸下了沉重的負擔，雖然心里某個(gè)角落空落落的，像是一首熟悉的樂(lè )章永遠缺失了幾個(gè)關(guān)鍵音符。
柜臺上，那個(gè)白玉瓶中似乎多了一些流轉的光點(diǎn)。
"這是您的。"掌柜將那個(gè)厚厚的信封推到他面前。
林序打開(kāi)信封，里面是整整齊齊的百元大鈔，正好三十萬(wàn)元。他的手微微顫抖，幾乎不敢相信這么容易就解決了最大的難題。
"謝謝，"他喃喃道，突然感到一陣不安，"我...我還能贖回那些記憶嗎？"
"任何時(shí)候，"掌柜的笑容高深莫測，"只要您支付得起代價(jià)。"
林序點(diǎn)點(diǎn)頭，匆忙轉身離開(kāi)。走出那扇門(mén)，回到雨中的窄巷，他感到一陣恍惚，仿佛剛從一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)中醒來(lái)。手中的信封提醒著(zhù)他剛才的一切都是真實(shí)的。
他攔下一輛出租車(chē)，直奔醫院。雨水順著(zhù)車(chē)窗流下，將外面的霓虹燈拉成長(cháng)長(cháng)的色帶。他試圖回想自己為什么會(huì )在那條巷子里，卻只記得需要籌錢(qián)，然后...然后就拿到了錢(qián)。細節模糊不清，像是隔著(zhù)一層毛玻璃。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他告訴自己，重要的是母親有救了。
醫院的消毒水氣味撲面而來(lái)。林序直奔繳費處，將那個(gè)信封遞進(jìn)窗口。工作人員清點(diǎn)鈔票時(shí)，他靠在墻上，突然感到一陣莫名的悲傷，卻不知緣由。
"繳費成功，"窗口后的工作人員說(shuō)，"手術(shù)排在明天上午第一臺。"
林序長(cháng)舒一口氣，肩膀松弛下來(lái)。他走到母親的病房外，透過(guò)玻璃窗看著(zhù)里面安睡的身影，各種監測儀器發(fā)出規律的嘀嗒聲。
"會(huì )好起來(lái)的，媽?zhuān)?他輕聲說(shuō)，"一切都會(huì )好起來(lái)的。"