林序的眉頭皺得更緊了，那表情不是偽裝，而是真切的困惑和一絲被打擾的不耐煩：「抱歉，女士……我想您可能認錯人了。我是林序，但我不記得……我們見(jiàn)過(guò)面?！?/p>
他甚至還微微后退了半步，像是在避開(kāi)一個(gè)不必要的麻煩。
夏初呆立在原地，看著(zhù)他禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉身走向不遠處一個(gè)正在招手的活動(dòng)工作人員，自然地接過(guò)一疊宣傳單，開(kāi)始分發(fā)——他似乎是來(lái)這里打零工的。
巨大的心痛和難以置信將她徹底淹沒(méi)。她不相信一個(gè)人可以忘得如此徹底，如此干凈，仿佛他們共度的那些日夜、那些嵌入彼此生命的深刻痕跡，從未存在過(guò)。
周婧不知何時(shí)來(lái)到了她身邊，擔憂(yōu)地扶住她的胳膊：「初初，你怎么了？臉色這么難看。剛才那個(gè)不是林序嗎？你們……」
夏初猛地抓住周婧的手，指尖冰涼：「婧姐……他不認識我了?！?/p>
「什么？」周婧愕然，轉頭看向林序的方向，「開(kāi)什么玩笑？他剛才說(shuō)什么了？」
「他問(wèn)我……我們是不是認識?！瓜某醯穆曇羝扑?，帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖，「他看著(zhù)我的眼神，就像看一個(gè)陌生人……是真的不認識，不是裝的……」
周婧的臉色也沉了下來(lái)。她看著(zhù)林序忙碌而略顯笨拙的背影，又看看夏初慘白的臉，一種不祥的預感浮上心頭。
「這太反常了?！怪苕旱吐曊f(shuō)，「就算分手，也不至于這樣。他是不是……出了什么事？比如，accident？傷到了頭？」
夏初猛地一震。這個(gè)可能性像一道閃電劈開(kāi)了她混亂的思緒。
失憶？
只有在最爛俗的電視劇里才會(huì )出現的橋段？
但除此之外，還有什么能解釋一個(gè)人如此徹底地抹去另一段存在？尤其是，他們之間并沒(méi)有激烈的爭吵，上一次見(jiàn)面時(shí)雖然因現實(shí)壓力有些沉悶，但他還溫柔地吻了她的額頭，說(shuō)「一切都會(huì )好起來(lái)的」。
「我得搞清楚……」夏初喃喃自語(yǔ)，眼中重新燃起一絲決絕的光，「我必須搞清楚到底發(fā)生了什么！」
論壇接下來(lái)的環(huán)節，夏初全程心不在焉。她的目光始終追隨著(zhù)林序的身影。她看到他笨拙地忙著(zhù)雜活，偶爾停下來(lái)，望著(zhù)墻上那些展出的概念圖發(fā)呆，眼神空洞，完全沒(méi)有從前那種對藝術(shù)的熱愛(ài)和敏銳。
現在的他，就像一個(gè)被抽空了靈魂的殼。
活動(dòng)一結束，夏初立刻對周婧說(shuō)：「婧姐，幫我查一下，林序這三個(gè)月發(fā)生了什么。任何信息，醫院記錄、工作變動(dòng)、住址……一切！」
周婧效率極高，幾天后就有了消息。結果令人震驚，也更加撲朔迷離。
「他母親三個(gè)月前突發(fā)重病，做了個(gè)大手術(shù)，現在康復得不錯。奇怪的是，手術(shù)費一大筆錢(qián)，他居然一次性付清了。之前他可是窮得連房租都快交不起了?！怪苕涸陔娫?huà)里說(shuō)，語(yǔ)氣充滿(mǎn)疑惑，「我問(wèn)了幾個(gè)醫院的朋友，沒(méi)查到他有任何車(chē)禍或頭部受傷的住院記錄。他現在在一個(gè)少兒美術(shù)培訓中心當老師，地址我發(fā)給你?！?/p>
沒(méi)有 accident，沒(méi)有外傷性失憶。那到底是什么？
夏初的直覺(jué)告訴她，答案絕不會(huì )簡(jiǎn)單。她請了假，按照地址找到了那家藏在老居民區里的培訓中心。
透過(guò)玻璃窗，她看到林序正耐心地教一群小孩子畫(huà)蘋(píng)果。他的動(dòng)作依然有著(zhù)畫(huà)家的習慣，但眉宇間失去了那種創(chuàng )作時(shí)的神采飛揚，只剩下一種疲憊的溫和。
下課了，孩子們歡叫著(zhù)跑出來(lái)。林序整理著(zhù)畫(huà)具，一抬頭，看見(jiàn)了站在門(mén)外的夏初。
他的眼神依舊陌生，只是多了一絲認出她是「論壇上那個(gè)認錯人的女士」的恍然，以及淡淡的困擾。
夏初走上前，下定決心不再迂回：「林序，我們需要談?wù)??！?/p>
「小姐，我想你真的認錯人了?！沽中虻恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)無(wú)奈，「我叫林序，但我真的不認識你?！?/p>
「你認識！」夏初堅持道，聲音忍不住提高，引來(lái)路過(guò)家長(cháng)的側目，「你叫林序，28 歲，是個(gè)畫(huà)家，雖然現在還沒(méi)成名。你母親三個(gè)月前做的手術(shù)，手術(shù)費三十萬(wàn)。你最?lèi)?ài)喝的咖啡是雙份濃縮瑪奇朵，你畫(huà)畫(huà)時(shí)喜歡聽(tīng)肖邦的夜曲，你右邊鎖骨下面有一道小時(shí)候爬樹(shù)摔傷的疤……」
她一口氣說(shuō)著(zhù)，仿佛要用力將自己的存在刻進(jìn)他的記憶里。
林序的表情從困擾逐漸變?yōu)轶@愕，最后甚至露出一絲恐懼。他下意識地摸了摸自己鎖骨的位置，那里確實(shí)有一道疤，被衣領(lǐng)遮蓋著(zhù)。
「你……你怎么會(huì )知道這些？」他后退一步，眼神里充滿(mǎn)了警惕和混亂。
「因為我是夏初！」她的眼眶終于紅了，「我們在一起三年！就在三個(gè)月前，你還住在我的公寓里！你的畫(huà)具、你的衣服、你沒(méi)看完的書(shū)都還在我那里！你怎么可能忘記？」
林序的臉色蒼白，大腦似乎因為這些信息的強行涌入而宕機。他痛苦地按住太陽(yáng)穴：「我不記得……我什么都想不起來(lái)……關(guān)于你，一片空白?！?/p>
「那這些呢？」夏初快速從手機里調出他們的合照，一張張劃給他看，「這些你也不記得了嗎？這張是在美院畢業(yè)展上，這張是我們去年去爬山，這張……」
林序看著(zhù)那些照片，瞳孔劇烈收縮，呼吸變得急促起來(lái)。那些畫(huà)面如此親密，背景如此真實(shí)，但他腦海中對應的區域卻只有冰冷的、無(wú)聲的空白。
頭痛欲裂。
「別說(shuō)了！」他突然低吼一聲，猛地推開(kāi)她的手機，像是躲避什么可怕的東西，「我不認識你！不管你出于什么目的調查我，請不要再來(lái)了！」
他說(shuō)完，幾乎是倉皇地轉身，快步離開(kāi)，留下夏初一個(gè)人站在原地，看著(zhù)他逃也似的背影，心如刀割，卻也更加堅定。
他不是裝的。他是真的忘記了。
而這一切，絕對不正常。
夏初沒(méi)有放棄。她開(kāi)始動(dòng)用自己所有的人脈和智慧。她找到了林序的幾個(gè)老友，旁敲側擊，發(fā)現林序只是單單忘記了她一個(gè)人，關(guān)于其他朋友、家人、甚至他母親生病的事，他都記得清清楚楚。
這種精準的、手術(shù)刀般的記憶抹除，超乎了常理。
最終，從一個(gè)同樣落魄的藝術(shù)家朋友那里，她聽(tīng)到一個(gè)醉醺醺的、被當作笑話(huà)講的線(xiàn)索：
「林序啊……嗝……前段時(shí)間神秘兮兮的，說(shuō)……說(shuō)搞到錢(qián)了……在、在什么巷子里的一個(gè)……當鋪？哈哈，神神叨叨的……」
當鋪？
這個(gè)詞像一把鑰匙，突然打開(kāi)了一扇幽暗的門(mén)。
夏初想起了林序突然還清的手術(shù)費。典當？他還有什么值錢(qián)的東西可以典當？除了……那些畫(huà)？但那些畫(huà)根本賣(mài)不了那個(gè)價(jià)錢(qián)。
一個(gè)瘋狂的、不可思議的念頭在她腦海中滋生，讓她不寒而栗。
她開(kāi)始瘋狂地搜索這座城市里所有稀奇古怪的、可能與「記憶」相關(guān)的傳說(shuō)和地點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò )論壇、都市怪談、甚至去圖書(shū)館查閱地方志……
過(guò)程如同大海撈針，直到她在一個(gè)極其冷門(mén)的靈異事件討論版塊，看到一個(gè)只有寥寥數語(yǔ)的帖子：
「有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)『記憶贖回典當行』嗎？在城南老區的一條死胡同里，據說(shuō)能典當記憶換錢(qián)，但沒(méi)人記得具體位置，找到全靠緣分……」
「記憶贖回」。
這四個(gè)字像電流一樣擊中了夏初。
她立刻打車(chē)前往城南老區，憑著(zhù)一種模糊的直覺(jué)和那條帖子提供的零星線(xiàn)索，在錯綜復雜的巷弄里穿梭尋找。天色漸晚，巷子里越來(lái)越暗，居民窗格中透出的燈光昏黃不明。
就在她幾乎要放棄的時(shí)候，她拐進(jìn)了一條尤其狹窄僻靜的死胡同。
巷底深處，一盞昏黃的孤燈在夜色中靜靜搖曳。
燈下，是一扇熟悉的沉香木門(mén)，門(mén)上的龍首門(mén)環(huán)閉目沉睡。
門(mén)邊掛著(zhù)一塊斑駁的木匾——「記憶贖回典當行」。