「各部門(mén)注意，倒計時(shí)三十秒！」
導播間的對講機炸開(kāi)電流聲，我攥著(zhù)臺本，指甲在紙邊掐出一彎慘白?；瘖y鏡里，許星彌的腮紅被燈光烤得過(guò)分鮮艷，像一道剛結痂的傷口。今天是我和陸以恒在全網(wǎng)三百萬(wàn)觀(guān)眾面前求婚的日子——也是我的忌日，我比誰(shuí)都清楚。
「星彌，別緊張?！龟懸院阃崎T(mén)進(jìn)來(lái)，西裝革履，袖口別著(zhù)我去年送他的藍寶石袖扣。他俯身替我整理頭紗，呼吸噴在我耳后，「你只要美美地站在那里，剩下的交給我?！?/p>
我抬頭，沖他彎出一個(gè)練習過(guò)無(wú)數次的甜笑：「好?！?/p>
心底卻計算著(zhù)時(shí)間——再有兩分鐘，彈幕會(huì )彈出第一條「許星彌，你欠我一條命」。那是我親手設置的定時(shí)消息，ID 取自三年前死去的閨蜜林笙。沒(méi)人知道，林笙的骨灰盒現在就在我的行李箱夾層，陪我一路走到今天。
「十、九、八……」現場(chǎng)導演舉起手指。我深吸一口氣，提著(zhù)裙擺走上玻璃棧道。腳下是人工湖，湖面漂著(zhù)幾千朵玫瑰，燈光一打，像一片血泊。
直播開(kāi)始。
「各位觀(guān)眾晚上好，今天是 5 月 20 號，我們邀請到了超人氣情侶檔——」主持人的聲音被彈幕淹沒(méi)。
【終于等到恒彌 CP 修成正果！】
【我隨兩百，記陸以恒賬上?！?/p>
我維持著(zhù)得體的微笑，余光瞥向提詞器：「接下來(lái)，請男主角說(shuō)出那句最動(dòng)人的話(huà)?！?/p>
陸以恒單膝下跪，從口袋掏出戒指盒。藍絨布掀開(kāi)，十克拉的粉鉆在鎂光燈下閃成一片碎冰。他望著(zhù)我，聲音哽咽：「星彌，嫁給我?！?/p>
我伸出手，指尖剛碰到戒圈，大屏幕忽然閃出一行血紅加粗的大字——
「許星彌，你欠我一條命?！?/p>
全場(chǎng)嘩然。
主持人愣了兩秒，立刻打圓場(chǎng)：「看來(lái)有黑粉混進(jìn)來(lái)了，導播切掉——」
可彈幕像決堤的洪水，瞬間刷屏。
【臥槽，什么情況？】
【這是彩蛋嗎？好帶感！】
我臉色煞白，恰到好處地踉蹌半步：「以恒……」
陸以恒反應極快，一把將我摟進(jìn)懷里，對著(zhù)鏡頭露出受傷又堅定的表情：「無(wú)論過(guò)去發(fā)生什么，我愛(ài)的是現在的星彌?！?/p>
彈幕立刻倒戈。
【黑粉滾??！人家求婚呢！】
【恒哥好 man，守護全世界最好的恒彌！】
計劃之內。我藏在他胸口，無(wú)聲地彎了彎唇。熱搜詞條已經(jīng)預定——#許星彌黑粉鬧事# #陸以恒霸氣護妻#。我要的就是這種效果：被同情，被簇擁，被所有人盯著(zhù)，才能讓我在「死亡」時(shí)更具沖擊力。
求婚流程走完，我借口「受驚」提前離場(chǎng)。保姆車(chē)駛出園區，后視鏡里，陸以恒還在被媒體圍堵。我摘下頭紗，從座椅下抽出備用手機，登錄后臺檢查定時(shí)微博——今晚 23:50，@0xGhost 將發(fā)布第一條爆料。
「許小姐，直接回家嗎？」司機老陳問(wèn)我。
「去濱海大橋?！刮艺Z(yǔ)氣平靜，「我想吹吹風(fēng)?！?/p>
老陳猶豫了一下：「陸先生說(shuō)——」
「他管不了我?！刮倚α诵?，搖下車(chē)窗。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)潮濕的腥咸。遠處燈塔的光柱掃過(guò)海面，像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)夜色。
22:47。
我獨自站在大橋護欄邊，高跟鞋抵著(zhù)水泥臺。橋下海浪翻涌，像無(wú)數只手在向上抓。手機震動(dòng)，陸以恒發(fā)來(lái)消息：「寶貝，到家報平安?！?/p>
我打字回復：「快了，別擔心?！?/p>
下一秒，按下發(fā)送鍵的同時(shí)，我翻身越過(guò)護欄——
失重感只持續了一秒。
冰冷的海水瞬間吞沒(méi)耳膜，我屏住呼吸，解開(kāi)婚紗腰間的活扣。厚重的紗裙像水母般漂浮，又被暗流撕碎。我踢掉高跟鞋，順著(zhù)水流潛向橋下提前固定的浮標。那里藏著(zhù)一套潛水裝備，以及一艘沒(méi)有編號的小艇。
23:15。
我爬上小艇，擰干頭發(fā)，打開(kāi)防水袋里的平板。直播求婚的回放已經(jīng)沖到熱搜第一，評論區全在罵「黑粉」。我切到后臺，@0xGhost 的粉絲數從零漲到三萬(wàn)。很好。
下一秒，陸以恒的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。
我按下接聽(tīng)，卻不說(shuō)話(huà)。海風(fēng)呼嘯，他聲音斷斷續續：「星彌？你在哪？老陳說(shuō)你沒(méi)回家——」
「以恒，」我壓低嗓音，讓哭腔更明顯，「我好害怕……那些彈幕說(shuō)的是真的，我害死了林笙……」
「別胡說(shuō)！你在哪？我來(lái)接你！」
我看了一眼定位，距離濱海大橋三公里。于是報出一個(gè)假地址：「我在南岸碼頭，等你?！?/p>
掛斷電話(huà)，我拔掉手機卡，扔進(jìn)海里。小艇發(fā)動(dòng)，駛向公海。那里有一艘提前租好的漁船，船長(cháng)收了錢(qián)，不問(wèn)來(lái)去。
23:50。
@0xGhost 準時(shí)發(fā)布第一條微博：【五年前，陸以恒酒后駕車(chē)撞死林笙，卻讓女友許星彌頂罪?，F在，他要用婚戒堵住她的嘴?！颗鋱D是當年事故認定書(shū)的復印件，末尾簽了「許星彌」的名字——我親手偽造的。
微博炸了。
等我刷到這條推送時(shí)，已經(jīng)換上漁夫給的舊外套，頭發(fā)剪短，劉海遮住半張臉。漁船甲板上，老舊的收音機正在播放緊急新聞：「……知名女星許星彌疑似跳海自殺，警方已介入調查……」
我笑了。
跳海是真，自殺是假。行車(chē)記錄儀的 SD 卡此刻就在我貼身的防水袋里，等明天太陽(yáng)升起，它會(huì )出現在警署門(mén)口，連同林笙的骨灰盒。
「小姑娘，你要去的地方到了?！勾L(cháng)用蹩腳的普通話(huà)提醒我。前方是公海與領(lǐng)海的分界線(xiàn)，霧蒙蒙的海平線(xiàn)上，浮著(zhù)另一艘更小的快艇——我的下一站。
我背起包，踩過(guò)晃動(dòng)的甲板。臨跳船前，船長(cháng)忽然問(wèn)：「你真的是電視里那個(gè)明星？」
我回頭，食指抵在唇邊：「噓——」
「幽靈從不留名?！?/p>
海浪涌起，吞沒(méi)了我的身影。遠處，濱海大橋的燈帶像一條燃燒的鎖鏈，而鎖鏈的另一端，陸以恒正在狂奔，手機里一遍遍傳來(lái)冰冷的提示音：「您撥打的號碼已關(guān)機?！?/p>
他不知道，此刻的「關(guān)機」是永恒的開(kāi)場(chǎng)白。從此刻起，許星彌死了，而幽靈剛剛上線(xiàn)。
「技術(shù)組！十分鐘內必須給我定位到 IP！」
「老大，對方用的是洋蔥路由，跳轉節點(diǎn)在冰島、羅馬尼亞、還有……靠，又切到南非了！」
「那就把整條鏈路打下來(lái)！老子要知道他是人是鬼！」
凌晨一點(diǎn)，江州市網(wǎng)安支隊燈火通明。我端著(zhù)一次性紙杯，站在走廊盡頭，看紅色警戒燈把每個(gè)人的臉照得像剛出爐的烙餅。紙杯里的速溶咖啡已經(jīng)涼透，苦味順著(zhù)舌尖一路爬到喉嚨，我卻舍不得吐——這是我今晚的第三杯，也是最后一杯。
「許小姐，您確定要現在做筆錄？」負責接待的女警小跑過(guò)來(lái)，警服領(lǐng)口被汗水洇出深色一圈，「您剛受了刺激，我們可以明天——」
「不用?！刮掖驍嗨?，聲音沙啞得恰到好處，「我想早點(diǎn)抓到那個(gè)人?！?/p>
我跟著(zhù)她走進(jìn)詢(xún)問(wèn)室。白熾燈刺眼，桌上攤著(zhù)打印出來(lái)的微博截圖——@0xGhost 的頭像是一片純黑，簡(jiǎn)介只有一句：「欠債還錢(qián)，欠命還命?！棺钚乱粭l微博發(fā)布于 23:50，配圖是五年前的交通事故認定書(shū)，末尾的簽名龍飛鳳舞：許星彌。
「這份簽名是真的嗎？」男警官推了推眼鏡，鏡片反光遮住了眼神。
我盯著(zhù)那兩個(gè)字，指尖在桌面輕敲，像在彈鋼琴?！甘羌俚??！?/p>
「您確定？」
「我簽不出這么工整的字?！刮铱嘈?，「我寫(xiě)字像狗爬，粉絲都知道?！?/p>
男警官沒(méi)笑，繼續問(wèn)：「事故發(fā)生時(shí)，您在現場(chǎng)嗎？」
「在?！刮姨鹩沂?，腕骨內側有一道淡白色的疤，「我當時(shí)坐在副駕，安全氣囊彈出來(lái)，玻璃劃的?！?/p>
「司機是誰(shuí)？」
「林笙?！刮翌D了頓，補充道，「她是我最好的朋友?！?/p>
審訊室的空調嗡嗡作響，吹得紙頁(yè)嘩啦啦翻動(dòng)。我垂下眼睫，讓陰影蓋住瞳孔——那里沒(méi)有悲傷，只有計算。林笙確實(shí)死了，但司機不是她，是我。五年前那個(gè)雨夜，我醉酒駕駛，撞飛了橫穿馬路的外賣(mài)騎手。陸以恒趕來(lái)現場(chǎng)，第一時(shí)間不是報警，而是擦掉方向盤(pán)上的指紋，把林笙的尸體塞進(jìn)駕駛座。
「聽(tīng)著(zhù)，星彌?！顾敃r(shí)捧著(zhù)我的臉，聲音冷靜得像在談生意，「你剛拿了最佳新人，不能出事。林笙已經(jīng)死了，死人不會(huì )說(shuō)話(huà)?！?/p>
死人不會(huì )說(shuō)話(huà)，但活人會(huì )。我活下來(lái)了，帶著(zhù)那條疤，和每晚夢(mèng)里林笙濕漉漉的眼睛。
筆錄做了兩個(gè)小時(shí)。我滴水不漏：那天我喝多了，記不清細節；簽名肯定是偽造的；微博賬號和我無(wú)關(guān)；至于為什么爆料者偏偏選在今天……「可能因為我和以恒求婚吧?！刮胰嗔巳嗵?yáng)穴，「有人不想我們幸福?！?/p>
離開(kāi)警局時(shí)，天邊泛起蟹殼青。一輛黑色商務(wù)車(chē)停在門(mén)口，車(chē)窗降下，露出陸以恒憔悴的臉。他眼下烏青，下巴冒出一層青茬，像一夜之間老了十歲。
「星彌！」他推門(mén)下車(chē)，差點(diǎn)被臺階絆倒，「你嚇死我了……」
我任由他把我摟進(jìn)懷里，聞到他襯衫領(lǐng)口熟悉的冷杉香，混著(zhù)一絲不易察覺(jué)的煙味。他以前從不抽煙。
「我沒(méi)事?！刮遗呐乃谋?，像在安撫受驚的小獸，「回家吧?！?/p>
回家？不，回戰場(chǎng)。
車(chē)子駛上高架，陸以恒的手機震個(gè)不停。他瞥了一眼屏幕，臉色更沉?！腹P(guān)部說(shuō)熱搜壓不住了，#許星彌肇事逃逸# 已經(jīng)爆了?！?/p>
「讓子彈飛一會(huì )兒?！刮彝?zhù)窗外倒退的霓虹，「現在越亂，后面反轉越好看?！?/p>
「你瘋了？」他猛地提高音量，「這是你的前程！」
「是我們的前程?！刮壹m正他，聲音輕得像羽毛，卻壓得他瞬間噤聲。
我打開(kāi)手機，微博熱搜榜已經(jīng)換了一輪：#0xGhost 第二彈# 空降第一。點(diǎn)進(jìn)去，是一段 15 秒的監控視頻——陸以恒在地下停車(chē)場(chǎng)，把一疊現金塞進(jìn)某個(gè)中年男人的西裝口袋。配文：【買(mǎi)通證人，五萬(wàn)一封口?！?/p>
「這不是——」陸以恒瞳孔驟縮。
「昨晚給你送行車(chē)記錄儀的那個(gè)？」我貼心地提醒，「看來(lái)有人比你出價(jià)更高?！?/p>
他臉色煞白，手指無(wú)意識地在膝蓋上敲擊摩斯密碼——SOS。這是他緊張時(shí)的習慣，以前我覺(jué)得可愛(ài)，現在覺(jué)得可笑。
「星彌，」他抓住我的手，掌心全是汗，「我們得做點(diǎn)什么?！?/p>
「當然?！刮曳次兆∷?，指甲陷入他皮肉，「比如，先找到這位 Ghost 先生？」
他點(diǎn)頭，像抓住救命稻草：「我認識一個(gè)黑客，叫老貓，專(zhuān)門(mén)接這種活兒……」
我垂下眼睫，掩住笑意。老貓？那是我三個(gè)月前在暗網(wǎng)論壇釣到的馬甲，真名陳躍，欠債三百萬(wàn)，為了錢(qián)能賣(mài)掉親爹。我花十萬(wàn)買(mǎi)通他，讓他假裝被陸以恒雇傭，再反手把「調查結果」賣(mài)給我。
「好啊?！刮覝厝岬卣f(shuō)，「越快越好?！?/p>
車(chē)子駛入別墅區，鐵門(mén)自動(dòng)打開(kāi)?？蛷d里，公關(guān)團隊正圍著(zhù)筆記本爭吵，屏幕上是實(shí)時(shí)輿情監控——我的名字和「殺人犯」三個(gè)字捆綁出現，閱讀量突破十億。
「許小姐！」公關(guān)總監李薇撲過(guò)來(lái)，「我們必須發(fā)聲明——」
「不急?！刮姨叩舾吒?，赤腳踩在長(cháng)絨地毯上，「先讓他們罵，罵得越狠，后面哭得越響?！?/p>
我走到落地窗前，望著(zhù)遠處的人工湖。湖水在晨光下泛著(zhù)鐵灰色，像一面巨大的鏡子，照出我此刻的模樣——蒼白，脆弱，卻又興奮得發(fā)抖。
「李薇，」我頭也不回地吩咐，「兩小時(shí)后發(fā)通稿，就說(shuō)我會(huì )親自開(kāi)直播回應?！?/p>
「直播？」她聲音變調，「您現在的狀態(tài)——」
「狀態(tài)正好?！刮肄D身，對她露出星彌式的標準微笑，「告訴技術(shù)部，把直播間彈幕權限開(kāi)到最大?！?/p>
我要讓所有人看見(jiàn)，幽靈是怎么一步步，把活人逼瘋的。
上午十點(diǎn)，@0xGhost 發(fā)了第三條微博：【今晚八點(diǎn)，不見(jiàn)不散。@許星彌 你敢來(lái)嗎？】配圖是一張 P 過(guò)的遺像，我的臉被涂成紙白色，嘴角卻用口紅畫(huà)出一個(gè)夸張的弧度。
評論區瞬間淪陷：
【臥槽，這誰(shuí)??？大白天瘆得慌！】
【許星彌滾出來(lái)道歉！】
【恒彌 CP 粉表示房子塌了……】
我關(guān)掉手機，走進(jìn)浴室。鏡子里，女人眼眶通紅，嘴角卻上揚。我擰開(kāi)水龍頭，捧起冷水拍在臉上，抬頭時(shí)，水珠順著(zhù)下巴滴落，像一串串微型炸彈。
「游戲開(kāi)始了?！刮覍︾R子里的自己說(shuō)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
敲門(mén)聲響起，陸以恒站在門(mén)外，手里拿著(zhù)我的手機：「老貓回信了，他說(shuō)……查到點(diǎn)東西?！?/p>
我接過(guò)手機，屏幕上是老貓發(fā)來(lái)的定位：江州市郊，廢棄地鐵站，0 號線(xiàn)。
一個(gè)根本不存在的線(xiàn)路。
我抬眼看向陸以恒，他眼里的恐懼幾乎要溢出來(lái)：「星彌，我們真的要去找他嗎？」
「當然?！刮阴谄鹉_尖，吻了吻他的嘴角，「不過(guò)，得按我的方式來(lái)?！?/p>
我轉身走向衣帽間，從抽屜深處取出一個(gè) U 盤(pán)。里面裝著(zhù)過(guò)去五年，我收集的關(guān)于陸以恒的所有證據——行賄、洗錢(qián)、性侵未遂，還有林笙真正的尸檢報告。
「今晚八點(diǎn)，」我把 U 盤(pán)別在內衣肩帶上，「我們一起，給 Ghost 先生送份大禮?！?/p>
窗外的陽(yáng)光突然暗了一瞬，像是被云層吞沒(méi)。我瞇起眼睛，看見(jiàn)遠處的人工湖上，漂著(zhù)一個(gè)白色物體——一只高跟鞋，鞋尖正對著(zhù)別墅大門(mén)。
那是我昨晚扔進(jìn)海里的婚鞋。
它回來(lái)了。