第一幕：黑影初誓破舊的院子在城南的盡頭，墻皮一層層剝落，像風(fēng)把歲月一片片揭下來(lái)。
門(mén)口斜倚著(zhù)一塊掉漆的木牌，字跡被雨水磨得只?！案！弊值陌肫?。冬天的風(fēng)穿堂而過(guò)，
把晾在竹竿上的破棉衣吹成一面脆響的小旗。院中央有一棵石榴樹(shù)，枝干瘦硬，果殼空了，
掛著(zhù)去年的干葉，碰到彼此時(shí)發(fā)出輕微的叮響。蘇晚住在這院子。她的腳步很輕，
像怕踩碎冷空氣。屋里擺著(zhù)一張矮桌，一只小油燈，燈罩有道裂痕，點(diǎn)起來(lái)時(shí)，
光里總浮著(zhù)一條淺淺的影。角落里生著(zhù)一口小鐵爐，火星偶爾冒出，迅速被寒意壓住。
她把半鍋稀粥撥到碗里，又把碗推到地上，一聲喚：“小硯?！焙谟皬拇惭鼗聛?lái)，
一只小黑貓抖了抖胡須，走路沒(méi)有聲響。它眼睛亮得像兩粒濕潤的墨珠。小貓在碗邊停住，
先回頭看她一眼，伸爪子把碗輕輕往她方向推，自己蹲坐在地，尾巴繞在爪邊，
像一枚規矩的逗號?！俺园??！彼α艘幌?，嘴角卻很快塌下去，“我不餓。
”小黑貓仰頭望她，像是分辨她話(huà)里真假，半晌，才低頭舔了兩口，又停住。
它看她的眼神太認真，認真到有一點(diǎn)可笑。蘇晚把碗端起來(lái)，勺子碰到瓷邊，發(fā)出一聲清響。
小貓安心似的靠到她腳邊，蹭了蹭她的腳踝。那團黑在燈影里更深了些，
像一滴被墨硯吞進(jìn)去的夜。她給它起名叫“小硯”，不是因墨色，
而是因為它總愛(ài)趴在她那塊小小的硯臺旁邊。她替人謄寫(xiě)對聯(lián)、賬目，微薄的銅錢(qián)靠字換來(lái)。
小黑貓喜歡看她磨墨，圓耳朵跟著(zhù)磨桿的節律輕輕動(dòng)，像聽(tīng)一首無(wú)聲的舊曲。
冬天最冷的時(shí)候，炭火熄得快，她把硯臺放在懷里，
貓也自覺(jué)地鉆進(jìn)她棉襖和膝蓋之間的空隙，呼吸熱乎，貼著(zhù)她小腹呼嚕呼嚕，
像一只會(huì )發(fā)聲的暖手爐。日子大多安靜，
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)院外遠處的車(chē)轆聲和巷口小販拖長(cháng)的吆喝。有時(shí)也不安靜——債主來(lái)敲門(mén)，
咄咄逼人。小黑貓不叫，背卻拱起來(lái)，像一彎張開(kāi)的弓。蘇晚把門(mén)虛掩，
外頭的風(fēng)挾著(zhù)冰屑鉆進(jìn)來(lái)，她咳了兩聲，扶著(zhù)桌沿才站穩。那些人罵罵咧咧，
鞋跟在門(mén)檻上碾出鋒利的聲響，最后帶著(zhù)冷笑走了。門(mén)扇落回門(mén)框的一刻，
小黑貓從門(mén)縫里銜出一片紙角，是人家落下的舊賬頁(yè)，它放到她腳邊，抬眼望她，
像把什么戰利品遞給她，討她一個(gè)安慰的笑。她笑了，伸手摸摸它的頭：“我們欠的，
也會(huì )慢慢還的?！蹦翘焖ズ邮?，挑最便宜的攤位，攤主看她瘦，丟給她一尾小鯽，
魚(yú)眼還亮著(zhù)。夜里，她把魚(yú)下鍋，蔥和姜省了，鹽也省，只在水里放幾瓣拍爛的蒜。
小黑貓蹲在灶前，目不轉睛地盯著(zhù)鍋沿冒出的白霧。魚(yú)出鍋，她把魚(yú)挑開(kāi)，給貓盛了一小碗，
自己留了些湯。一人一貓對坐。小黑貓卻把魚(yú)叼到她碗邊，輕輕放下，再自己縮回去，
看著(zhù)她。蘇晚心里像被什么叩了一下，酸和熱一起涌上來(lái)。她笑著(zhù)罵：“你又懂事。
”筷子夾不穩，掉回湯里，濺起幾點(diǎn)微小的星。病是早就有的，
一直被她像對待欠債一樣拖著(zhù)。最開(kāi)始是夜里咳，后來(lái)白天也咳。喉管像被粗砂紙磨過(guò)，
胸口每抽搐一下，眼前就有光點(diǎn)亂飛。她把線(xiàn)穿進(jìn)針眼都要停一會(huì )兒，
手背上的青筋顏色比冬天的天還冷。小黑貓察覺(jué)到她不對勁，開(kāi)始比以往更粘她。
她去井邊打水，它跟著(zhù)，跳上井臺邊沿看她把冰塊推開(kāi)；她在桌前寫(xiě)字，
它把前爪按在紙角替她穩著(zhù)；她在夜里咳得喘不過(guò)氣，它便把身體整個(gè)團起來(lái)，抵在她胸口，
用細細的、一下一下的呼吸，試圖替她把疼痛吸走。雪從臘月的最后一周一直落到過(guò)了年，
院里堆了兩道淺淺的雪脊。她越來(lái)越少出門(mén)，屋里潮氣重，墻角有霉斑浮出，像不散的水紋。
人也像被水浸軟了，輕輕一碰就會(huì )疼。她偶爾會(huì )在半夢(mèng)半醒間喊一聲“娘”，
很快又安靜下來(lái)。小黑貓把腦袋伸進(jìn)她的掌心，掌心冷，貓舌頭粗糙，舔過(guò)兩下，
像是把她從夢(mèng)里拉回來(lái)。有一夜風(fēng)極大，燈焰一直打顫。她咳到嘔，喉頭泛出腥甜，
手帕壓在唇邊，紅色滲出來(lái)。小黑貓驚慌地在她胸前、肩頭來(lái)回跳，最后伏在她鎖骨處，
貼著(zhù)那條細弱的脈?！靶〕??！彼M力地喚它，聲音輕得像一片落下的灰?！皠e怕。
”它把臉用力往她掌心蹭，鼻尖濕熱。她盯著(zhù)它看，眼里的光透過(guò)淚水顯出一種明亮的清醒。
燈火下，它的眼瞳像兩條細細的黑縫，縫后面是深得看不見(jiàn)底的夜。她忽然笑了笑，
笑意只是驚鴻一瞥，很快就沉下去?！叭粲衼?lái)世，”她一字一字地說(shuō)，像把事寫(xiě)在紙上，
又怕寫(xiě)得不穩，“你要化成人，好好活下去?！毙『谪埶坪趼?tīng)懂了。它的耳朵伏得更低，
喉間發(fā)出極輕極輕的嗚咽。它把爪子搭在她掌心，爪墊柔軟，像一朵小小的黑花。
蘇晚的手指微微顫，像是要回握，卻只抓住了一點(diǎn)空氣。她的目光越過(guò)小貓，
落在半開(kāi)的窗上。窗外的雪停了，夜色被吹得很薄，像要破了一樣。
她看見(jiàn)最遠處隱約有一層淡淡的白，像新的一頁(yè)紙。她又動(dòng)了動(dòng)嘴唇，似乎還想說(shuō)什么。
呼吸淺得幾乎不可聞。小黑貓低頭，貼著(zhù)她的唇角，像要把她沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話(huà)藏起來(lái)。
那一刻，風(fēng)忽然停了，燈焰穩穩地站住，微弱的亮映在硯臺上，硯面黑亮，
像漫起了一湖夜水。她沒(méi)再開(kāi)口。屋里只剩下小黑貓急促的呼吸聲，
和鐵爐里最后一截木炭發(fā)出的咔嗒。時(shí)間像是從屋檐上滴下，滴到地上就碎了。
小黑貓把頭埋在她掌心里，胡須拂過(guò)她的手指，手指不再回動(dòng)。它忽然抬起頭，
眼里有一圈濕光，慢慢地、很慢地滾下來(lái)，一滴一滴，落在她的指節上，
像把墨滴進(jìn)一張未經(jīng)宣的紙，立刻暈開(kāi)。那滴淚落下，燈火同時(shí)輕輕一抖，
像被誰(shuí)用指腹輕觸。墻上投著(zhù)的貓影跟著(zhù)化了一下，黑影薄薄地散開(kāi)，邊緣融進(jìn)四周的暗，
像夜把夜吞了。小黑貓不動(dòng)了，細小的胸腔在極輕的起伏之后停住。
院外遠處傳來(lái)一聲拖得很長(cháng)的雞鳴，像有人翻開(kāi)了天的頁(yè)腳。雪在這一刻停了，風(fēng)也停了。
屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墨硯里的水還沒(méi)完全干，輕微的濕潤氣息沿著(zhù)桌面鋪開(kāi)。
蘇晚的手攤在被面上，掌心向上，像仍舊在等一只溫暖柔軟的小爪回握。
小黑貓靠在她掌心邊，身形縮成一彎熟悉的月牙。兩道影子在墻上靠得很近，
終于又慢慢分開(kāi)，淡到看不見(jiàn)。第二天清晨，有陽(yáng)光試著(zhù)穿進(jìn)來(lái)，打在那塊硯臺上。
硯里的一圈水紋已凝固，像微縮了一場(chǎng)風(fēng)停雪止的夜。無(wú)人知道夜里發(fā)生了什么，
只有那塊硯臺邊的幾滴細小水痕，干了，留下極淺極淺的印子，像是從一只貓的眼睛里落下，
又被清晨的光溫柔地收起。第二幕：光下重逢城北金融區的早晨像一塊被擦得锃亮的玻璃，
冷且透。沈硯抵達公司時(shí)，九點(diǎn)未到。秘書(shū)跟在身后快速匯報今日議程，他只“嗯”了一聲，
步子卻在落地窗前頓了半秒。冬日的光從高空斜斜落下來(lái)，窗臺暖得像剛烤過(guò)，
他指尖不自覺(jué)在西裝袖口上輕敲兩下，似乎確認了什么，才轉身進(jìn)會(huì )議室。董事會(huì )里，
合并案的最后條款卡在價(jià)格區間。法務(wù)和財務(wù)各執一詞，氣氛冷到能割開(kāi)。他靠在椅背，
唇線(xiàn)平直，偶爾低頭翻頁(yè)，動(dòng)作沉靜而利落。
只有一個(gè)小小的習慣泄了密——他習慣用拇指揉著(zhù)無(wú)名指的指節，
像耐心地揉一團幾不可見(jiàn)的軟。陽(yáng)光慢慢爬到他肩上，他眼尾微瞇，
神色在短短兩秒里軟了一絲，又很快恢復冷淡。他開(kāi)口時(shí)，
聲音低而冷靜：“價(jià)格按 B 方案，騰出百分之二的空間做整合后的人事補償。散會(huì )。
”眾人起身，他卻沒(méi)有馬上離開(kāi)，會(huì )桌另一端的咖啡散著(zhù)薄薄的香。他抬眸，
看見(jiàn)窗臺上那道光已移到地毯上，于是順手把袖口推到手腕，掌心摁在溫熱的玻璃邊緣，
像是漫不經(jīng)心的停頓。秘書(shū)在一側輕聲催他下一場(chǎng)采訪(fǎng)，他收回手，淡淡道：“十分鐘后。
”同一時(shí)刻，城市另一頭，蘇晚在一家連鎖面館的后廚里抄起鍋鏟。早班忙碌，
水汽和油煙混成一層潮乎乎的霧。她把掌心的燙痕按在圍裙上，呼了口氣。老板吼她快點(diǎn)兒，
她“好”的聲音淹在鍋?lái)懤?。手機震了一下，醫院發(fā)來(lái)催繳短信，她看了兩秒，合上屏。
冬天的風(fēng)從后門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得她手背一陣發(fā)緊。午后她請了兩小時(shí)假，
騎著(zhù)舊電車(chē)去給母親送湯。過(guò)天橋時(shí)，橋面起風(fēng)，她提的塑料袋被邊角的廣告牌刮了一口，
魚(yú)湯在袋里晃了一下，燙意透過(guò)薄薄的指尖。她輕吸一口氣，壓著(zhù)袋口往前挪。
天橋下車(chē)流聲像潮，她的腳步格外小心。拐到醫院后巷，有兩個(gè)人影擋住了她。
她認出其中一個(gè)，是借錢(qián)時(shí)的中介。對方嬉笑著(zhù)吐出煙：“小姑娘，利息拖太久了啊。
你媽的病要錢(qián)，你更該懂事了?！薄拔視?huì )還?！彼站o袋口，手背上的青筋凸起，
“再給我幾天?！蹦侨说鹬?zhù)煙湊近來(lái)，指尖彈了彈她衣領(lǐng)上的毛球：“幾天是幾天？
你看你這身……要不，跟我一個(gè)朋友走一趟，一次就能還一半?！痹?huà)還沒(méi)說(shuō)完，
另一人已伸手去拽她的胳膊。她下意識后退一步，腳跟踩空，背后就是臺階，
她整個(gè)人往后栽去。一輛黑色轎車(chē)剛好停在巷口，司機看見(jiàn)動(dòng)靜還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，
后座的人已推門(mén)而出。冷空氣里，沈硯的動(dòng)作快得像被什么彈了一下，他幾步上前，
單手扣住了蘇晚的手腕，另一手撐住她背。她被拽回平地，魚(yú)湯卻從破口里傾出，
滾燙的湯水順著(zhù)她手背淌下，燙得她吸了口冷氣?！胺攀??！鄙虺幫蚰莾蓚€(gè)男人，
平靜的語(yǔ)調里沒(méi)有任何起伏?！澳阏l(shuí)??？”那人不服，瞥見(jiàn)他衣料的質(zhì)感又慫了半分，
“朋友的事，別多管?！鄙虺幭駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)，側頭看了眼蘇晚，
眉峰輕輕一動(dòng)——她的手背紅了一片，指尖微顫。他將自己的外套脫下披到她肩上，
順著(zhù)她握袋子的手把塑料袋接過(guò)來(lái)，另一手滑到她手背，輕輕拍了一下，
像是在穩一只驚著(zhù)的小獸的毛。他再抬頭，目光冷下去：“報警?！彼挥锰らT(mén)，
司機已經(jīng)退到巷口打電話(huà)。兩個(gè)男人還想狡辯，聽(tīng)見(jiàn)“敲詐”“騷擾”的詞時(shí)臉色變了。
沈硯不再看他們，視線(xiàn)落在蘇晚臉上，停了一秒。她低著(zhù)頭，呼吸亂，
眼眶因為熱氣和怕意泛著(zhù)濕。他忽然涌上一陣幾乎不耐的心慌——不是對她，
而是對她眼里的水。那點(diǎn)濕像一把針要扎進(jìn)他胸腔。他垂眸，
把她臉側散開(kāi)的發(fā)輕輕捋到耳后，動(dòng)作極輕，指腹碰到她耳垂時(shí)，她打了個(gè)細小的顫。
他說(shuō)：“別哭?！甭曇羝椒€，像一條溫的線(xiàn)。蘇晚猝不及防地抬起眼，視線(xiàn)撞進(jìn)他眼里。
那是一雙黑而深的眼，冷與溫在里面交錯。她看見(jiàn)了自己狼狽的樣子，慌忙低頭：“對不起，
弄臟了你的衣服?！薄皼](méi)事?！彼淹馓滋嫠龜n緊些，掌心落在她肩上，又很快移開(kāi)。
“手被燙到了，先處理一下?！彼f(shuō)完，像是意識到自己的命令口吻，收了收眼神，
“醫院就在旁邊，走吧?！彼阉龓У郊痹\小處置室。醫生不忙，給她沖洗、上藥。
她握著(zhù)一角紙巾，手一直微微顫。他站在門(mén)邊，背靠著(zhù)墻。冬日的光透過(guò)窄窗落在地上，
他往前挪半步，腳尖踩進(jìn)那道光里，身上也隨之暖了一寸。等醫生出去了，
他像習慣一樣伸手，替她把額前的一縷碎發(fā)別到耳后。這動(dòng)作太自然，仿佛做過(guò)很多次。
蘇晚怔了怔，聽(tīng)見(jiàn)心口不合時(shí)宜地跳了兩下?！爸x謝你，沈……先生。
”她是看處方簽上他的名字知道的?！班??！彼粗?zhù)她，“以后遇到這種事，直接報警，
不要硬扛?！彼c(diǎn)頭，又點(diǎn)頭。說(shuō)不出別的話(huà)，反而覺(jué)得嗓子發(fā)緊。他遞了瓶溫水給她，
瓶身捂得有些熱。他把水遞過(guò)去的手在空中停了一秒，好像在克制什么動(dòng)作，
最終只輕觸了下她的指尖。那一下輕得像風(fēng)，卻讓她心里哪里軟了一下。
司機在門(mén)口探頭：“沈總，采訪(fǎng)的記者到了?！薄巴七t二十分鐘?！彼麤](méi)看司機的表情，
淡淡回了一句。然后他低頭，目光重新落回蘇晚臉上，像有點(diǎn)分不走，“你家屬呢？
我送你回去？”她搖頭：“我自己回去就好。真的不用麻煩?！彼槐扑?，
只從口袋里抽出一張名片，放在她手機旁邊：“有事聯(lián)系我?！彼Ａ送?，像想到什么，
“你手燙著(zhù)，不要碰水兩天?！彼f(shuō)完，像一陣落成的風(fēng)，收起溫和，
重新回到他冷淡的樣子。轉身走了兩步，又回頭看她一眼，這次看的是她手背上的紗布，
目光里那絲不合時(shí)宜的焦心閃了一下，很快熄滅。他們第二次遇見(jiàn)，是三天后。
蘇晚午休去做臨時(shí)家政，客戶(hù)地址在沈硯公司隔壁大樓。她抱著(zhù)清潔桶下電梯時(shí)，
正巧前臺有人叫“沈總好”。她下意識抬頭，看見(jiàn)穿著(zhù)簡(jiǎn)潔的男人走過(guò)來(lái)，
目光在前臺掃了一下，又落在她手里那桶清潔液上。兩人視線(xiàn)在半空像絆了一下，她忙低頭，
從側門(mén)繞開(kāi)。大堂的玻璃頂留下一塊正午的光，他在光里站住片刻，像被這暖撓了心口。
秘書(shū)輕咳了聲：“媒體在十五樓?！薄爸??！彼f(shuō)，卻不往前走，
而是轉身來(lái)到玻璃窗邊，手掌貼在暖熱處，眼神漫上一層不易察覺(jué)的柔。他喜歡曬太陽(yáng)，
很多人知道，卻沒(méi)人敢問(wèn)為什么。他的童年照片里，有他趴在窗臺上瞇著(zhù)眼的影子。
他父親曾笑他像一只貓。他自己也不解釋?zhuān)襁@種軟綿綿的秘密，藏著(zhù)不說(shuō)就好。
電梯門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，蘇晚在外頭把抹布擰干。她的手背碰水，刺得人咬牙，她卻沒(méi)有多想。
拐角處，一個(gè)人匆匆趕路，撞掉了她手里的玻璃瓶。瓶子落地，“當”一聲炸開(kāi)，
濃烈的洗滌液味沖得她頭暈。她彎腰去撿碎片，指尖幾乎要碰到尖角時(shí)，一只手先落下來(lái)，
摁住了她的手背?！皠e動(dòng)?！鄙虺幍穆曇魪纳戏铰湎?。他蹲下身，
一片一片地把碎玻璃收進(jìn)袋子，動(dòng)作細而穩。他沒(méi)戴手套，卻沒(méi)被劃到。他抬頭，
看見(jiàn)她站得太近，呼吸間帶著(zhù)一縷檸檬味的清潔香。他皺了下眉，把她往旁邊輕輕帶開(kāi)一步。
站起來(lái)時(shí)，他順手在她肩上拍了拍，手指像無(wú)意地停留了一瞬，才拿開(kāi)?！澳闶稚嫌袀?，
別再碰水?！彼f(shuō)，“我送你回去換個(gè)工作?！彼贿@話(huà)嚇了一跳：“不用，
我只是臨時(shí)做幾單，沒(méi)關(guān)系的?！彼滤`會(huì )，慌忙補充，“我不是你們公司的員工，
對不起，剛才……謝謝你?！彼粗?zhù)她慌亂的樣子，唇角動(dòng)了動(dòng)，像是要笑，又沒(méi)笑出來(lái)。
那笑意輕淺得像一聲極慢的呼吸。他忽然有種熟悉的感受——眼前的人站在陰影里，
抬頭望他的樣子，和某個(gè)夜里伏在他懷里安靜呼吸的影子重疊。那影子很小、很輕，
溫暖得像一團毛。他忍不住做了一個(gè)與身份不合的動(dòng)作：抬手，在她頭頂輕輕順了順發(fā)。
指腹刷過(guò)發(fā)梢，順著(zhù)紋理落下。他清楚自己為什么這樣做——不是安慰別人，
而是安撫自己體內某種古老而頑固的焦慮。蘇晚怔住，心跳突然有點(diǎn)亂。
她對陌生人的觸碰一向敏感，卻在這一刻異常平靜，甚至有一瞬間想要靠近那道溫度。
她很快抽回神，后退半步：“我該走了?！彼麤](méi)攔她，
只把口袋里的一次性手套遞過(guò)去：“拿著(zhù)?！彼c(diǎn)頭接過(guò)。走出兩步后又回頭，想說(shuō)聲謝謝。
他已經(jīng)轉身，站在大堂最亮的一束光里。陽(yáng)光糊在他肩線(xiàn)，讓他整個(gè)人看上去溫和了半寸。
他抬眼看向玻璃頂，眼神懶懶的，一瞬間像極了窗臺上瞇著(zhù)眼的貓。又過(guò)了幾天，
氣溫突然降了三度。蘇晚忙完晚班，抱著(zhù)一袋折價(jià)的蔬菜和一尾小青魚(yú)，站在公交站臺等車(chē)。
風(fēng)掠過(guò)，指尖僵硬。她把圍巾往上拉，呼出的白氣在眼前散成一朵一朵的霧。手機響了，
是醫院傳來(lái)的檢查結果和下一步治療建議。她看了很久，點(diǎn)開(kāi)付款頁(yè)面又退回，
像在一扇門(mén)前進(jìn)進(jìn)出出。風(fēng)吹得眼睛疼，她忍著(zhù)，沒(méi)掉淚。一輛商務(wù)車(chē)在站牌旁停了下。
車(chē)窗降下去一半，沈硯的側臉被暖黃的車(chē)燈切出利落的線(xiàn)條。他瞥見(jiàn)她，
眉心不可察覺(jué)地擰了一下。司機下車(chē)打開(kāi)后座門(mén)：“這么冷，上車(chē)吧，順路。
”她下意識搖頭：“不用了，我坐公交就好。謝謝?！薄吧蟻?lái)?！鄙虺帥](méi)有用商量的語(yǔ)氣，
卻壓低了聲線(xiàn)。他不喜歡命令別人，但這句話(huà)像從喉嚨里自己出來(lái)。他看見(jiàn)她耳朵凍得發(fā)紅，
眼角像有風(fēng)刮過(guò)的微痕，胸口哪一處被悄悄地撩了一下。她猶豫了幾秒，終究上了車(chē)。
車(chē)內暖氣很足，她一坐下就把手往袖子里縮，捏著(zhù)那尾小青魚(yú)不敢放。沈硯斜側過(guò)身，
目光落在那尾魚(yú)上，唇角輕不可察地動(dòng)了一下。司機問(wèn)他回哪兒，
他報了一個(gè)小區的地址——那是醫院旁邊的老小區，路窄，車(chē)挪得慢。他沒(méi)問(wèn)她太多，
只把車(chē)窗調小了一檔，讓暖風(fēng)吹到她指尖。他側頭看她握袋子的手，她指骨分明，青筋淺淺。
他忽然很想把她手里的東西接過(guò)來(lái)，又覺(jué)得這念頭不合適。他伸出手，在半空停了停，
最終還是把那尾魚(yú)接起，動(dòng)作輕得像從她掌心里接一只羽毛?！澳愠贼~(yú)？”他隨口問(wèn)，
尾音很淡。她點(diǎn)頭：“給我媽熬湯?！薄班??！彼p應了一聲，不再多話(huà)。
他的視線(xiàn)卻停在那尾魚(yú)干凈的鱗片上許久。
記憶里有一串極短的畫(huà)面閃過(guò)：一條魚(yú)在瓦鍋里滾著(zhù)白霧，細碎的蒜香里，
有一只小小的黑影把魚(yú)往女孩方向推。他的指尖不由自主地摩挲起袋口的褶皺，動(dòng)作極慢，
像在撫摸什么熟悉的軟。車(chē)到老小區門(mén)口，他讓司機停了。
他把外套脫下遞給她：“借你穿一晚上，明天還給我?！彼泵ν妻o：“不，不用了，
我家有衣服?！彼氖诌€停在半空，視線(xiàn)從她臉上移開(kāi)，落在她肩頭那點(diǎn)顫。
他低低地嘆了口氣：“穿上?！毕袷菍φl(shuí)發(fā)出的一道溫柔的命令。她最終接過(guò)。下車(chē)前，
她鼓起勇氣：“沈先生，我可以請你……喝碗湯嗎？等我熬好?！彼滤`會(huì )，忙補充，
“只是道謝?！彼蛄讼麓?，似笑非笑：“好?！彼麍罅穗娫?huà)。她把號碼存進(jìn)手機，備注時(shí)，
指尖停了停，打上“沈硯”，又刪去“先生”二字。她進(jìn)了小區，走到第三棟的樓道口，
回頭看了一眼。車(chē)子還停在原地，燈沒(méi)關(guān)。他坐在后座，側臉隱在暗里。她不知道，
他此刻正把額頭輕輕靠在車(chē)窗上，窗外的寒意透過(guò)玻璃貼上他的皮膚。
那觸感讓他松了一下呼吸。他喜歡這種隔著(zhù)玻璃的溫差，像隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的水，伸手過(guò)去，
會(huì )摸到一團柔軟的黑影。他閉了閉眼，眼皮下緩慢地合起又開(kāi)，
像極了一次緩慢的、信任的眨眼。夜里近十一點(diǎn)，蘇晚給他發(fā)了條消息：湯好了。你方便嗎？
他幾乎立刻回：在樓下。她愣了一下，趕緊把湯裝進(jìn)保溫罐。下樓時(shí)，風(fēng)從樓口鉆上來(lái)，
她縮了縮肩。小區的路燈把地上的落葉照成淡黃。沈硯靠在門(mén)衛室的墻邊，
雙手插在大衣口袋里，視線(xiàn)落在門(mén)衛室里的小電視。電視里正播一檔動(dòng)物頻道，
一只黑貓趴在窗臺上曬太陽(yáng)。他看得出神，直到她站到他面前，才回神似的把眼睛移過(guò)來(lái)。
“趁熱?！彼驯毓捱f給他，有點(diǎn)緊張，“可能有點(diǎn)淡?！彼舆^(guò)，擰開(kāi)蓋子，白霧騰起，
蒜香和魚(yú)湯的味道混在一起。他不愛(ài)喝湯，也不習慣在外頭吃東西，
但他在那一刻竟然生出一點(diǎn)期待。他舀了一勺，吹了吹，嘗了一口。湯很普通，
卻暖得人指尖都松了。他垂著(zhù)眼，嗓音低了半度：“好喝?！彼ζ饋?lái)，眼角的弧線(xiàn)柔軟。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹亂，她下意識抬手去理，手停在半途。他伸手，輕輕按住她的手腕，
替她把發(fā)絲捋到耳后。動(dòng)作與那天在醫院時(shí)一模一樣，甚至更輕。手指離開(kāi)時(shí)，
他像克制住了什么沒(méi)有做的動(dòng)作——比如揉一揉她的發(fā)頂，
或是把她像捧一團毛那樣輕輕按在懷里?！爸x謝你?！彼吐曊f(shuō)，“總是麻煩你。
”“不是麻煩?！彼粗?zhù)她，目光里那點(diǎn)冷已經(jīng)被夜色磨了邊，“以后別一個(gè)人扛。
”她“嗯”了一聲，聲音輕得像一粒小小的石子落進(jìn)水里。
她想問(wèn)他很多——你為什么總是在我需要的時(shí)候出現？你為什么對我這么好？
——可她最后什么也沒(méi)問(wèn)。她覺(jué)得自己在某種熟悉里越走越深，
但她不敢回頭看那熟悉從哪來(lái)。他也沒(méi)有問(wèn)她更多。他在門(mén)口站了很久，
直到她上樓的背影消失。夜色把人聲都收起來(lái)，只留下風(fēng)。風(fēng)從他的發(fā)梢穿過(guò)，他抬手，
輕輕揉了揉那里，像在撫平什么看不見(jiàn)的豎起?；剀?chē)里時(shí)，司機問(wèn)：“沈總，回去嗎？
”“等一下?！彼炎握{低，側過(guò)身，肩背挨著(zhù)車(chē)門(mén)，像在找一個(gè)剛剛好的角度。
窗外有燈，燈在他眼皮底下劃過(guò)，他下意識緩慢地眨了一下，眼里的冷意終于完全退掉，
剩一種安靜。他忽然想起一個(gè)詞——熟悉。熟悉到他見(jiàn)不得她哭，
熟悉到她顫抖時(shí)他的手會(huì )不由自主地伸出去，熟悉到他站在光里就能想起她眼里的亮。
那種感覺(jué)像從很久很久以前就存在，穿過(guò)他所有冷淡和清醒，
遠遠地、固執地伸出一只小小的爪，按住他的心口。他閉上眼，在那團靜里，
聽(tīng)見(jiàn)自己心跳一下一下，均勻而溫暖。像一只貓在某個(gè)冬天的夜里，蜷成一團，
呼吸與另一個(gè)呼吸挨得很近。第三幕：舊影回聲三月的風(fēng)還帶著(zhù)硬度，像剛從冰面上刮過(guò)來(lái)。
連鎖面館的后廚里，水汽裹著(zhù)油花，噼里啪啦地響。中午高峰過(guò)后，蘇晚把鍋沿擦干，
揉了揉被熱氣燙得發(fā)紅的手背。剛準備出后門(mén)透口氣，
老板把賬本摔在臺面上：“今晚多留一小時(shí)，明早也來(lái)，別跟我說(shuō)排班，沒(méi)空聽(tīng)。
”她下意識想說(shuō)“好”，話(huà)沒(méi)出口，門(mén)口闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)穿黑羽絨的人，
摘帽子時(shí)露出臉——是那天醫院后巷的人。廚房里頓時(shí)冷了一寸。老板看了看他們的臉色，
笑得比油還滑：“兩位吃面？坐，那邊坐?！眱扇藳](méi)理他，盯著(zhù)蘇晚：“妹妹，商量商量。
利滾利不是你玩得起的。再拖，醫院那邊也得知道你不老實(shí)?！崩习宓男樟艘幌?，
臉上籠了一層薄汗。他不敢惹事，故作看不見(jiàn)，退回吧臺。蘇晚握緊抹布，
指關(guān)節白得不像血肉，“我會(huì )還。給我一周?！睂Ψ胶咝Γ骸耙恢?？你以為我們是慈善？
”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，門(mén)口又進(jìn)來(lái)一人，西裝剪裁利落，裹著(zhù)一層不依人的冷。沈硯。
前臺小妹嚇得半路噎住了“沈總好”，用眼神發(fā)抖地求老板別亂說(shuō)話(huà)。男人沒(méi)有看任何人，
目光從濕滑的地面掠到那兩張臉，語(yǔ)氣平平：“公安分局的經(jīng)偵想找你們聊聊。賬目不干凈，
消息你們該比我靈?！彼D了頓，把目光收回，“你們現在滾，路還能留一條。
”兩人露出狐疑的神色，互相看了一眼。就在此時(shí)，對街開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛警車(chē)，紅藍燈輕輕轉著(zhù)。
兩人徹底蔫了，扔下一句“今天算你運氣好”，夾著(zhù)尾巴出去。老板沖出吧臺，
笑得奉承：“沈總，來(lái)來(lái)，坐這邊。剛才誤會(huì )，誤會(huì )?！薄皠e誤會(huì )，”沈硯淡淡，
“以后有人在你的店里威脅員工，視頻我會(huì )送到市場(chǎng)監管局?！彼麤](méi)抬聲，
但每個(gè)字都像把鋼尺，壓得人直不起腰。他轉向蘇晚，“換個(gè)班，先回醫院。
”老板嘴角抽了一下，硬生生把“她沒(méi)資格請假”的話(huà)吞回去，猛點(diǎn)頭：“回吧回吧。
”門(mén)在他身后合上時(shí)，蘇晚還沒(méi)回神。她看著(zhù)那道直線(xiàn)一樣的背影，
有一瞬間恍惚：有人站在風(fēng)口，平靜地把風(fēng)推了回去。醫院走廊里，
消毒水味一如既往地淡而冷。母親檢查出一項新的麻煩，主治醫生說(shuō)要轉上級醫院，
排隊至少兩周。兩周，對病人來(lái)說(shuō)很漫長(cháng)?！拔以囋噭e的渠道，”沈硯拿著(zhù)化驗單，
眼神垂著(zhù)，看不出喜怒，“不用你管流程?！彼f(shuō)完，看了她一眼，“別皺眉。
”她沒(méi)意識到自己在皺眉，趕緊把眉心撫平：“這樣會(huì )不會(huì )太麻煩？”他似乎在想別的事，
沒(méi)正面回答：“有一支基金在做患者援助，額度有限，但能先墊一部分。你別拒絕。
”“你怎么……”她的疑問(wèn)沒(méi)說(shuō)完——你怎么什么都知道。他看出來(lái)了，卻沒(méi)解釋。
第二天的檢查，母親就被安排到了市里最好的醫院，住院手續也異常順利。
蘇晚跟著(zhù)母親推車(chē)進(jìn)電梯，護士敲敲她的肩：“你媽這邊有人打過(guò)招呼。手續你就別操心了，
照顧好病人?！彼藘擅?，追問(wèn)：“誰(shuí)？”護士笑笑：“寫(xiě)的是‘匿名家屬’。
”匿名家屬。她把這四個(gè)字在心里反復捋順，想到了那張名片，想到了他站在光下，
眼睛半瞇的樣子。胸口像被輕輕握住又放開(kāi)，暖得酸。母親睡著(zhù)時(shí)，窗外落了小雨。
她坐在走廊的塑料椅子上打電話(huà)，把能退的兼職挨個(gè)退掉，留下兩份最穩定的。
雨滴撞在玻璃上，走廊盡頭的燈忽明忽暗。她把額頭擱在墻上，手機握在掌心，
指節慢慢放松?！疤K小姐?！币粋€(gè)低沉的聲音從她身側響起。她一抬頭，沈硯站在走廊盡頭，
一手提著(zhù)保溫袋，一手拎著(zhù)一只橫平豎直的軟包。男人走近，把保溫袋放在椅子上：“粥，
趁熱。醫生說(shuō)你母親暫時(shí)只能半流質(zhì)?！薄澳阍趺础彼謫?wèn)了同樣的問(wèn)題。對他來(lái)說(shuō)，
所有細節像有一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，輕輕一兜，便落在掌心。對她來(lái)說(shuō)，那張網(wǎng)太細密，
她怕自己被纏住?！盎饡?huì )那邊有一位老朋友，”他把話(huà)說(shuō)得很輕，“你別多心?！彼c(diǎn)頭，
沒(méi)敢看他太久。男人把軟包遞來(lái)：“還有這個(gè)?！彼舆^(guò)，打開(kāi)，
里面是一次性手套、防水貼、幾袋暖寶寶，還有——一支好看的筆。
“這些……”她不知怎么說(shuō)出感謝?！白o工室旁邊自動(dòng)售貨機都買(mǎi)不到像樣的筆。
”他像是在解釋?zhuān)窒裨谘陲検裁?，“你要記費用，別用圓珠筆，容易糊。
”她“嗯”了一聲。這個(gè)“嗯”輕得像從喉嚨里滾出來(lái)，但他聽(tīng)得出來(lái)。
男人看她低頭整理東西，眉心皺了一下又舒開(kāi)，像一只有手在心口輕輕撫過(guò)去。后半夜，
母親的點(diǎn)滴換了一輪，護士長(cháng)過(guò)來(lái)調整針位。蘇晚在床邊守著(zhù)，困意像濕雪壓在眼皮上。
她給母親掖好被角，走出病房透氣，剛在走廊盡頭站定，窗戶(hù)那邊一道身影晃了一下，
然后穩住了——沈硯靠在窗臺邊，手心按在玻璃上，像是晾手。窗外雨停了，
夜色淺得像被水洗過(guò)?！澳阍趺催€沒(méi)走？”她問(wèn)，聲音帶著(zhù)夜的沙?！拔易鴷?huì )兒?！彼f(shuō)，
“這兒有暖氣，窗臺熱?！彼f(shuō)完才意識到自己說(shuō)得太直白，輕輕咳了一聲，
把手從玻璃上挪開(kāi)。她看著(zhù)那雙手，骨節分明，手心卻像曬過(guò)的。
她忽然笑了一下：“你是不是很喜歡曬太陽(yáng)？”他頓了頓，竟沒(méi)有像往常那樣回避：“嗯。
舒服?！彼恐?zhù)另一側的墻站，和他隔著(zhù)一道窄窄的光帶。沉默了一會(huì )兒，
她把手心里的那支筆握緊了一點(diǎn)，輕聲道：“我小時(shí)候……有一只黑貓?！彼⑽⒁徽?，
視線(xiàn)從窗外的反光上移開(kāi)，落到她臉上?！笆窃跇堑赖睦芭赃厯斓降?，臟得像滾過(guò)泥，
眼睛還是亮的?！彼f(shuō)著(zhù)，唇邊有一個(gè)細小的笑，“我給它洗澡，它把我胳膊抓得一條一條，
可是洗完以后，自己跑來(lái)在我枕頭邊蜷起來(lái)。那時(shí)候家里冷，冬天晚上被子里都是冰味，
它就貼著(zhù)我睡，一小團，熱乎?！彼麤](méi)有插話(huà)，甚至忘了呼吸。
這幾句普通的話(huà)像扔在心湖里的石頭，激起一圈圈漣漪，漣漪的最深處，
是一段壓在記憶里的影子——一個(gè)女孩在白色的氣息里把一只黑貓抱進(jìn)懷里，
貓的背貼著(zhù)她的掌心，掌心是細膩而小心的熱?！昂髞?lái)……”她的聲音慢下來(lái)，
“后來(lái)它病了。那會(huì )兒我媽也生病，我……沒(méi)什么辦法，只能用熱水袋給它墊著(zhù)，喂它喝湯，
它不喝，我就把湯遞到它嘴邊，用勺子一點(diǎn)點(diǎn)抵著(zhù)。那天夜里，大雪，我在被窩里給它捂著(zhù)，
它就這樣……在我懷里走了?！彼f(shuō)“走了”的時(shí)候，眼睛沒(méi)有紅，只是很用力地眨了一下。
她已經(jīng)學(xué)會(huì )了怎么不哭。走廊燈忽然亮了一格，光從頂上落下來(lái)，照著(zhù)她的睫毛，
睫毛細得像擦過(guò)陽(yáng)光的刷子。沈硯的喉結動(dòng)了一下，像吞下了什么沒(méi)來(lái)得及看清的東西。
在她懷里。他腦海里一個(gè)畫(huà)面猛地亮起來(lái)：他縮成一團，骨頭輕輕硌著(zhù)她的臂彎。
她的呼吸淺又急，她的小指在他耳后溫溫地摩挲。雪停了。她說(shuō)“若有來(lái)世”，
每個(gè)字像落在硯面上，沉進(jìn)去。他聽(tīng)著(zhù)，努力把她的氣味、她的聲音、她的手心全部記住。
他想活?？墒悄且豢?，他已經(jīng)僵硬，只有眼淚還落得下來(lái)?！拔夷菚r(shí)候還挺可笑的，
”蘇晚掐了掐掌心，笑自己，“把它埋在石榴樹(shù)底下，春天它就能變成一朵花。
”他很久沒(méi)說(shuō)話(huà)，直到她抬頭看他，他才輕輕“嗯”了一聲，像是在回應那個(gè)春天的假設。
他的指尖慢慢合攏，又松開(kāi)，像在掌心里撫摸一團看不見(jiàn)的軟。他想伸手去摸摸她的發(fā)，
卻只是把手背放在玻璃上，借著(zhù)薄薄的涼穩住自己。那一夜他回到家，很晚才睡。
窗簾沒(méi)拉嚴，月光一絲一絲地爬進(jìn)來(lái)。他在昏睡里反復做一個(gè)夢(mèng)：一只小黑貓縮成彎月，
被女孩抱在懷里，用盡最后一點(diǎn)力氣把臉埋在她掌心里。夢(mèng)到后來(lái)，貓眼里滑下一滴淚，
燈火一抖，黑影散盡。他在夢(mèng)里猛然坐起，胸口疼得像被空手扣住，掌心一片潮。
枕邊有一道微不可見(jiàn)的光在搖晃。他用手蓋住眼睛，指腹按在眉骨上，像把什么壓回去。
第二天清晨，陽(yáng)臺上有一小塊太陽(yáng)。他站在那塊光里，讓光把他的掌心燙熱。秘書(shū)按門(mén)鈴時(shí)，
他才從光里退開(kāi)。門(mén)一開(kāi)，秘書(shū)愣了愣——沈總的頭發(fā)亂了半分，像有人剛在上面輕輕揉過(guò)。
他沒(méi)有解釋?zhuān)坏暤溃骸鞍炎蛱炷莾蓚€(gè)中介的底細再查一遍?！薄耙呀?jīng)遞交給經(jīng)偵了。
”秘書(shū)說(shuō)?！霸俳o他們的上家發(fā)個(gè)律師函，把他們恐嚇患者家屬的錄音送過(guò)去一份?！薄笆?。
”秘書(shū)應聲，心里暗暗感嘆：沈總這么細，像貓一樣對每個(gè)毛邊都看得清。
日子回到醫院和面館之間。蘇晚把能做的都做了，病房里白天白到?jīng)]陰影，
夜里黑到只有點(diǎn)滴的水珠在滴答。她學(xué)會(huì )了在護士巡房前一分鐘關(guān)掉小夜燈，
學(xué)會(huì )了把自己放進(jìn)最不起眼的位置里。她以為自己藏得很好，
可每當她在走廊拐角側身讓人時(shí)，還是有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“就是她，網(wǎng)上那個(gè)視頻，
看起來(lái)跟總裁關(guān)系不一般?！彼驹谧詣?dòng)販賣(mài)機前，按出一瓶水的力氣都軟了。
屏幕上映出她的臉，蒼白、普通、沒(méi)有可以說(shuō)話(huà)的漂亮。她用力把那些聲音關(guān)掉，
把耳機塞進(jìn)耳朵，耳機里卻什么也沒(méi)有放。她只是需要一個(gè)能塞住外面的東西。幾分鐘后，
她收到一條消息：今天去哪家店上晚班？ 備注顯示“沈硯”。她的指尖停了停，
回：花園路那家。我正好路過(guò)。她不知道他的“正好”有多少是真的。那晚的面館出奇安靜。
老板見(jiàn)到沈硯，笑得像搬來(lái)一座財神。沈硯坐在靠窗的位置，背后是一扇舊窗，玻璃有劃痕，
但陽(yáng)光正好能落到他的肩。他點(diǎn)了清湯面，吃了兩口就放下筷。她以為是味道不合，
走過(guò)去小聲問(wèn)：“是不是不合口？”他搖頭：“還行?！彼鋵?shí)不餓。
只是習慣在她能看見(jiàn)的地方坐一會(huì )兒。她轉身時(shí)，他無(wú)意識地伸手，
輕輕在她發(fā)梢上撥了一下。那動(dòng)作輕到她幾乎沒(méi)感覺(jué)，在他指腹卻留下了細細的觸感。
她收班的時(shí)候，他已經(jīng)等在門(mén)口，一手提著(zhù)一袋新鮮的菜，疊得很整齊?！敖o你媽。
醫生說(shuō)這兩天清淡一點(diǎn)?！薄澳恪x謝?！彼刖芙^，又覺(jué)得拒絕顯得生分。她接過(guò)，
心里有一截柔軟的東西被輕輕壓了一下。他們的聊天像一個(gè)從冬天緩緩滑向春天的坡。
她會(huì )說(shuō)些瑣碎的細節——哪天護士換了新發(fā)卡，哪天病房里有人在夜里跌倒。他認真聽(tīng)，
每一個(gè)點(diǎn)都記得。她說(shuō)錯了藥名，他第二天會(huì )換一種說(shuō)法把它糾正；她忘了補交某個(gè)表格，
他已經(jīng)讓基金會(huì )那邊的人順帶提醒。她說(shuō)起兒時(shí)住的老樓，
他不動(dòng)聲色地問(wèn)了一句樓下是不是有一棵石榴樹(shù)。她怔了一下：“你怎么知道？
”他輕描淡寫(xiě)：“常見(jiàn)?！彼紶枙?huì )帶她去醫院附近的書(shū)店避風(fēng)，說(shuō)是給母親買(mǎi)雜志。
書(shū)店二層落地窗很大，下午的光溫柔地鋪在舊木地板上。他站在窗邊，陽(yáng)光把他的睫毛點(diǎn)亮。
他像忽然忘了要買(mǎi)什么，只站在那兒，半瞇著(zhù)眼，手指慢慢在手心里摩挲，
像習慣性地在撫一團軟。他又忽然回神，拿起一本素描集：“你母親會(huì )喜歡這個(gè)。
”“你怎么知道？”她問(wèn)?！八床〉臅r(shí)候，手一直在空中像拿著(zhù)鉛筆那樣動(dòng)。
”他垂下眼睫，輕輕說(shuō)，“像是在畫(huà)什么?！彼ζ饋?lái)，
笑容里有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝和被看見(jiàn)的羞赧。她不習慣被看見(jiàn)，但對方的目光一直溫暖且克制，
沒(méi)有逼人。這種溫度讓人容易走遠。她有時(shí)候會(huì )在公交車(chē)上回頭看一眼車(chē)窗，