成婚那天，弟弟穿著(zhù)簇新的禮服站在賓客席間，搶著(zhù)替我的未婚夫應酬敬酒。
母親拉著(zhù)我的手笑：「沈家的家產(chǎn)總得有人撐場(chǎng)面，你一個(gè)女兒家，嫁出去就是別家的人了。
」可他們不知道，從翡翠胸針被偷、書(shū)房里的秘密被我撞破那天起。
我早已不是那個(gè)任人擺布的沈家大小姐。11932年的上海，秋老虎還沒(méi)退。
沈家的石庫門(mén)老宅立在弄堂深處，雕花窗欞糊著(zhù)進(jìn)口玻璃紙，太陽(yáng)一照，屋里映得花花綠綠。
客廳擺著(zhù)西式沙發(fā)，卻配著(zhù)中式八仙桌。桌上的琺瑯彩茶壺擦得锃亮，旁邊扔著(zhù)半支雪茄，
檀香和煙草混在一起，悶得人喘不過(guò)氣。我是沈婉清，沈家名義上的長(cháng)女。從記事起，
母親就教我做女紅。每天天不亮，我就得坐在梳妝臺前，穿針引線(xiàn)繡手帕，線(xiàn)腳歪一點(diǎn)，
就要被她用尺子敲手背?！概⒆蛹?，要懂規矩?！鼓赣H總這么說(shuō)。除了女紅，
她還教我茶道，教我怎么給客人奉茶時(shí)彎腰，教我吃飯時(shí)不能發(fā)出聲響。父親很少管我，
只在年初跟我說(shuō)過(guò)一次：「你的婚事，要為沈家的生意鋪路?！顾f(shuō)這話(huà)時(shí)，手里翻著(zhù)賬本，
沒(méi)抬頭看我一眼。家里還有個(gè)弟弟，叫沈耀祖。他比我小兩歲，卻是沈家實(shí)打實(shí)的寶貝。
去年從國外留學(xué)回來(lái)，沒(méi)學(xué)半點(diǎn)本事，倒學(xué)了一身紈绔氣。每天早上，我在閣樓繡手帕，
總能聽(tīng)見(jiàn)他在樓下摔東西?！高@西裝不合身，讓裁縫重改！」「昨天的酒不好，
今天換洋行的威士忌！」母親從不說(shuō)他，只會(huì )笑著(zhù)應：「好，都依你。男孩子嘛，
要多見(jiàn)世面?！挂娴奈餮b多到穿不完，每月的定制賬單送到父親書(shū)房，
金額夠普通人家過(guò)一年。而我只有三件旗袍，都是母親穿過(guò)的舊衣改的，領(lǐng)口磨白了，
我就悄悄用同色線(xiàn)縫補。我想出門(mén)，得提前跟母親報備，還要讓傭人跟著(zhù)。上次想去書(shū)店，
母親盯了我半天：「去那種地方做什么？別跟不三不四的人打交道?！挂鎱s能徹夜不回。
他總跟一群穿長(cháng)衫的朋友泡在西式舞廳，半夜被傭人扶回來(lái)，身上滿(mǎn)是香水味。
母親只會(huì )讓廚房端醒酒湯，連句重話(huà)都沒(méi)有。我第一次接觸進(jìn)步書(shū)籍，
是因為鄰居家的大學(xué)生。他叫陳明，總在弄堂口看書(shū)，見(jiàn)了我會(huì )點(diǎn)頭打招呼。上個(gè)月，
一群人突然闖進(jìn)陳明家，說(shuō)他傳播“異端思想”，把他抓走了。陳明被推上卡車(chē)時(shí)，
偷偷塞給我一本書(shū)，是《新青年》?！竸e讓人看見(jiàn)?！顾徽f(shuō)了這四個(gè)字。后來(lái)，
我借著(zhù)去教堂做禮拜的名義，試著(zhù)找陳明提過(guò)的「同志」。教堂后門(mén)有個(gè)賣(mài)花的老太太，
我跟她說(shuō)「要一束白菊」，她就把我帶到里屋。里屋有個(gè)穿藍布衫的男人，
他跟我說(shuō)：「以后有困難，就來(lái)教堂找王婆婆?！箯哪且院?，我每個(gè)禮拜都去教堂。
有時(shí)拿幾本進(jìn)步書(shū)，有時(shí)聽(tīng)他們說(shuō)外面的事——說(shuō)北平的學(xué)生在游行，說(shuō)南方的紅軍在打仗。
這些事，我從不敢跟沈家的人提。在他們眼里，
我永遠是那個(gè)只會(huì )繡手帕、奉茶的沈家大小姐?？伤麄儾恢?，我藏在枕頭下的《新青年》，
紙頁(yè)都被我翻軟了。我繡手帕時(shí)，心里想的不是規矩，是書(shū)里寫(xiě)的“自由”。那天晚上，
耀祖又沒(méi)回家。母親坐在客廳等他，手里織著(zhù)毛衣，嘴里念叨：「耀祖今天要是回來(lái)，
得讓他試試新做的西裝?！刮艺驹跇翘菘?，看著(zhù)客廳里的西式掛鐘滴答響。
鐘面上的羅馬數字，像一個(gè)個(gè)困住我的籠子。我摸了摸袖口——這件旗袍的袖口又磨破了，
我得明天找時(shí)間縫補?？赊D念一想，或許不用再縫補了。因為從陳明塞給我那本書(shū)開(kāi)始，
從教堂里聽(tīng)到那些事開(kāi)始，我就慢慢不是原來(lái)的沈婉清了。耀祖欠賭債的事，
是賬房周先生在廚房后門(mén)偷偷跟我說(shuō)的。那天我去倒繡壞的碎布，周先生搓著(zhù)手湊過(guò)來(lái)，
聲音壓得極低：「大小姐，您可得勸勸少爺，這次輸得太狠了，五萬(wàn)塊，
債主說(shuō)三天不還就卸他一條胳膊?！刮夷笾?zhù)布巾的手猛地收緊，碎布的線(xiàn)頭扎進(jìn)掌心。
五萬(wàn)塊——我每月的月錢(qián)只有五塊，攢十年也攢不夠這個(gè)數。第一反應是找那枚翡翠胸針。
那是生母留下的唯一物件，青綠色玉面溫潤，背面刻著(zhù)個(gè)極小的“安”字，
我總藏在首飾盒最底層，墊著(zhù)兩層紅絨布。跑回閣樓翻首飾盒時(shí)，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
紅絨布是空的，邊角被揉得發(fā)皺，胸針沒(méi)了蹤影。我沖下樓找耀祖，他正斜靠在客廳沙發(fā)上，
腿搭著(zhù)茶幾，手里把玩著(zhù)新的銀質(zhì)打火機，火苗亮了又滅?？匆?jiàn)我，他挑眉笑：「姐，
這么急著(zhù)找我，是想給我送錢(qián)？」「我的胸針呢？」我抓著(zhù)他的胳膊，
指尖掐進(jìn)他的西裝面料。耀祖愣了愣，隨即嗤笑一聲，甩開(kāi)我的手：「哦，
你說(shuō)那個(gè)破翡翠啊，當給同福典當行了。剛好五萬(wàn)塊，抵了債?！埂改阍趺锤摇?/p>
我氣得聲音發(fā)顫，「那是我生母的遺物！」「什么你的我的？」耀祖臉色沉下來(lái)，「在沈家，
你的東西就是家里的！我用家里的東西還賬，有什么不對？」爭吵聲引來(lái)了父親和母親。
父親剛從外面回來(lái)，西裝外套還沒(méi)脫，聽(tīng)完就把手里的公文包摔在桌上：「婉清！
你鬧夠了沒(méi)有？一枚破玉而已，耽誤了耀祖的事，你擔得起責任嗎？」母親也拉著(zhù)我的手，
語(yǔ)氣軟下來(lái)：「孩子，別跟你弟弟置氣。他要是出事，沈家的產(chǎn)業(yè)就沒(méi)人繼承了，
你以后嫁了人，也沒(méi)個(gè)靠山?！埂缚可?？」我甩開(kāi)母親的手，手背碰到旁邊的花瓶，
水灑了一地，「你們眼里只有他，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我愿不愿意！」那天我被父親禁了足，
鎖在閣樓里，連三餐都由傭人從門(mén)縫遞進(jìn)來(lái)。我坐在窗邊，看著(zhù)弄堂里來(lái)往的黃包車(chē)，
眼淚砸在繡了一半的手帕上，暈開(kāi)一小片水漬。我想起生母的胸針，
想起父親說(shuō)「你的婚事要為沈家鋪路」，才明白自己在這個(gè)家里，
從來(lái)都只是個(gè)能用來(lái)交換的工具。禁足第三天，母親來(lái)閣樓看我，
手里拿著(zhù)一件半舊的旗袍：「別氣了，穿這件吧，你爹說(shuō)晚上有客人來(lái)，要你下樓奉茶?！?/p>
我接過(guò)旗袍，指尖觸到磨白的領(lǐng)口，突然問(wèn)：「娘，同福典當行在哪？」母親眼神閃了閃，
沒(méi)直接回答，只說(shuō)：「別去想那些沒(méi)用的，好好伺候客人?！箍晌疫€是找機會(huì )去了。
趁奉茶時(shí)偷拿了父親口袋里的兩塊錢(qián)，第二天借口去買(mǎi)絲線(xiàn)，讓傭人在巷口等著(zhù)，
自己繞去了同福典當行。柜臺后的掌柜是個(gè)戴眼鏡的老頭，我遞上錢(qián)，又好說(shuō)歹說(shuō)，
他才從賬本里翻出一張泛黃的當票，上面寫(xiě)著(zhù)耀祖的名字、典當日期，還有胸針的描述，
蓋著(zhù)商行的紅印。我把當票疊成小塊，塞進(jìn)旗袍內袋，貼著(zhù)心口的位置——這是證據，
不能丟。本以為耀祖會(huì )收斂些，沒(méi)料到他的膽子更大了。一周后的晚飯桌上，
耀祖突然給我?jiàn)A了一筷子菜，笑得殷勤：「姐，我給你找了個(gè)好歸宿，
保準你以后吃香的喝辣的?！刮夷笾?zhù)筷子的手頓了頓，沒(méi)接話(huà)。當天晚上，
父親把我叫進(jìn)書(shū)房。他坐在太師椅上，手里拿著(zhù)一張照片，照片上的男人穿著(zhù)軍裝，
滿(mǎn)臉橫肉，領(lǐng)口別著(zhù)好幾枚勛章?！高@是張司令，」父親把照片推到我面前，
指尖敲了敲照片，「他看中你了，想讓你做他的五姨太。你嫁過(guò)去，
沈家就能跟張司令搭上線(xiàn)，以后做軍火生意，耀祖也能跟著(zhù)沾光?！刮铱粗?zhù)照片上的男人，
胃里一陣翻騰?！肝也患??！刮乙е?zhù)牙，聲音很輕卻很堅決?！赣刹坏媚?！」父親拍了桌子，
茶杯里的水濺出來(lái)，「這門(mén)親事我已經(jīng)跟張司令定了，下個(gè)月十六成婚，你好好準備，
別給我丟人?！鼓赣H跟著(zhù)進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)一件新做的紅旗袍，上面繡著(zhù)金線(xiàn)牡丹：「婉清，
張司令有權有勢，你嫁過(guò)去是享福。女人家，找個(gè)好人家比什么都強?！?/p>
我看著(zhù)他們一唱一和的樣子，突然覺(jué)得好笑。他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我愿不愿意，
沒(méi)考慮過(guò)我會(huì )不會(huì )幸福，只想著(zhù)用我的婚事?lián)Q生意、換靠山。那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著(zhù)。
月光從窗欞照進(jìn)來(lái)，落在枕頭下的當票上。我知道不能認命，得找更多證據，
找沈家藏著(zhù)的秘密。后半夜，我悄悄溜出閣樓。父親的書(shū)房沒(méi)鎖，他晚上總愛(ài)喝兩杯，
喝完就忘了鎖門(mén)。我摸進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)書(shū)桌抽屜——周先生說(shuō)過(guò)，父親的重要賬本都放在這里。
抽屜里堆著(zhù)一疊疊賬本，我翻了半天，沒(méi)找到有用的東西，卻在最底層摸到一個(gè)硬殼本子，
封面是暗紅色的，已經(jīng)褪了色。打開(kāi)一看，是一本領(lǐng)養證明。上面寫(xiě)著(zhù)：“民國十八年七月，
收養革命黨人李安之遺孤，取名沈婉清，由沈敬之夫婦撫養。
”民國十八年——那是我六歲的時(shí)候，可我一直以為自己是沈家的親生女兒，
生母是沈家的姨娘。證明的落款處，蓋著(zhù)上海慈善總會(huì )的紅印，還有父親的簽名。
我拿著(zhù)本子，手止不住地抖，紙頁(yè)邊緣被捏得發(fā)皺。原來(lái)我不是沈家的女兒，是被收養的，
還是革命黨人的遺孤。我想起老管家李伯。他從小照顧我，總偷偷給我塞糖，耀祖欺負我時(shí)，
也是他悄悄護著(zhù)我?；蛟S他知道些什么。第二天一早，我在廚房找到李伯。他正給煤爐添煤，
臉上沾著(zhù)黑灰。我把領(lǐng)養證明遞給他，聲音發(fā)緊：「李伯，這是怎么回事？我爹娘到底是誰(shuí)？
他們是不是出事了？」李伯接過(guò)證明，看了半天，重重嘆了口氣。他拉著(zhù)我走到后院的柴房，
關(guān)上門(mén)，壓低聲音說(shuō)：「小姐，別問(wèn)了。當年的事太復雜，知道得越多，對你越不好?！?/p>
「我要知道真相?！刮叶⒅?zhù)他的眼睛，「是不是沈家害了我爹娘？是不是他們把我收養來(lái)，
只是為了名聲？」李伯避開(kāi)我的目光，雙手在圍裙上擦了又擦：「小姐，
過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，你好好活著(zhù)就好?！拐f(shuō)完，他拉開(kāi)門(mén)就走，任憑我怎么喊，
都沒(méi)回頭?？晌乙呀?jīng)停不下來(lái)了。領(lǐng)養證明像一顆種子，在我心里發(fā)了芽，
逼著(zhù)我去查清楚所有事。我開(kāi)始更頻繁地去教堂。每周日借口做禮拜，實(shí)際上是找王婆婆。
王婆婆聽(tīng)完我的話(huà)，把我帶到教堂后院的小屋里，給我倒了杯熱水：「你別急，
我幫你問(wèn)問(wèn)同志，或許能查到你爹娘的消息。不過(guò)你得小心，沈家在上海有些勢力，
別被他們發(fā)現了?！箯慕烫没貋?lái)的路上，我路過(guò)耀祖常去的“百樂(lè )門(mén)”舞廳。透過(guò)玻璃窗，
看見(jiàn)他正摟著(zhù)一個(gè)穿粉色旗袍的女人跳舞，手里拿著(zhù)酒杯，笑得滿(mǎn)臉得意。
我攥緊了手里的包，包里放著(zhù)領(lǐng)養證明和耀祖的當票。風(fēng)吹過(guò)，旗袍的下擺掃過(guò)腳踝，
我突然覺(jué)得，之前的自己太傻了，總想著(zhù)討好他們，換來(lái)一點(diǎn)親情，可到頭來(lái)，
不過(guò)是自欺欺人?；氐缴蚣?，母親正在給我試穿成婚用的鳳冠。金子做的鳳冠很重，
壓得我脖子發(fā)酸。她拿著(zhù)鏡子給我看：「婉清，你看，多氣派，成婚那天戴出去，
肯定沒(méi)人敢小瞧你?！刮铱粗?zhù)鏡子里的自己，鳳冠霞帔，卻眼神冰冷?！改?，」我轉過(guò)身，
語(yǔ)氣平靜，「成婚的事，我知道了，我會(huì )好好準備?！鼓赣H以為我想通了，
笑得眼睛都瞇起來(lái)：「這才對嘛，女孩子家，總要找個(gè)好歸宿?！顾龥](méi)看見(jiàn)，我轉身時(shí)，
手悄悄攥緊了藏在袖口的當票。晚上，我把領(lǐng)養證明和當票藏在床板下，
又把從教堂拿回來(lái)的進(jìn)步書(shū)塞進(jìn)枕頭套里。月光落在書(shū)頁(yè)上，“自由”兩個(gè)字，
在夜里顯得格外亮。我知道接下來(lái)的路不好走，沈家不會(huì )輕易放過(guò)我，張司令也不是好惹的。
可我已經(jīng)沒(méi)有退路了。從發(fā)現胸針被偷，到看到領(lǐng)養證明，
我就再也不是那個(gè)只會(huì )繡手帕、奉茶的沈婉清了。我要查清楚爹娘的死因，
要讓沈家為他們做過(guò)的事付出代價(jià)，更要為自己活一次，活成自己想要的樣子。第二天一早，
我去閣樓找了個(gè)小木盒，把領(lǐng)養證明、當票，
還有從生母胸針上掉下來(lái)的一小塊碎玉都放進(jìn)去，鎖好，藏在衣柜最深處。做完這些，
我拿起針線(xiàn)，繼續繡那方?jīng)]繡完的手帕——只是這次，我繡的不是牡丹，是一朵小小的雛菊，
繡在帕子的角落，不顯眼，卻透著(zhù)韌勁。2王婆婆的消息來(lái)得比我想的快。一周后的禮拜天，
我剛走到教堂后門(mén)，她就把我拉進(jìn)里屋。屋里坐著(zhù)個(gè)穿藍布衫的男人，戴頂舊氈帽，
手指關(guān)節上有層厚繭，看著(zhù)像個(gè)做工的?！高@是老陳，」王婆婆給我遞了杯熱水，
「他認識你生父李安之，當年跟你爹一起辦過(guò)工廠(chǎng)?！估详愄痤^，目光落在我臉上，
看了好一會(huì )兒才開(kāi)口：「你跟你娘長(cháng)得真像，尤其是這雙眼睛?！刮业男拿偷匾惶?，
手里的杯子差點(diǎn)沒(méi)拿穩?！戈愂?，我爹娘到底是怎么死的？沈家跟他們的死有沒(méi)有關(guān)系？」
老陳嘆了口氣，從懷里掏出個(gè)布包，打開(kāi)是幾張泛黃的舊報紙?！该駠四?，
你爹辦的紡織廠(chǎng)被人舉報‘通共’，軍警半夜抄了廠(chǎng)，還把你爹娘抓了。沒(méi)過(guò)半個(gè)月，
就傳來(lái)他們被槍決的消息?！刮疫?zhù)報紙的手發(fā)抖，紙上的字模糊不清?！概e報的人是誰(shuí)？
是不是沈家？」「就是沈敬之?！估详惖穆曇舫料聛?lái)「你爹的工廠(chǎng)當時(shí)是上海數一數二的，
沈敬之早就想吞了。他跟當時(shí)的警察局局長(cháng)勾結，舉報你爹通共，等你爹娘死了，
就低價(jià)買(mǎi)下了工廠(chǎng)，還對外說(shuō)自己是‘好心’收養你，博了個(gè)善人的名聲?！乖瓉?lái)如此。
沈家的產(chǎn)業(yè)，我的“養父母”，全是踩著(zhù)我爹娘的尸骨來(lái)的。眼淚終于忍不住掉下來(lái)，
砸在報紙上，暈開(kāi)一小片墨跡?！戈愂?，我該怎么辦？」我抬頭看著(zhù)他，聲音帶著(zhù)哭腔，
「他們要把我嫁給張司令，用我的婚事?lián)Q軍火生意?！估详惏櫫税櫭?，
想了想說(shuō)：「張司令這人貪財又怕死，最近剛挪用了一批軍餉，要是把這事捅出去，
他肯定自顧不暇，沒(méi)空管沈家的事。不過(guò)你得小心，沈敬之老奸巨猾，別被他發(fā)現破綻?！?/p>