收到老家那封沾著(zhù)泥土和霉味的信時(shí)，林風(fēng)就知道不對勁。
爺爺病危，卻反復念叨著(zhù)要為他辦一場(chǎng)“喜事”。
回到閉塞的霧隱村，迎接他的是村民躲閃的目光、夜半詭異的送親樂(lè )曲，以及一口紅得刺目的棺材。他們告訴他，那是他的“妻”。
當他在深夜見(jiàn)到那個(gè)被鎖在祠堂、身著(zhù)血紅嫁衣的蒼白女子時(shí)，恐懼與一種扭曲的憐惜同時(shí)扼住了他的喉嚨。這場(chǎng)冥婚，活人不過(guò)是祭品。
...
...
車(chē)輪碾過(guò)最后一段坑洼不平的土路，發(fā)出疲憊的呻吟，終于把林風(fēng)扔在了霧隱村的村口。
時(shí)近黃昏，天色昏沉得像是蒙上了一層臟污的灰布。遠處的山巒在氤氳的霧氣里只剩下模糊猙獰的輪廓，像一頭匍匐的巨獸，沉默地吞噬著(zhù)這小小的村落。
空氣又濕又冷，帶著(zhù)一股泥土腐爛和某種難以言喻的、類(lèi)似陳舊線(xiàn)香燒過(guò)頭了的怪異氣味，直往人鼻子里鉆，悶得心口發(fā)慌。
村子靜得出奇。
幾縷炊煙有氣無(wú)力地飄著(zhù)，不見(jiàn)孩童嬉鬧，連狗叫都聽(tīng)不見(jiàn)一聲。只有風(fēng)穿過(guò)老舊屋檐和狹窄巷弄時(shí)，發(fā)出嗚嗚咽咽的怪響，像是什么東西在低泣。
林風(fēng)攥緊了肩上的背包帶，指節有些發(fā)白。他離家求學(xué)工作已有數年，幾乎快要忘記這個(gè)偏僻故鄉的模樣，但此刻身體里某種深藏的本能卻在尖叫著(zhù)抗拒，催促他立刻轉身離開(kāi)。
他是被一封信叫回來(lái)的。
那封信的信紙粗糙發(fā)黃，字跡歪斜顫抖，是他爺爺的筆跡，卻透著(zhù)一股從未有過(guò)的慌亂和詭異。
信里沒(méi)說(shuō)清楚，只反復強調自己“時(shí)候到了”、“快了”，但又說(shuō)有一樁極大的“喜事”必須林風(fēng)回來(lái)才能辦，關(guān)乎家族香火，語(yǔ)氣急切甚至癲狂。最后一行字更是被墨汁糊了一大片，只能勉強辨認出“……回來(lái)……棺……”幾個(gè)字。
喜事？棺？
這兩個(gè)字組合在一起，讓林風(fēng)一路上的心都揪著(zhù)，那股不安此刻在這死寂的村口膨脹到了頂點(diǎn)。
他拖著(zhù)行李箱，輪子在碎石路上發(fā)出咕嚕咕嚕的噪音，在這過(guò)分安靜的環(huán)境里顯得格外刺耳。
偶爾有村民從低矮的土墻后或窗欞間探出臉來(lái)，皮膚是久不見(jiàn)日光的蠟黃，眼神空洞而麻木。
他們的目光黏在林風(fēng)身上，不是好奇，不是歡迎，而是一種冰冷的、打量物品般的審視，甚至……帶著(zhù)一絲難以理解的憐憫和警惕?？吹剿?，又立刻縮回頭，像是躲避什么瘟神。
竊竊私語(yǔ)聲從那些門(mén)窗縫隙里漏出來(lái)，碎片一樣飄進(jìn)林風(fēng)耳朵里。
“……回來(lái)了……果然逃不掉……”
“……時(shí)辰快到了吧……”
“……那口……準備好了嗎？”
“……可憐……外邊的娃娃……”
這些話(huà)沒(méi)頭沒(méi)尾，卻像冰錐子往他脊椎里扎。
他終于走到記憶里家宅的位置。老舊的木門(mén)虛掩著(zhù)，門(mén)上貼的門(mén)神畫(huà)像顏色剝落得厲害，五官模糊不清，反而顯得有幾分猙獰。
林風(fēng)深吸了一口冰冷的、帶著(zhù)怪味的空氣，伸手推開(kāi)了門(mén)。
吱呀——
悠長(cháng)而刺耳的摩擦聲，像是打開(kāi)了什么不該開(kāi)啟的東西。
院子里比他記憶中更加破敗蕭條，地上甚至散落著(zhù)一些奇怪的、像是紙錢(qián)燒剩的灰黑色殘屑。
正堂的門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，里面沒(méi)有開(kāi)燈，昏暗一片。只能隱約看見(jiàn)正中央似乎擺放著(zhù)什么東西，長(cháng)長(cháng)的，蓋著(zhù)一塊巨大的、暗紅色的布，布的下沿，露出了一小截幽黑的、反著(zhù)微光的輪廓。
那形狀，像極了一口……棺材。
就在這時(shí)，一陣極其古怪的聲音順著(zhù)風(fēng)飄了進(jìn)來(lái)。
那似乎是嗩吶聲，卻吹得不成調子，忽高忽低，時(shí)而尖銳得像女人歇斯底里的哭嚎，時(shí)而又低沉嗚咽得像垂死者的呻吟。在這哭一般的喜樂(lè )聲里，似乎還夾雜著(zhù)許多人的腳步聲，窸窸窣窣，朝著(zhù)某個(gè)方向匯聚。
林風(fēng)的汗毛瞬間立了起來(lái)。
他猛地扭頭看向院外，只見(jiàn)霧氣彌漫的村道盡頭，隱約有影影綽綽的紅色閃過(guò)，像是一頂轎子，又像是什么人穿著(zhù)鮮紅的衣服，一晃就不見(jiàn)了。
那詭異的樂(lè )聲和腳步聲也倏忽遠去，很快消失，仿佛剛才只是他的幻覺(jué)。
但空氣中那股冰冷的、令人作嘔的寒意，卻更加濃重了。
林風(fēng)僵在原地，心臟狂跳，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
這他媽到底是什么鬼地方？那封信里說(shuō)的“喜事”，到底是什么？
他的目光不由自主地再次落回正堂那蓋著(zhù)紅布的詭異長(cháng)形物體上。
它沉默地躺在那里，仿佛已經(jīng)等待了他很久很久。
...
...