第一章：猩紅預警傍晚六點(diǎn)十七分，林曉調整好臺燈角度時(shí)，手機屏幕突然彈出三條推送，
標題紅得刺眼。他以為又是營(yíng)銷(xiāo)號的標題黨，
知】NASA 確認：直徑 3.2 公里小行星 “信使” 將于 30 天后撞擊地球，
概率 100%》。直播間的暖光剛好打在他臉上，映出眼底的紅血絲。
三天前他剛結束期末復習，為了賺些生活費，開(kāi)始在這個(gè)小眾直播平臺分享日常。
鏡頭里的他穿著(zhù)洗得發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)有些凌亂，卻總帶著(zhù)點(diǎn)少年氣的溫和。此刻，
那溫和正一點(diǎn)點(diǎn)從他臉上褪去?！凹胰藗?，” 他的聲音發(fā)緊，
指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機邊緣，“我剛看到個(gè)消息……”彈幕以每秒十行的速度涌來(lái)，
像被投入石子的湖面。往日里那些 “主播今天吃了啥”“求看校園貓” 的調侃瞬間消失，
取而代之的是：“臥槽！小行星！真的假的？” “上周還看到說(shuō)有個(gè)小行星掠過(guò)地球，
我以為是謠言……” “30 天…… 夠干什么？”林曉猛地起身，
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。他沖到窗邊，
掀開(kāi)窗簾一角 —— 樓下的街道已經(jīng)變了樣。平時(shí)傍晚散步的老人不見(jiàn)了，
取而代之的是推著(zhù)購物車(chē)狂奔的人，有人甚至扛著(zhù)整袋大米，臉上是他從未見(jiàn)過(guò)的驚惶。
“我去看看外面?！?他對著(zhù)鏡頭說(shuō)，聲音抖得厲害。抓起外套時(shí)，手指被拉鏈卡住，
他咬著(zhù)牙用力一扯，布料撕裂的聲音在寂靜的房間里格外清晰。沖出單元門(mén)的瞬間，
一股混雜著(zhù)汽油、汗臭和血腥味的風(fēng)撲面而來(lái)。
林曉的瞳孔驟然收縮 —— 三輛電動(dòng)車(chē)撞在一起，一個(gè)穿校服的女孩趴在地上，書(shū)包摔開(kāi)，
課本散落一地。不遠處，兩個(gè)男人正為半箱礦泉水推搡，其中一個(gè)抄起磚頭砸向對方的頭，
血瞬間染紅了地面?！皠e拍了！快回家！” 路過(guò)的阿姨一把抓住他的胳膊，
指甲掐進(jìn)他的皮肉。林曉低頭，看見(jiàn)她懷里抱著(zhù)個(gè)熟睡的孩子，孩子臉上還沾著(zhù)淚痕。
他顫抖著(zhù)手舉起手機，鏡頭對準混亂的街道。警笛聲由遠及近，卻被更響的尖叫聲淹沒(méi)。
一輛紅色轎車(chē)失控撞上路障，車(chē)頭冒著(zhù)黑煙，司機掙扎著(zhù)爬出來(lái)，卻被一群沖過(guò)來(lái)的人圍堵，
不知是誰(shuí)喊了聲 “搶車(chē)”，車(chē)門(mén)被猛地拉開(kāi)，幾個(gè)人像沙丁魚(yú)一樣擠進(jìn)去，
車(chē)子咆哮著(zhù)絕塵而去。直播間的在線(xiàn)人數在飆升，從最初的三百人漲到五千，又漲到兩萬(wàn)。
彈幕像潮水一樣翻滾：“主播小心！” “我在上海，超市已經(jīng)被搶空了！
” “我爸媽還在鄉下，我該怎么辦？”林曉的手指懸在拍攝鍵上，發(fā)不出聲音。
他想起三天前，自己還在和室友討論暑假去哪里旅游，那時(shí)的世界干凈得像一張白紙，
連烏云都帶著(zhù)棉花糖的形狀。而現在，這張紙被揉皺，墨汁滲得到處都是。他走到街角，
看見(jiàn)一位白發(fā)蒼蒼的老人癱坐在花壇邊，手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)鐵皮餅干盒。林曉蹲下身，
手機鏡頭對著(zhù)自己，聲音壓得很低：“大爺，您沒(méi)事吧？”老人抬起頭，
的眼睛里全是淚：“我的藥…… 降壓藥…… 剛才跑的時(shí)候掉了……” 他的手抖得厲害，
指著(zhù)不遠處一輛側翻的三輪車(chē)，“就在那兒……”林曉順著(zhù)他指的方向看去，
三輪車(chē)旁圍了一群搶東西的年輕人，藥盒被踩在腳下，沾著(zhù)泥污。他站起身，深吸一口氣，
對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“家人們，我去幫大爺找找藥?！比巳合癔偭艘粯油坝?，他被推得踉蹌幾步，
后背撞到墻上。透過(guò)人群的縫隙，他看見(jiàn)老人慢慢閉上眼，頭歪向一邊。
林曉的心臟驟然縮緊，他猛地推開(kāi)人群沖過(guò)去，跪在老人身邊，
顫抖著(zhù)手探他的鼻息 —— 沒(méi)有呼吸?！按鬆?？大爺？” 他拍著(zhù)老人的臉，
指腹觸到一片冰冷的皮膚。周?chē)男鷩掏蝗幌Я耍?/p>
只有直播間的彈幕還在跳動(dòng)：“主播節哀……” “別自責，這不是你的錯。
” “現在人命根本不值錢(qián)……”林曉的胃里一陣翻江倒海，他扶著(zhù)老人的肩膀，
卻不敢再碰他。手機從手中滑落，屏幕摔在地上，裂開(kāi)一道縫，畫(huà)面瞬間變成雪花。
他癱坐在地上，看著(zhù)老人緊閉的眼睛，
第一次嘗到絕望的滋味 —— 原來(lái)死亡離自己這么近，近到伸手就能摸到。不知過(guò)了多久，
他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。一個(gè)穿橙色馬甲的男人蹲下來(lái)，拍了拍他的背：“小伙子，起來(lái)吧。
” 男人的聲音很平靜，林曉抬頭，看見(jiàn)他胸前的牌子 ——“志愿者”。
“藥……” 林曉哽咽著(zhù)說(shuō)。男人順著(zhù)他的目光看向三輪車(chē)，嘆了口氣：“找不回來(lái)了。
我叫老周，是社區救援隊的。你要是沒(méi)地方去，跟我們回臨時(shí)避難所吧，至少安全。
”林曉麻木地點(diǎn)頭。他撿起地上的手機，屏幕還亮著(zhù)，
雪花屏上偶爾閃過(guò) “緊急新聞” 的字樣。他想起直播間，想起那些在屏幕后看著(zhù)他的人，
突然站起身：“我得回去，直播間的人還在等我?！崩现芸粗?zhù)他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是遞給他一個(gè)面包和一瓶水?！靶⌒狞c(diǎn)，” 他說(shuō)，“現在的人…… 什么都做得出來(lái)。
”回到房間時(shí)，手機屏幕已經(jīng)黑了。林曉按亮屏幕，
發(fā)現直播間還在直播 —— 因為他的手機是唯一連接著(zhù)信號的設備，
平臺自動(dòng)開(kāi)啟了緊急直播模式。彈幕停留在他離開(kāi)后的最后一刻，密密麻麻的文字里，
有兩千多條是在問(wèn)他的安危?！拔一貋?lái)了?！?他對著(zhù)屏幕說(shuō)，聲音沙啞。
他撿起地上的手機，用膠帶粘好裂縫，重新架在三腳架上?！皠偛判盘枖嗔?，抱歉。
”“主播沒(méi)事就好！” “你大爺……” “別難過(guò)了，我們都在?！绷謺钥粗?zhù)這些字，
突然笑了。不是輕松的笑，是帶著(zhù)眼淚的苦笑?！拔覄偛趴吹揭粋€(gè)老人，” 他說(shuō)，
“他的藥被人踩壞了，他就那么…… 走了?！睆椖煌蝗话察o了幾秒，
然后又炸開(kāi)：“……” “對不起，主播?！?“這到底是怎么了？”“不知道。
” 林曉搖搖頭，“但我知道，現在不是哭的時(shí)候?！?他深吸一口氣，眼神逐漸變得堅定，
“我有個(gè)想法。我們建個(gè)群吧，把需要幫助的人和能提供幫助的人都拉進(jìn)來(lái)。我每天直播，
把信息發(fā)出去，大家互相搭把手?！彼脑?huà)音剛落，直播間的在線(xiàn)人數突破了十萬(wàn)。
有人開(kāi)始加他的微信，有人發(fā)定位，有人說(shuō)自己是醫生，有人說(shuō)自己有物資。
林曉的手指在屏幕上飛快地敲著(zhù)，心里某個(gè)角落，
絕望正在被一種陌生的力量驅散 —— 那是一種被需要的感覺(jué)，
一種在黑暗中抓住光的感覺(jué)。第二章：廢墟上的星火接下來(lái)的幾天，
林曉的直播間成了末日里的孤島。他每天凌晨五點(diǎn)開(kāi)播，
整理前一天收到的求助信息和物資清單，直到深夜才下播。手機內存被求助信息和定位占滿(mǎn)，
他不得不買(mǎi)了五個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，每天用數據線(xiàn)把信息導進(jìn)去。城市的混亂在加劇。
林曉在直播里記錄下：超市被洗劫后留下的狼藉，醫院外排隊等待救治的人，
甚至有報道說(shuō)軍隊開(kāi)始實(shí)彈射擊，以控制哄搶。他的直播間成了信息樞紐，
有人在這里找到了失散的家人，有人用物資換走了藥品，有人通過(guò)他聯(lián)系到救援隊，
成功救出了被困在地下室的孩子。但黑暗也無(wú)處不在。一天晚上，一個(gè)女孩在彈幕里哭著(zhù)說(shuō)，
她和母親被鎖在小區里，外面有男人拿著(zhù)刀敲門(mén)。林曉立刻聯(lián)系了社區救援隊，
老周帶著(zhù)三個(gè)人趕過(guò)去時(shí)，女孩的母親已經(jīng)被劃傷了胳膊?！爸x謝你，主播。
” 女孩在鏡頭前給林曉鞠躬，林曉看著(zhù)屏幕里她手臂上的血漬，突然想起那個(gè)死去的老人。
“不用謝，” 他說(shuō)，“我們都在?！崩现芘牧伺乃募绨颍骸澳阈∽?，真能扛。
”林曉苦笑：“扛不住也得扛啊，不然直播間的人怎么辦？”“你有沒(méi)有想過(guò)，
” 老周的聲音低沉，“我們可能撐不過(guò)一個(gè)月？”林曉沉默了。他想起前幾天看到的新聞，
科學(xué)家說(shuō)小行星撞擊會(huì )引發(fā)全球火災，大氣層燃燒，溫度飆升到上千度?！翱倳?huì )有辦法的。
” 他說(shuō)，像是在說(shuō)服老周，又像是在說(shuō)服自己。老周?chē)@了口氣，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
重建的想法是在一次直播中提出來(lái)的。那天林曉帶著(zhù)鏡頭去了城郊的一片農田，
這里的村民自發(fā)組織起來(lái)，用鋤頭和鐮刀收割成熟的麥子?！拔覀兊梅N東西，
” 一個(gè)戴草帽的大叔對林曉說(shuō)，“總不能等著(zhù)餓死。
”直播間里立刻有人響應：“我家有種子！”“我知道哪里有灌溉設備！”“我是工程師，
能修水泵！”林曉看著(zhù)屏幕上滾動(dòng)的消息，突然有了主意。他決定成立 “星火計劃”，
以直播間為中心，組織幸存者在城市邊緣建立一個(gè)小型社區，自己種糧食，自己修水電，
自給自足?！拔覀冃枰粋€(gè)帶頭人?！?老周在一旁說(shuō)。林曉看著(zhù)他，
突然笑了：“你當這個(gè)帶頭人怎么樣？”老周愣了一下，隨即露出一個(gè)憨厚的笑容：“行啊。
不過(guò)我得跟社區的人商量一下?！苯酉聛?lái)的日子，林曉每天在廢墟和農田之間奔波。
他的直播間記錄著(zhù)社區的建立：清理倒塌的房屋作為材料，用撿來(lái)的鋼筋和水泥砌墻，
用舊自行車(chē)的零件改裝灌溉系統。最困難的是水源，城市的自來(lái)水系統早就癱瘓了，
他們只能去幾公里外的河流挑水，每天來(lái)回十趟，才能勉強滿(mǎn)足三十多口人的需求。
李娜就是在這個(gè)時(shí)候加入的。她是個(gè)年輕的醫生，背著(zhù)藥箱出現在社區門(mén)口時(shí)，
林曉正在給大家分野菜?！拔沂鞘嗅t院的護士，” 她說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)這里需要醫生，就過(guò)來(lái)了。
”李娜的出現，給社區帶來(lái)了醫療保障。但很快，新的問(wèn)題來(lái)了 —— 藥品短缺。
有人在一次搶劫中被劃傷感染，高燒不退，李娜用僅有的抗生素也只能勉強維持。
“再這樣下去，一個(gè)小傷都可能致命?！?李娜對林曉說(shuō)，眼圈紅紅的。
林曉看著(zhù)病床上呻吟的男人，突然想起老周的話(huà)。他打開(kāi)直播間，聲音沙啞地說(shuō)：“家人們，
我們需要抗生素。如果誰(shuí)有多余的藥品，請聯(lián)系我?！睆椖凰查g刷屏：“我家有幾盒青霉素！
” “我有頭孢！但我在郊區，怎么送過(guò)去？” “我有越野車(chē)！明天一早出發(fā)！
”第二天清晨，一輛越野車(chē)停在了社區門(mén)口。開(kāi)車(chē)的是個(gè)戴眼鏡的年輕人，
自稱(chēng)是生物公司的研究員?！拔医嘘惸?，” 他說(shuō)，“這是我們實(shí)驗室剩下的藥品，
還有一些實(shí)驗器材?！标惸牡絹?lái)，讓社區的醫療條件有了改善。
他還帶來(lái)了一個(gè)驚人的消息：“我之前偷偷備份了實(shí)驗室的資料，關(guān)于耐輻射植物的培育，
我們可能有機會(huì )種出能在核冬天存活的作物?！绷謺院完惸黄鹧芯抠Y料，
發(fā)現培育耐輻射植物需要特殊的土壤和光照。他們開(kāi)始在社區周?chē)鷮ふ液线m的土地，
最終在城市垃圾填埋場(chǎng)附近找到了一片荒地。那里的土壤被污染，雜草叢生，
但他們沒(méi)有放棄?！拔覀兛梢杂没钚蕴亢透惩粮牧纪寥?，” 陳默說(shuō)，
“再用實(shí)驗室的燈光模擬光照?！崩钅纫布尤肓诉M(jìn)來(lái)，她從家里翻出舊的保溫箱，
改成簡(jiǎn)易的培養箱。林曉則每天直播種植過(guò)程，
直播間的觀(guān)眾給這片實(shí)驗田起了個(gè)名字 ——“希望田”。然而，困難接踵而至。
一場(chǎng)暴雨突然降臨，淹沒(méi)了剛發(fā)芽的幼苗。大家在雨中搶救，李娜的手被碎玻璃劃傷，
鮮血染紅了白大褂?！皠e管我，先救種子！” 她喊著(zhù)，聲音被雷聲吞沒(méi)。林曉看著(zhù)她，
突然想起那個(gè)在混亂中死去的老人。他沖過(guò)去抱住李娜，
雨水混著(zhù)眼淚流進(jìn)嘴里：“我們不種了，不種了……”“不行！” 李娜推開(kāi)他，眼睛通紅，
“如果我們都放棄了，誰(shuí)還會(huì )相信希望？”那一刻，林曉突然明白了什么。
他抹掉臉上的雨水，對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“家人們，我們不放棄。明天，我們重新開(kāi)始?！钡诙?，
太陽(yáng)出來(lái)了。林曉和大家一起清理積水，重新播種。陳默用電腦計算出最佳的光照時(shí)間，
李娜在旁邊記錄植物的生長(cháng)數據，老周帶著(zhù)村民加固田埂。直播間里，有人送來(lái)種子，
有人寄來(lái)防護手套，有人只是在彈幕里說(shuō) “加油”。三個(gè)月后，
“希望田” 第一次長(cháng)出了嫩綠的幼苗。林曉在直播里把鏡頭對準那些幼苗，
聲音哽咽：“看，它們活下來(lái)了?！睆椖凰查g被 “恭喜” 刷屏，有人發(fā)了哭的表情，
有人刷起了 “加油” 的彈幕。林曉看著(zhù)屏幕，突然笑了，他知道，在這片廢墟之上，
一點(diǎn)星火已經(jīng)燎原。第三章：裂痕與微光社區逐漸穩定下來(lái)，
有了自己的農田、簡(jiǎn)易醫院和發(fā)電站。林曉的直播間成了社區的 “眼睛”，
每天直播種植、醫療和建設的日常，吸引了越來(lái)越多的觀(guān)眾。有人從遠方趕來(lái)加入，
有人通過(guò)直播向他們捐贈物資，甚至有科學(xué)家聯(lián)系林曉，
分享應對小行星撞擊的最新研究成果。但平靜之下，裂痕悄然出現。
矛盾首先出現在資源分配上。社區的食物和藥品主要來(lái)自外界捐贈和大家的勞動(dòng)，
隨著(zhù)人口增長(cháng)到一百多人，物資開(kāi)始緊張。一天晚上，倉庫里的土豆少了半袋，
有人懷疑是新來(lái)的幾個(gè)年輕人偷的?！八麄儾艁?lái)幾天，就想不勞而獲！
” 一個(gè)村民拍著(zhù)桌子喊道。那幾個(gè)年輕人是從南方逃過(guò)來(lái)的大學(xué)生，
聽(tīng)到這話(huà)立刻炸了：“我們幫著(zhù)修發(fā)電機，幫著(zhù)守倉庫，憑什么說(shuō)我們偷東西？
”場(chǎng)面一度失控，李娜沖過(guò)去拉架，卻被推倒在地。林曉及時(shí)趕到，把雙方分開(kāi)?！岸甲∈?！
” 他吼道，聲音在寂靜的倉庫里回蕩，“現在是特殊時(shí)期，我們更應該團結！
”他看向那個(gè)喊得最兇的村民：“張叔，你家孩子生病，李醫生沒(méi)日沒(méi)夜地照顧，你忘了？
” 又轉向那幾個(gè)年輕人，“你們幫陳默修電腦，讓我們能收到外界的消息，你們忘了？
”倉庫里安靜下來(lái)，所有人都低著(zhù)頭。林曉蹲下身，扶起李娜，她的膝蓋擦破了皮，
滲出血跡?！袄钅?，你沒(méi)事吧？”李娜搖搖頭，從口袋里掏出一顆糖，
剝開(kāi)糖紙遞給林曉：“吃顆糖，甜的?！绷謺越舆^(guò)糖，放進(jìn)嘴里，甜意從舌尖蔓延到心里。
他站起身，對著(zhù)所有人說(shuō)：“我知道大家都很難，有委屈，有恐懼。但我們是一家人，