（一）醫生說(shuō)我最多還有三個(gè)月。我拿著(zhù)化驗單站在醫院門(mén)口，太陽(yáng)明晃晃的，
刺得眼睛生疼。街上人來(lái)人往，熱鬧得很，沒(méi)人多看我這老頭子一眼。也好。
我摸出那個(gè)老掉牙的諾基亞，按了半天，才撥通女婿的電話(huà)。響了七八聲，那邊才接起來(lái)，
背景音吵得很，像是在飯局上?！鞍?？有事？”他的聲音聽(tīng)著(zhù)就不耐煩。我咽了口唾沫，
嗓子干得發(fā)緊?！靶”蟀?，我……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被他打斷了?！罢憧蛻?hù)呢，重要事兒沒(méi)？
不是跟你說(shuō)過(guò)，這種時(shí)候別打電話(huà)？”“我病了，醫生說(shuō)……”我試著(zhù)把話(huà)說(shuō)清楚。
他根本沒(méi)聽(tīng)?！安×司腿タ瘁t生，找我有什么用？我又不是大夫。行了行了，這邊忙著(zhù)呢，
掛了。沒(méi)事別老打電話(huà)，曉麗帶孩子夠累了，你別添亂?！彪娫?huà)里立刻傳來(lái)忙音。
嘟嘟嘟……我舉著(zhù)電話(huà)，在原地站了很久。曉麗是我女兒。小斌是我女婿。十年前，
我把一手創(chuàng )辦的食品廠(chǎng)交給小斌，指望他帶著(zhù)廠(chǎng)子越來(lái)越好，我和老伴也能享享清福。
結果他心思根本沒(méi)在正道上，廠(chǎng)子一年不如一年，去年底終于撐不住，倒閉了。
老伴又急又氣，一病不起，沒(méi)兩個(gè)月就走了?，F在就剩我一個(gè)孤老頭子，租了個(gè)小破房等死。
沒(méi)想到，死期這么快就來(lái)了。我捏著(zhù)診斷書(shū)，慢慢往回走。路過(guò)街角那家熟食店，
香味飄出來(lái)。我摸摸干癟的口袋，最后還是沒(méi)舍得買(mǎi)?；氐轿夷遣坏绞矫椎某鲎馕?，
樓道里一股霉味。剛掏出鑰匙，對門(mén)鄰居門(mén)開(kāi)了，是租住在這里的一個(gè)小伙子，叫大壯，
在附近工地干活?！袄钍?，回來(lái)啦？”他嗓門(mén)大，人實(shí)在?！鞍??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)門(mén)進(jìn)屋。
屋里又悶又熱，像蒸籠。我倒了杯涼白開(kāi)，坐在吱呀響的破椅子上，看著(zhù)桌上老伴的照片。
心里堵得難受。不是為我自己要死了難受。我是放心不下我女兒曉麗，
還有我那才六歲的外孫女妞妞。小斌不是個(gè)東西。廠(chǎng)子倒閉前，他就偷偷轉移財產(chǎn)，
跟廠(chǎng)里一個(gè)年輕女會(huì )計勾搭上了。這些事，我一直瞞著(zhù)曉麗，怕她受不了。老伴走那天，
拉著(zhù)我的手，眼淚一直流，說(shuō)最放不下的就是曉麗和妞妞。我當時(shí)跟她保證，
一定看好這個(gè)家?？涩F在，我也要走了。小斌現在對曉麗就這個(gè)態(tài)度，等我死了，
那女的再一攛掇，他肯定毫不猶豫踹了曉麗。曉麗性子軟，沒(méi)經(jīng)過(guò)事，到時(shí)候怎么辦？
妞妞怎么辦？我不能就這么死了。我得做點(diǎn)什么?？晌乙粋€(gè)快死的老頭子，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢，
能做什么？我猛地想起一件事。很多年前，我廠(chǎng)子最紅火的時(shí)候，做過(guò)一款辣醬。
配方是我自己琢磨的，味道特別好，當時(shí)賣(mài)瘋了。
后來(lái)因為主要原料的一種特殊辣椒產(chǎn)量越來(lái)越少，成本太高，加上后來(lái)主打產(chǎn)品轉型，
就慢慢停產(chǎn)了。但那配方我還記得，清清楚楚地記在我腦子里。還有，
我記得老家村后那座荒山，山上的土質(zhì)很特別，長(cháng)出來(lái)的野辣椒，勁頭特別足，味道也沖，
正好就是那配方里最需要的那種！當年我沒(méi)在意，現在想起來(lái)，
那可能就是唯一還能種出那種辣椒的地方！一個(gè)念頭猛地鉆出來(lái)，野草一樣瘋長(cháng)。
我要在死之前，把這款辣醬再做出來(lái)。我要給它找個(gè)靠譜的買(mǎi)家，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。這錢(qián)，
得留給曉麗和妞妞，誰(shuí)都動(dòng)不了！就算我死了，這筆錢(qián)也能讓她們娘倆有點(diǎn)依靠，
讓小斌不敢隨便欺負她們。對，就這么干！我一下子站起來(lái)，渾身的熱血好像都燒了起來(lái)。
三個(gè)月，足夠了?。ǘ┱f(shuō)干就干。我翻箱倒柜，找出那點(diǎn)可憐的積蓄，總共不到三千塊錢(qián)。
又去二手市場(chǎng)，淘了輛除了鈴鐺不響哪兒都響的三輪車(chē)，買(mǎi)了些瓶瓶罐罐和基本的調料。
第二天天沒(méi)亮，我就騎著(zhù)三輪車(chē)，吭哧吭哧往老家村里趕。老家離市區幾十里路。
我蹬了**個(gè)小時(shí)，天光大亮時(shí)才到。村子變化很大，年輕人都出去了，只剩些老人孩子。
我憑著(zhù)記憶找到村后的荒山。還好，山路雖然難走，但還在。我喘著(zhù)粗氣往上爬，
心臟跳得厲害，渾身冒虛汗。病了就是不一樣。半山腰上，我眼前一亮！就是它！
一片野辣椒樹(shù)，稀稀拉拉地長(cháng)在石頭縫里，枝頭上掛著(zhù)小指頭粗細、紅得發(fā)亮的辣椒！
我摘了一個(gè)，掰開(kāi)聞了聞，又用舌頭舔了一下。就是那個(gè)味！沖、辣、香！
一股勁兒直沖天靈蓋！沒(méi)錯！就是它！我高興壞了，趕緊動(dòng)手，小心翼翼地摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子。
回到市區租的小屋，我就開(kāi)始搗鼓。廚房就是窗臺下的一個(gè)小煤爐。
我把辣椒洗凈、晾干、剁碎。手上被辣得火燒火燎，疼得鉆心。按著(zhù)記憶里的配方，
一遍遍地試。比例差一點(diǎn)，味道就全變了。不是不夠味，就是太沖，少了那種醇厚的香。
好幾次炒料的時(shí)候，被嗆得咳個(gè)不停，肺都要咳出來(lái)了。對門(mén)大壯聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，敲開(kāi)門(mén)，
看我咳得滿(mǎn)臉通紅，眼淚直流，嚇了一跳?！袄钍?，您這是搞啥秘密武器呢？
別把身子搞垮了！”他硬塞給我幾個(gè)梨，讓我潤潤肺。我沒(méi)告訴他實(shí)情，只說(shuō)是閑著(zhù)沒(méi)事，
弄點(diǎn)家鄉味。試了不知道多少次，失敗品堆了一角落。那天晚上，我又炒了一鍋。
放進(jìn)辣椒、蒜末、姜末、還有幾種特別的香料，慢慢熬。紅色的辣油慢慢沁出來(lái)，
混合著(zhù)各種香料的香氣，越來(lái)越濃。整個(gè)屋子都彌漫著(zhù)一股獨特的香味。成了！
就是這個(gè)味道！和我記憶里一模一樣！甚至更好！我激動(dòng)得手都在抖，趕緊用勺子舀了一點(diǎn)，
吹涼了，嘗了一口。辣味猛地沖上來(lái)，緊接著(zhù)是濃郁的香和鮮，回味還有點(diǎn)甘甜。層次豐富，
霸道得很！我眼淚一下子掉下來(lái)了。老伴，你聞到了嗎？咱們當年的辣醬，我又做出來(lái)了！
（三）產(chǎn)品有了，怎么賣(mài)出去？我想到本市最大的食品集團“味真集團”。他們實(shí)力雄厚，
要是能看上我的配方，肯定能出個(gè)好價(jià)錢(qián)。我裝了一小瓶辣醬，又寫(xiě)了一份簡(jiǎn)單的配方說(shuō)明，
連同一封信，說(shuō)明了我的情況和意愿，希望能見(jiàn)一面談?wù)?。我沒(méi)寫(xiě)我真名，
用了“老李頭”這個(gè)名。信寄出去了。一個(gè)星期，沒(méi)消息。我又寄了一瓶，又寫(xiě)了一封信。
還是石沉大海。我心里涼了半截?？磥?lái)大公司門(mén)檻高，根本看不上我這點(diǎn)東西。時(shí)間不等人，
我沒(méi)工夫耗下去。對門(mén)大壯看我整天愁眉苦臉，就問(wèn)了一句。我嘆了口氣，簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，
沒(méi)說(shuō)配方多重要，只說(shuō)想賣(mài)點(diǎn)自制辣醬，找不到門(mén)路。大壯一拍大腿：“李叔！您早說(shuō)??！
現在誰(shuí)還寫(xiě)信？都上網(wǎng)！拍視頻！抖音！快手！”我愣住了。抖音我知道，看別人刷過(guò)，
可我這老古董，哪會(huì )弄這個(gè)？大壯熱心腸，掏出他那破手機：“我來(lái)幫您拍！您就炒您的醬，
別的不用管！”第二天，我炒醬的時(shí)候，大壯就舉著(zhù)手機在旁邊拍。他沒(méi)啥技術(shù)，就是瞎拍，
鏡頭晃來(lái)晃去，還老把我那皺巴巴的手和咳得通紅的臉拍進(jìn)去。
他一邊拍一邊念叨：“看看我李叔！傳統手藝！老味道！純手工熬制！這味道絕了！
”拍完了，他簡(jiǎn)單剪了剪，就發(fā)到了抖音和快手上，賬號名字就叫“李叔的辣醬”。
發(fā)完我倆都沒(méi)當回事。沒(méi)想到，過(guò)了兩天，大壯風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)砸門(mén)?！盎鹆?！李叔！
咱火了！”我湊過(guò)去一看，那條視頻下面，竟然有好幾千條評論！“看著(zhù)就好吃！
”“老爺子厲害！這醬拌面肯定香！”“哪兒能買(mǎi)？求鏈接！”“求購+1！
”“這才是真正的老手藝??！”我懵了，完全沒(méi)想到。大壯興奮得直搓手：“李叔！
機會(huì )來(lái)了！咱開(kāi)網(wǎng)店！賣(mài)它！”我搖搖頭：“不行，產(chǎn)量太小了。那辣椒就山上那點(diǎn)，
不夠賣(mài)。而且我時(shí)間不多，我想找個(gè)大買(mǎi)家，一次性賣(mài)掉配方?！贝髩雁读艘幌拢骸澳卞X(qián)？
很急嗎？”我看著(zhù)他那張憨厚的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“急，非常急?！闭f(shuō)著(zhù)，
我的小諾基亞響了。是個(gè)陌生號碼。我疑惑地接起來(lái)?！澳?，
請問(wèn)是‘李叔的辣醬’的李先生嗎？”一個(gè)很客氣的聲音?！笆俏?，你是？
”“我是味真集團產(chǎn)品開(kāi)發(fā)部的經(jīng)理，姓王。我們看到了您的視頻，
也對您之前寄來(lái)的樣品和信很感興趣。您那份辣醬，我們部門(mén)的同事試過(guò)了，評價(jià)很高。
請問(wèn)您明天方便來(lái)公司面談嗎？”我握著(zhù)電話(huà)，心臟砰砰狂跳。味真集團！他們終于找來(lái)了！
“方便！方便！”我連忙答應。約好時(shí)間地點(diǎn)，我掛了電話(huà)，長(cháng)長(cháng)吐出一口氣。
大壯比我還高興：“太好了李叔！我就說(shuō)您這醬行！”第二天，
我換上唯一一件像樣的舊襯衫，小心翼翼抱著(zhù)最后一瓶樣品醬，去了味真集團。大樓真氣派，
亮閃閃的，我都有點(diǎn)不敢進(jìn)。前臺把我領(lǐng)到一個(gè)小會(huì )議室。等了一會(huì )兒，
進(jìn)來(lái)一個(gè)戴金絲眼鏡的男人，四十多歲樣子，介紹說(shuō)自己就是王經(jīng)理。他身后跟著(zhù)個(gè)年輕人，
拿著(zhù)本子，像是助理。我緊張地把辣醬遞過(guò)去。王經(jīng)理打開(kāi)蓋子，聞了聞，眼睛亮了一下。
他用小勺蘸了一點(diǎn)嘗了嘗，細細品了一會(huì )兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！袄罾舷壬?，
您這辣醬確實(shí)不錯。風(fēng)味很獨特，很有記憶點(diǎn)?！彼屏送蒲坨R，
“我們有意向購買(mǎi)您的配方。您開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！蔽倚睦镉旨?dòng)又忐忑，想了想，
伸出一根手指：“一百萬(wàn)?！边@是我琢磨好的數。不多不少，夠曉麗和妞妞安穩過(guò)一陣子了。
王經(jīng)理笑了笑：“價(jià)錢(qián)可以商量。不過(guò)，我們需要對配方進(jìn)行完整的評估和測試。
您能把配方先給我們嗎？包括具體的原料產(chǎn)地、工藝細節。我們走完流程，沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，
立刻簽約打款?！蔽倚睦锟┼庖幌?。要把配方和原料產(chǎn)地全都先給他們？萬(wàn)一他們拿了配方，
轉頭不認賬怎么辦？我搖搖頭：“王經(jīng)理，這不合規矩。配方是我的命根子，不能先給。
我們可以簽協(xié)議，你們付了款，我保證毫無(wú)保留地交出完整配方。
”王經(jīng)理臉上的笑容淡了點(diǎn)：“李先生，我們是正規大公司，不會(huì )騙您這點(diǎn)配方。