第一章 啟蒙光芒散盡時(shí)，我正躺在一條泥濘的土路上。
鼻腔里充斥著(zhù)一股陌生的、混雜著(zhù)泥土、草根和大型牲畜糞便的刺鼻氣味。我掙扎著(zhù)坐起身，
身上那件印著(zhù)“I ? Math”的T恤衫已經(jīng)沾滿(mǎn)了泥污，看不出原色。遠處，
幾面繡著(zhù)一個(gè)古樸“漢”字的紅色旗幟，在一片低矮的夯土建筑上空，
迎著(zhù)蕭瑟的秋風(fēng)獵獵作響。我，李謙，
一個(gè)剛剛在21世紀的象牙塔里拿到數學(xué)博士學(xué)位的現代人，
以一種最不科學(xué)、也最蠻橫的方式，被拋回了公元前202年，
漢高祖劉邦定都關(guān)中的那一年。最初的幾個(gè)月，是純粹為了生存的掙扎。
我學(xué)會(huì )了啃食能把牙齒硌掉的麥餅，學(xué)會(huì )了分辨官兵和盜匪的不同旗號，
學(xué)會(huì )了在夜晚的寒冷中蜷縮在草堆里取暖。我腦中那些關(guān)于黎曼流形和希爾伯特空間的知識，
在饑餓和寒冷面前顯得一文不值，甚至不如一件破舊的蓑衣。直到有一天，
一支運糧隊在城門(mén)口發(fā)生了混亂，賬目算得一塌糊涂，押運的軍官急得滿(mǎn)頭大汗。
我僅僅是站在一旁，憑著(zhù)心算，
在幾分鐘內就將那筆由“萬(wàn)”、“千”、“百”和無(wú)數“正”字組成的亂賬理得清清楚楚。
那個(gè)軍官看我的眼神，像是在看一個(gè)怪物。就這樣，我被帶到了時(shí)任丞相蕭何的面前。
那是我命運的轉折點(diǎn)。在一間點(diǎn)著(zhù)油燈的簡(jiǎn)陋官署里，
我向這位日后名垂青史的大漢后勤總管，展示了阿拉伯數字和十進(jìn)位制。我看著(zhù)他，
這位能決斷天下錢(qián)糧的智者，在面對“0”這個(gè)符號所代表的“占位”概念時(shí)，
陷入了長(cháng)久的、震撼的沉默。他立刻意識到，這個(gè)小小的圓圈，
能將大漢帝國的財稅管理效率，提升一個(gè)前所未有的臺階。通過(guò)蕭何，我見(jiàn)到了張良，
那位運籌帷幄的謀圣。在他的府邸，我們沒(méi)有談?wù)撳X(qián)糧，而是談?wù)摗翱臻g”。
我為他畫(huà)出了笛卡爾坐標系，解釋了經(jīng)緯度的概念。我告訴他，只要有三個(gè)已知點(diǎn)，
我們就能精確地定位地圖上的任何一個(gè)未知點(diǎn)。張良沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
只是用他那雙仿佛能洞穿一切的眼睛，靜靜地看著(zhù)我畫(huà)出的那些橫平豎直的線(xiàn)條。良久，
他才緩緩開(kāi)口：“先生之學(xué)，可將天下，納入一盤(pán)棋局之中?！弊詈?，我見(jiàn)到了劉邦，
那個(gè)剛剛從尸山血海中走出的草莽皇帝。在未央宮粗糙的殿堂里，一場(chǎng)真正的辯論開(kāi)始了。
“朕聽(tīng)蕭何說(shuō)你懂算術(shù)，聽(tīng)張良說(shuō)你懂地理，”劉邦斜倚在榻上，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不耐煩，
“可朕看你，不過(guò)一介白面書(shū)生。你那些畫(huà)來(lái)畫(huà)去的道道，究竟有何用處？能讓士兵吃飽飯，
還是能讓敵人的人頭落地？”我深吸一口氣，開(kāi)始解釋函數、幾何與物理世界的關(guān)系。然而，
我說(shuō)的越多，劉邦眼中的鄙夷就越深。他猛地坐起身，打斷了我：“夠了！
朕居馬上而得天下，靠的是兄弟和刀劍，不是你這些虛無(wú)縹緲的‘道理’！
若天下事皆可算盡，還要我等拼死拼活作甚！”眼看就要被當成方士趕出去，張良起身了。
他沒(méi)有看我，而是對劉邦說(shuō)：“陛下，李先生所言之理，臣亦不能盡通。然臣知一事。
若依先生所畫(huà)之‘拋物線(xiàn)’，可算出投石機的最佳拋射角度。依此法，我大漢軍士，
可于三百步外，精準擊中敵軍帥旗?！眲钅请p渾濁的眼睛里，
瞬間迸發(fā)出了貪婪而明亮的光芒。我意識到，我無(wú)法回去了。
而我腦中那座跨越了兩千年的知識寶庫，是這個(gè)新生王朝最需要的力量。于是，
我做出了一個(gè)決定：窮盡我的余生，將我所知的一切，寫(xiě)下來(lái)。在劉邦的支持下，
一個(gè)名為“格物秘府”的秘密機構在宮城最偏僻的角落成立了。那里戒備森嚴，
與外界完全隔絕。我用最原始的竹簡(jiǎn)和筆墨，開(kāi)始了這場(chǎng)孤獨的“文明移植”。
我從最基礎的《初等數學(xué)綱要》寫(xiě)起，
然后是《微積分原理》、《線(xiàn)性代數》、《概率論導引》……我拼命地回憶，
將那些已經(jīng)融入我血液的公式和定理，一點(diǎn)點(diǎn)地“翻譯”成他們能理解的語(yǔ)言。
我教他們如何從公理出發(fā)進(jìn)行演繹，告訴他們一個(gè)完美的證明，其美感不亞于最華麗的詩(shī)篇。
我老得很快。無(wú)休止的抄錄和教學(xué)，耗盡了我的心血。
我身上那件現代的T恤衫早已化為塵土，取而代之的是寬大的漢服。
我教出了一批聰明的學(xué)生，他們將成為這個(gè)帝國第一代的科學(xué)家。在我生命的最后幾年，
我開(kāi)始撰寫(xiě)那些更高深的理論——《抽象代數》、《微分幾何》、《拓撲學(xué)概論》。
我不知道他們能理解多少，我只知道，我必須把種子留下，哪怕只有一顆能在未來(lái)發(fā)芽。
臨終前，張良來(lái)看我。這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)雲的謀圣，如今也已是白發(fā)蒼蒼。他握著(zhù)我枯瘦的手，
看著(zhù)滿(mǎn)屋子堆積如山的竹簡(jiǎn)，輕聲問(wèn)道：“先生，你窮盡一生，留下這如山典籍，
究竟是為了什么？”我笑了笑，用盡最后的力気說(shuō)：“為了……一個(gè)更好的世界?！闭f(shuō)完，
我閉上了眼睛。無(wú)盡的黑暗襲來(lái)，然后，是刺眼的光芒。我猛地睜開(kāi)眼，
發(fā)現自己正坐在圖書(shū)館柔軟的椅子上。鼻腔里是書(shū)頁(yè)、灰塵與空調冷氣的混合味道。
我回來(lái)了。兩千年的光陰，仿佛一場(chǎng)南柯一夢(mèng)。我心中充滿(mǎn)了難以抑制的狂喜與期待。
我迫不及待地沖向電腦，我的手在顫抖，
被徹底改變的世界——一個(gè)在漢代就開(kāi)啟了工業(yè)革命、在唐宋就已邁入星辰大海的輝煌文明。
我深吸一口氣，在搜索框里輸入了那個(gè)最能定義近代中國命運的詞匯：“鴉片戰爭”。
屏幕上跳出的，是那段我再熟悉不過(guò)的屈辱歷史。
林則徐、虎門(mén)銷(xiāo)煙、南京條約……一切都和我記憶中的一模一樣。怎么可能？
我的血液仿佛瞬間凝固了。我無(wú)法理解。一個(gè)掌握了微積分和物理學(xué)的漢朝，
一個(gè)擁有完整科學(xué)體系的文明，怎么可能在1840年，還會(huì )被幾艘蒸汽船輕易地轟開(kāi)國門(mén)？
巨大的困惑攫住了我。我開(kāi)始瘋狂地搜索。我放棄了那些宏大的歷史事件，
轉而深入到最基礎的領(lǐng)域：“中國數學(xué)史”。搜索結果的前幾條，
是一個(gè)講漢代數學(xué)啟蒙的營(yíng)銷(xiāo)號，里面幾乎講了劉邦蕭何等人對中國數學(xué)史的貢獻，
不過(guò)幾乎也都是泛泛而談，沒(méi)有多少有用信息。但當我翻到第二頁(yè)，
系發(fā)布的、名為《論中華文明在14世紀前的“科學(xué)大分流”及其內在性崩潰》的冷門(mén)論文。
我點(diǎn)了進(jìn)去。我逐字逐句地讀著(zhù)那段摘要，每一個(gè)字都認識，但組合在一起，
卻構成了我無(wú)法理解的敘事：“……‘素王’思想的早期實(shí)用主義，
在董仲舒的‘理性化改造’后，為漢帝國的‘格物’體系奠定了哲學(xué)基礎。然而，
王莽的‘理性災難’導致了東漢‘儒家證主義’的修正……最終，
宋代對‘大一統理論’的病態(tài)追求，及其在‘靖康奇點(diǎn)’中的崩潰，
標志著(zhù)該文明內在邏輯的必然破產(chǎn)……”“素王”是誰(shuí)？“格物”是什么體系？
“理性災案”又是指什么？“靖康奇點(diǎn)”...奇點(diǎn)？這是一個(gè)物理學(xué)名詞，
怎么會(huì )出現在歷史論文里？這篇論文的作者，顯然默認讀者對這些名詞了如指掌?？晌?，
這個(gè)故事的開(kāi)創(chuàng )者，卻一無(wú)所知。這些詞匯背后，隱藏著(zhù)一段怎樣的、我從未設想過(guò)的歷史？
我靠在椅背上，閉上了眼睛。疲憊感依然沉重，
但一種更為強烈的、近乎瘋狂的好奇心攫住了我。結局未變，過(guò)程卻被徹底打敗。
這中間到底發(fā)生了什么？我創(chuàng )造的，究竟是一個(gè)怎樣的怪物？
第二章 探索那篇牛津大學(xué)的論文，與其說(shuō)是一份歷史報告，不如說(shuō)是一篇寫(xiě)給天神的謎語(yǔ)。
為了解開(kāi)這個(gè)謎，我關(guān)掉了論文，回到了數據庫的起點(diǎn)。我的探索，必須從頭開(kāi)始。
我點(diǎn)開(kāi)了那些被標記為“來(lái)源存疑”的數字化漢代竹簡(jiǎn)拓片，
一段塵封兩千年的、由我親手開(kāi)啟的歷史，緩緩展現在我的眼前。漢朝，
是工具的誕生與顯學(xué)的確立。 我看到了我留下的那些典籍，
如何被劉邦的子孫們系統性地整理、研究。然而，真正的轉折點(diǎn)發(fā)生在漢武帝時(shí)期。
我找到了一份名為《石渠閣辯記》的殘卷，
上面詳細記錄了一場(chǎng)決定這個(gè)文明思想走向的朝堂大辯論。
《石渠閣辯記》（殘卷摘抄）【古文原文】時(shí)維元光元年，帝召天下儒士、格物家，
會(huì )于石渠閣，以定國是。丞相公孫弘進(jìn)曰： “臣聞王者所以治世，在乎明人倫、厚德教，
此不易之大道也?？鬃又g(shù)，仁義為本，綱常為用，足以安邦。近者百年，‘格物’之學(xué)興，
朝野翕然，爭相以勾股方圓為能事。此等末技，雖利工輸，于化民成俗，實(shí)無(wú)裨益。甚者，
以‘天道有?！癁檗o，釋日月之食、星辰之變，視天之譴告為常理，非大不敬乎？長(cháng)此以往，
君臣無(wú)畏，黔首無(wú)信，禮崩樂(lè )壞，不遠矣。臣昧死請，罷黜百家，獨尊儒術(shù)，以正國本！
”大儒董仲舒對曰： “丞相之言，知其表而未達其里。儒術(shù)為本，臣無(wú)異議。然何為本？
何為道？《詩(shī)》云：‘天生烝民，有物有則’。此‘則’者，宇宙之經(jīng)緯，萬(wàn)物之法度也。
昔有先師，后世尊曰‘素王’，盡其畢生，為我等開(kāi)示此‘則’之一隅。其所授者，
乃天體運行，非出偶然，而有至精之數理；萬(wàn)物生滅，非因鬼神，而有內蘊之恒常。丞相，
此非于‘天道’有至深之洞見(jiàn)乎？”公孫弘詰曰： “天道玄遠，神鬼難測！
若萬(wàn)般皆可數算，天威復存焉？若日食可前知，人君何須罪己？”董仲舒慨然長(cháng)嘆，
聲振殿宇： “此正我輩于‘天人感應’之惑也！天之大，非在其喜怒無(wú)常，
而在其‘理’之永恒！天道有常，不為堯存，不為桀亡。此‘?！?，
即素王所揭示之‘理’，乃可推演之宇宙公理也！天子之責，非以德行媚天，
以求祥瑞；乃以仁政，使人之序，與宇內之‘理’同振！此所謂‘天人合一’，
實(shí)為‘天道即理，人道亦理’！”“日食可前知，正彰顯‘天道’之信實(shí)！
若于此宇宙秩序昭然之刻，我大漢子民尚有饑餒不公，則‘人道’已大悖于‘天道’之和諧。
此非天降罰，乃宇宙之大秩序，映照我等之小失序也！其警示之深，遠勝于不可測之災異！
故臣以為，‘格物’非但不可廢，反當大興！儒生當學(xué)算，以明‘天理’；天子當學(xué)算，
以正‘人道’。如此，方可建上合天心、下安黎民之萬(wàn)世王朝！
”……（殘卷至此中斷）【今文釋義】時(shí)在元光元年，皇帝召集天下的儒生和科學(xué)家，
在石渠閣開(kāi)會(huì )，以決定國家的基本方針。
丞相公孫弘進(jìn)言說(shuō)： “臣聽(tīng)說(shuō)君王治理天下的方法，在于明確人倫關(guān)系、淳厚道德教化，
這是亙古不變的偉大道路?？鬃拥膶W(xué)說(shuō)，以仁義為根本，以三綱五常為應用，足以安定國家。
近百年來(lái)，‘格物’這門(mén)學(xué)問(wèn)興起，朝野上下都跟風(fēng)，爭相把能計算、會(huì )畫(huà)圖當作本事。
這種末流的技巧，雖然對工匠運輸有利，但對教化民眾、形成良好風(fēng)俗，實(shí)在沒(méi)有什么好處。
更過(guò)分的是，他們用‘天道有?！鳛檎f(shuō)辭，來(lái)解釋日食、星辰異變，把上天的警告，
看作是普通的物理現象，這難道不是最大的不敬嗎？長(cháng)此以往，君臣沒(méi)有敬畏，
百姓沒(méi)有信仰，禮制崩壞，就為期不遠了。臣冒死請求，罷黜百家，只尊崇儒家學(xué)說(shuō)，
以此來(lái)扶正國家的根本！”大儒董仲舒回答說(shuō)： “丞相的話(huà)，只看到了表面，
卻沒(méi)有通達其內核。儒家學(xué)說(shuō)是根本，我沒(méi)有異議。但什么是根本？什么是‘道’？
《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：‘上天生育萬(wàn)民，創(chuàng )造萬(wàn)物也制定了萬(wàn)物的法則’。這個(gè)‘法則’，
就是宇宙的結構，萬(wàn)物的規律。過(guò)去有位先師，后世尊稱(chēng)他為‘素王’，他用盡一生，
為我們揭示了這個(gè)‘法則’的一個(gè)角落。他教導我們，天體的運行，并非雜亂無(wú)章，
而是遵循著(zhù)極其精密巧妙的數學(xué)規律；萬(wàn)物的生滅，并非因為鬼神，
而是內含有恒定不變的物理規律。丞相，這難道不是對‘天道’最深刻的洞察嗎？
”公孫弘反問(wèn)： “天道玄妙高遠，鬼神都難以預測！如果什么事都可以被計算出來(lái)，
上天的威嚴還存在嗎？如果日食可以被預知，君王還有什么必要下罪己詔呢？
”董仲舒慨然長(cháng)嘆，聲音響徹大殿： “這正是我輩對于‘天人感應’的困惑所在！
上天的偉大，不在于祂的喜怒無(wú)常，而在于祂所代表的‘理’的永恒性！
天道有其不變的規律，這個(gè)規律不因為堯是圣君而存在，也不因為桀是暴君而消亡。
這個(gè)‘不變的規律’，就是素王所揭示的‘理’，是可以被推演的宇宙公理！天子的責任，
不是用德行去取悅上天，來(lái)求得祥瑞；而是要用仁政，使得人間的社會(huì )秩序，
與這個(gè)宇宙的‘理’和諧共振！這所謂的‘天人合一’，實(shí)際上就是‘天道的規律就是物理，
人道的規律就是倫理’！”“日食可以被預知，正好彰顯了‘天道’的誠信可靠！
如果在宇宙秩序昭然若揭的莊嚴時(shí)刻，我大漢的子民還在遭受不公與饑餓，
那就意味著(zhù)‘人道’已經(jīng)嚴重偏離了‘天道’的和諧。這不是上天降下懲罰，
而是宇宙的大秩序，映照出了我們的小失序！這種警示的深刻程度，
遠比一個(gè)無(wú)法預測的災難要嚴重得多！所以臣認為，‘格物’不但不能廢除，
反而應當大力推行！儒生應當學(xué)習數學(xué)，以此來(lái)明白‘天理’；天子也應當學(xué)習數學(xué)，
以此來(lái)端正‘人道’。只有這樣，才能建立一個(gè)上合天心、下安百姓的萬(wàn)世王朝！
”……（殘卷至此中斷）我看著(zhù)這段文字，心潮澎湃。董仲舒，這位我從未謀面的思想家，
以一種我完全沒(méi)有想到的方式，將我留下的科學(xué)體系，
與這個(gè)古老文明最核心的哲學(xué)思想完美地縫合在了一起。辯論的結果，
是漢武帝下令“儒算并行”，數學(xué)，從此不再是帝王的秘密武器，
而是與儒家經(jīng)典并駕齊-驅的官方正統，是每一個(gè)士人必須掌握的“格物”之學(xué)。而我，
那個(gè)早已被遺忘的異鄉人，被追封為“素王”。然而，這條道路并非一帆風(fēng)順。
我看到了王莽，那個(gè)理想主義的篡位者，也是一位理論的原教旨主義者，
如何將這套理性的工具推向了第一個(gè)極端。他堅信，既然宇宙的運行有其完美的數學(xué)模型，
那么上古三代（堯、舜、禹）的儒家理想國，也必然存在一個(gè)完美的“社會(huì )模型”。
他認為自己已經(jīng)通過(guò)“格物秘府”的超級計算能力，
找到了這個(gè)“上古圣王治世的總方程式”。
我看到了一段關(guān)于他改革的詳細記述：他廢黜私田，將天下土地收歸國有，
并派遣無(wú)數“計吏”，手持經(jīng)緯儀與三角板，對帝國每一寸土地進(jìn)行勘測。
土地不再以“畝”為單位，而是被賦予一個(gè)綜合了土壤肥力、水源、光照的“賦能值”。
同時(shí)，戶(hù)籍不再只記人口，而是根據年齡、性別、健康狀況，
為每個(gè)家庭計算出一個(gè)“勞動(dòng)熵”。他的“國家統籌司”日夜運轉著(zhù)龐大的算盤(pán)陣列，
試圖解開(kāi)那個(gè)將億萬(wàn)“賦能值”與“勞動(dòng)熵”進(jìn)行最優(yōu)匹配的宏大方程，
以期實(shí)現一個(gè)理論上糧食產(chǎn)量最大化的“井田模型”。他廢除了市場(chǎng)，
認為那是充滿(mǎn)貪婪與混沌的非理性之地。國家統-司成為了唯一的買(mǎi)家與賣(mài)家，
入產(chǎn)出表”來(lái)為天下所有商品——從一粒鹽到一匹布——制定一個(gè)永恒不變的“公允價(jià)格”。
然而，他那完美的模型，卻撞上了一個(gè)他永遠無(wú)法量化的變量——人性。農民們發(fā)現，
無(wú)論自己多么努力，收成的好壞都與自己的所得無(wú)關(guān)，
于是他們開(kāi)始怠工；地方官吏為了完成模型要求的指標，
開(kāi)始大規模地虛報數據；商人們則創(chuàng )造了龐大的地下經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò )，以躲避?chē)业摹肮蕛r(jià)格”。
當一場(chǎng)模型未能預測到的大蝗災來(lái)臨時(shí)，這個(gè)被優(yōu)化到極致、毫無(wú)冗余和彈性的系統，
瞬間崩潰了。這場(chǎng)被史學(xué)家稱(chēng)為“理性災難”的創(chuàng )傷，催生了東漢的“儒家實(shí)證主義”。
學(xué)者們不再空談理論，而是將理論與實(shí)踐緊密結合。正是在這個(gè)時(shí)代，
一位名叫張衡的曠世奇才，整合了我留下的所有物理學(xué)手稿，
并結合他自己驚人的觀(guān)察與推演，
寫(xiě)下了那部堪比牛頓《自然哲學(xué)的數學(xué)原理》的煌煌巨著(zhù)——《天道數學(xué)原理》。這本書(shū)，
用統一的數學(xué)語(yǔ)言，完美地解釋了行星運動(dòng)、萬(wàn)有引力與運動(dòng)三定律，成為了此后一千年里，
這個(gè)文明物理學(xué)的最高圣經(jīng)。第三章 輝煌隨著(zhù)東漢國力日盛，學(xué)術(shù)研究也達到了新的高度。
一些“四世三公”的頂級門(mén)閥，不再滿(mǎn)足于經(jīng)世致用的“實(shí)證”之學(xué)，
開(kāi)始追求更純粹、更優(yōu)美的理論。我看到了一段關(guān)于汝南袁氏的記載，
這個(gè)在我的歷史中以研究《易經(jīng)》聞名的家族，在這里，
卻成為了“玄數論”（即復分析）的開(kāi)創(chuàng )者。
他們將研究從實(shí)數擴展到了包含虛數的“玄數”領(lǐng)域，并發(fā)現，
許多在實(shí)數世界里無(wú)法解釋的函數性質(zhì)，在“玄數平面”上卻變得豁然開(kāi)朗、和諧統一。
這種脫離實(shí)際、追求純粹數學(xué)之美的風(fēng)氣，被當時(shí)的學(xué)界視為學(xué)術(shù)繁榮的頂峰。
但袁氏并非孤例。我發(fā)現，其他大族也紛紛開(kāi)辟了獨特的“家學(xué)”：弘農楊氏，以嚴謹著(zhù)稱(chēng)，
他們不滿(mǎn)于當時(shí)對無(wú)窮小量應用的直觀(guān)化，開(kāi)創(chuàng )了“析理窮源”之學(xué)，
致力于為所有“格物”之學(xué)建立一套如磐石般堅固的邏輯基礎——天哪，我認出來(lái)了，
那是分析學(xué)的雛形，是魏爾斯特拉斯思想的古老回響！而以智謀聞名的潁川荀氏，
則將初等數論與兵法、謀略相結合，發(fā)展出了一套“衍數密術(shù)”，用于信息的加密與傳遞，
那是密碼學(xué)的開(kāi)端。更有江東的陸氏，將圍棋的棋理與社會(huì )沖突相類(lèi)比，
創(chuàng )立了“弈策之術(shù)”，試圖為各種競爭與合作找到最優(yōu)的策略——這不就是博弈論嗎？
這些思想的火花，照亮了漢末的天空，但也加劇了“理”與“用”的分裂。
我能從這些泛黃的竹簡(jiǎn)中，嗅到未來(lái)思想分裂的氣息。三國，是大分野的時(shí)代。
漢朝的統一框架崩潰，三個(gè)政治實(shí)體為了證明自身路線(xiàn)的優(yōu)越性，
將有限的資源投入到最符合其政治理想的科研方向上。我看到了曹魏，
在“國家理性主義”的驅動(dòng)下，