1989 年的夏天，似乎把整個(gè)陳家溝都扔進(jìn)了蒸籠。
蟬鳴撕扯著(zhù)沉悶的空氣，一聲接一聲，像是鈍鋸在切割著(zhù)湘南七月粘稠的悶熱。那聲音無(wú)孔不入，穿透了陳家溝這間低矮土坯房薄薄的泥墻，也鉆進(jìn)了陳星河嗡嗡作響的腦殼里。
他猛地睜開(kāi)眼，陳星河是被燙醒的。
視線(xiàn)里是糊著(zhù)發(fā)黃舊報紙的屋頂，幾根熏得烏黑的木梁斜斜地架著(zhù)，上面掛著(zhù)一串串蒙塵的干辣椒和幾束早已失去香氣的草藥。一股濃重的、混雜著(zhù)泥土腥氣、霉味和劣質(zhì)煤油味道的氣息，蠻橫地涌入鼻腔。這不是他熟悉的、充斥著(zhù)消毒水和香薰氣息的私人病房，也不是他那間有著(zhù)全景落地窗、能俯瞰城市璀璨夜景的頂樓公寓。
心臟在胸腔里擂鼓，帶著(zhù)一種瀕死般的狂亂悸動(dòng)，那感覺(jué)如此清晰——上一秒，2025年那個(gè)悶熱的深夜，堆積如山的電商促銷(xiāo)后臺數據還在眼前跳動(dòng)，心臟驟然擰緊的劇痛如同冰冷的鐵鉗攫住了他，視野瞬間被黑暗吞噬。下一秒，竟是這令人窒息的悶熱和這破敗的景象？
他艱難地撐起身，身下的老式竹床發(fā)出不堪重負的吱呀呻吟。汗水早已浸透了打著(zhù)補丁的粗布背心，黏膩地貼在皮膚上。目光掃過(guò)糊滿(mǎn)舊報紙、有些地方泥灰已經(jīng)剝落的墻壁，掃過(guò)墻角那張三條腿、用磚頭墊穩的瘸腿木桌，掃過(guò)桌上那盞積滿(mǎn)油垢的玻璃煤油燈，最后定格在唯一一扇敞開(kāi)的、糊著(zhù)塑料薄膜的小木窗上。窗外是幾叢在烈日下蔫頭耷腦的絲瓜藤，再遠處，是連綿起伏、在熱浪中微微扭曲的墨綠色山巒。
一個(gè)荒謬絕倫、卻又帶著(zhù)冰冷鐵證的念頭，如同窗外毒辣的日頭，狠狠灼烤著(zhù)他的神經(jīng)——他，陳星河，那個(gè)在2025年電商紅海里掙扎浮沉、剛剛拼出點(diǎn)家底、還沒(méi)來(lái)得及喘口氣就猝死的中年小老板，回來(lái)了。
回到了1989年?；氐搅怂藲q，剛剛高中畢業(yè)（或者說(shuō)肄業(yè)）的那個(gè)夏天?；氐搅诉@個(gè)烙印著(zhù)貧窮與閉塞的名字——湘省東陽(yáng)市新寧縣，陳家溝。
“咳咳咳…咳咳……”
一陣壓抑著(zhù)、仿佛要把肺都咳出來(lái)的劇烈喘息，從隔壁傳來(lái)，伴隨著(zhù)粗重艱難的呼吸聲，像生銹的破風(fēng)箱在拉扯。是父親陳大山。這聲音他太熟悉了，那是長(cháng)年累月透支體力、又得不到及時(shí)醫治落下的病根，是前世里纏繞父親大半生的陰霾。
“吱呀”一聲，里屋那扇同樣破舊的木板門(mén)被推開(kāi)一條縫。母親李秀蓮瘦削的身影探了進(jìn)來(lái)，她看上去遠比陳星河記憶中的母親要年輕，但那份被生活重擔壓榨出的憔悴和疲憊，卻已深深鐫刻在她不到四十歲的眉宇間。她手里端著(zhù)一個(gè)缺了口的粗瓷碗，碗里是黑乎乎的藥湯，正冒著(zhù)微弱的、帶著(zhù)苦澀氣息的熱氣。
“星河，醒了？”李秀蓮的聲音帶著(zhù)小心翼翼的沙啞，像是怕驚擾了什么，“頭還疼不？你爸…咳得厲害，我去把藥熱了熱?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，眼神快速地在兒子臉上掃過(guò)，帶著(zhù)一種難以言喻的憂(yōu)慮。兒子中午回來(lái)后就一頭栽倒昏睡，臉色蒼白得嚇人，這讓她本就懸著(zhù)的心又揪緊了幾分。
陳星河張了張嘴，喉嚨干澀得像塞了把沙子，最終只發(fā)出一個(gè)模糊的音節：“…媽?！?/p>
這聲呼喚出口的瞬間，一股難以遏制的酸楚猛地沖上鼻尖，眼眶瞬間發(fā)熱。多少年了？前世母親纏綿病榻、神志不清，最終在病痛中離世的畫(huà)面，和眼前這個(gè)雖疲憊卻鮮活、正擔憂(yōu)地望著(zhù)自己的身影重疊，巨大的悲喜沖擊得他幾乎站立不穩。
“哎，媽在呢?！崩钚闵彂?zhù)，把藥碗放在瘸腿桌上，走過(guò)來(lái)伸手想探探兒子的額頭，“是不是熱著(zhù)了？還是餓的？鍋里還有點(diǎn)紅薯粥…”
陳星河下意識地偏頭躲開(kāi)，這個(gè)動(dòng)作讓李秀蓮的手僵在了半空，她眼中的擔憂(yōu)更深了。
“我沒(méi)事，媽?！彼麖娖茸约簤合路康那榫w，聲音帶著(zhù)一種連他自己都覺(jué)得陌生的干澀和低沉，“爸…藥按時(shí)吃了嗎？”
“吃了，剛喝了?！崩钚闵徥栈厥?，在圍裙上擦了擦，嘆了口氣，“老毛病了，這藥也就壓一壓，斷不了根。你爸他…心里急啊?！彼哪抗獠挥勺灾鞯仫h向門(mén)外，那里隱約傳來(lái)低低的啜泣聲。
陳星河的心猛地一沉。他想起來(lái)了！1989年的夏天，正是妹妹陳星蘭小升初的關(guān)鍵時(shí)刻！前世，就是在這個(gè)悶熱的七月，因為家里實(shí)在拿不出那幾十塊錢(qián)的學(xué)費和住宿費，成績(jì)拔尖的妹妹，最終只能含著(zhù)淚，把那張縣一中的錄取通知書(shū)，默默鎖進(jìn)了那個(gè)掉了漆的小木匣里，從此告別了課堂，也告別了另一種人生的可能。那是他心底永遠的遺憾和愧疚。
他幾乎是踉蹌著(zhù)沖出房門(mén)。
堂屋光線(xiàn)昏暗，空氣中彌漫著(zhù)草藥和汗味混合的氣息。父親陳大山佝僂著(zhù)背坐在一張矮凳上，臉色蠟黃，額頭沁著(zhù)虛汗，每一次咳嗽都牽動(dòng)著(zhù)瘦削的肩膀劇烈抖動(dòng)。他面前的地上，散落著(zhù)幾根劈了一半的柴火。
而在靠近門(mén)口的地方，妹妹陳星蘭正蹲在地上，小小的肩膀因為壓抑的哭泣而微微聳動(dòng)。她面前攤開(kāi)著(zhù)一本嶄新的、印著(zhù)“東陽(yáng)縣第一初級中學(xué)入學(xué)通知書(shū)”字樣的薄冊子，在昏暗的光線(xiàn)下，那紅色的大字像針一樣刺眼。旁邊，還有一個(gè)攤開(kāi)的、洗得發(fā)白的舊布書(shū)包，里面整整齊齊碼放著(zhù)幾本小學(xué)課本，封皮被摩挲得起了毛邊。
“蘭蘭…”陳星河的聲音哽住了。
陳星蘭聞聲猛地抬起頭。十二三歲的女孩，臉上還帶著(zhù)稚氣，此刻卻布滿(mǎn)了淚痕，一雙大眼睛紅腫著(zhù)，里面盛滿(mǎn)了絕望和一種過(guò)早懂事的認命?？吹礁绺?，她慌忙用手背抹去眼淚，想把通知書(shū)收起來(lái)，聲音帶著(zhù)濃重的哭腔：“哥…我、我不想去念了…真的…我就在家，幫媽干活，照顧爸…”
“胡鬧！”陳星河脫口而出，聲音不大，卻帶著(zhù)一種斬釘截鐵、不容置疑的冷硬，仿佛不是出自一個(gè)十八歲少年之口。