夜色四合，暴雨像是要把整座城市都澆個(gè)透心涼。辦公室里的人早就走光了，
最后一排的燈管發(fā)出“滋滋”的電流聲，在空曠的空間里顯得格外刺耳。我敲完最后一個(gè)字，
保存文件，整個(gè)世界都安靜了，只剩下窗外“嘩嘩”的雨聲。我摁滅了辦公區的最后一盞燈，
從工位下面那個(gè)舊帆布包里，不慌不忙地掏出我的傘。傘骨有點(diǎn)歪，是上次被大風(fēng)吹的，
我一直懶得去修。我沒(méi)想到他真的會(huì )來(lái)。程昱這個(gè)人，懶是刻在骨子里的。我們在一起三年，
他親自來(lái)接我的次數，一個(gè)巴掌都能數得過(guò)來(lái)。不管是凌晨一點(diǎn)我加完班，
還是刮著(zhù)能把人吹跑的大風(fēng)天，他的關(guān)心永遠隔著(zhù)一層手機屏幕，
懶洋洋地丟過(guò)來(lái)一個(gè)轉賬紅包，金額永遠是520或者1314，然后跟著(zhù)一條語(yǔ)音?！肮?。
”“自己打個(gè)車(chē)回來(lái)，上了車(chē)給我開(kāi)行程分享?！彼穆曇艉芎寐?tīng)，帶著(zhù)點(diǎn)剛睡醒的沙啞，
以前我總覺(jué)得那是全世界最性感的嗓音?，F在聽(tīng)來(lái)，只覺(jué)得那是一種程序化的敷衍。
紅包我自己可以?huà)?，司機我自己可以叫。行程分享？我一個(gè)成年人，
不需要向誰(shuí)報備我的安全。這么一想，他就沒(méi)什么事了。我撐開(kāi)那把歪歪扭扭的傘，
走出公司大樓的旋轉門(mén)。一股夾著(zhù)濕氣的冷風(fēng)灌進(jìn)我的脖子，我打了個(gè)哆嗦。
剛準備點(diǎn)開(kāi)那個(gè)橙色的打車(chē)軟件，不遠處，一輛黑色的卡宴閃了兩下車(chē)燈。一聲很輕的鳴笛，
在嘈雜的雨聲里，卻精準地傳到了我的耳朵里。他降下車(chē)窗，側著(zhù)頭，
用指尖掐滅了一點(diǎn)猩紅的火光。煙霧從他指間散開(kāi)，他那張一向顯得有些冷硬的臉，
被昏黃的路燈和車(chē)里的暖光一中和，居然有了一絲溫柔的錯覺(jué)。他隔著(zhù)雨幕，
靜靜地朝我望過(guò)來(lái)。也好，省了三十塊錢(qián)的打車(chē)費。這是他身上，最后一點(diǎn)剩余價(jià)值了。
我收了傘，水珠甩了一地。我沒(méi)有走向副駕駛，而是緩緩繞到車(chē)后，隨手拉開(kāi)了后座的車(chē)門(mén)。
車(chē)里的暖氣撲面而來(lái)，我剛準備彎腰坐進(jìn)去，關(guān)上門(mén)，一只骨節分明的手，扶住了車(chē)門(mén)。
程昱不知什么時(shí)候下了車(chē)。他高大的身子微微弓著(zhù)，沒(méi)有打傘，
大半個(gè)身體都暴露在瓢潑大雨里。雨水順著(zhù)他打理得一絲不茍的頭發(fā)往下淌，
流過(guò)他挺直的鼻梁和緊抿的嘴唇。雨汽太重了，熏得他好像都睜不開(kāi)眼?！霸趺床蛔懊?？
”雨水把他的聲音打得有點(diǎn)散，聽(tīng)不太真切。雨點(diǎn)“噼里啪啦”地砸在他的肩上、背上，
很快就把他那件看起來(lái)就很貴的襯衫浸透了，緊緊地貼在身上，勾勒出寬闊的肩膀輪廓。
我仰起頭，看著(zhù)他這副狼狽的模樣，沖他笑了笑?！白睦?，不一樣嗎？”他的臉色，
在我這句話(huà)里，一點(diǎn)一點(diǎn)地僵硬了。我看到他扶著(zhù)車(chē)門(mén)的手，指節因為用力而微微泛白。
要是放在以前，別說(shuō)他為我淋雨，就是他皺一下眉頭，我都會(huì )心疼得不行。我會(huì )立刻自責，
把他拉進(jìn)車(chē)里，用紙巾給他擦頭發(fā)，或者最起碼，會(huì )把手里的傘遞給他?？涩F在，
我只是靜靜地看著(zhù)他，看著(zhù)雨水沖刷著(zhù)他英俊的臉，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，什么動(dòng)作都沒(méi)有。
我們就這么僵持著(zhù)，在公司門(mén)口，在滂沱的雨夜里。他站在車(chē)外淋雨，我站在車(chē)門(mén)邊，
一半身子在車(chē)里，一半身子在車(chē)外，同樣被雨水濺濕。最后，是他先敗下陣來(lái)。
他松開(kāi)扶著(zhù)車(chē)門(mén)的手，聲音里帶著(zhù)一絲自己都沒(méi)察覺(jué)到的狼狽：“……先進(jìn)去吧，別感冒了。
”他繞回駕駛座，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。我這才不緊不慢地坐進(jìn)后座，“砰”的一聲關(guān)上了車(chē)門(mén)，
將外面那個(gè)喧囂的雨世界，徹底隔絕。車(chē)里很安靜，只有空調出風(fēng)口“呼呼”的聲音。
程昱從后視鏡里看我，我能感覺(jué)到他的視線(xiàn)，但我只是低著(zhù)頭，裝作在看手機。
他大概從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，我會(huì )坐他的后座。在我們的關(guān)系里，副駕駛是我的專(zhuān)屬座位。
我曾經(jīng)還很幼稚地在他的副駕駛上，貼了一個(gè)小小的卡通貼紙，上面寫(xiě)著(zhù)“女王專(zhuān)屬”，
他當時(shí)嘴上嫌棄，卻一直沒(méi)有撕掉。不知道那個(gè)貼紙，現在還在不在。車(chē)子緩緩啟動(dòng)，
匯入雨夜的車(chē)流。他沒(méi)開(kāi)音樂(lè )，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，氣氛尷尬得像一灘凝固的水泥?！澳隳莻€(gè)項目，
結束了？”他終于還是沒(méi)忍住，開(kāi)口了?！班??！蔽一氐醚院?jiǎn)意賅?！绊樌麊?？”“還行。
”“客戶(hù)沒(méi)為難你吧？”“沒(méi)有?！泵恳粋€(gè)問(wèn)題，我都用最簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)回答。不是賭氣，
是真的覺(jué)得沒(méi)必要多說(shuō)。我的工作，我的客戶(hù)，我遇到的困難和我取得的成績(jì)，這些，
他從來(lái)都不關(guān)心?，F在突然問(wèn)起來(lái)，不過(guò)是沒(méi)話(huà)找話(huà)的尷尬罷了。
他大概也感覺(jué)到了我的敷衍，沒(méi)再自討沒(méi)趣。他伸出手，去開(kāi)車(chē)載音響。
一首爛俗的情歌流淌出來(lái)，歌詞唱著(zhù)“我的心，為你破碎……”程昱像是被燙到一樣，
猛地又去按按鈕，結果按錯了，音量瞬間被調到了最大。刺耳的歌聲轟炸著(zhù)我的耳膜，
他手忙腳亂地去調，越急越亂，最后干脆直接關(guān)掉了。車(chē)里又恢復了死寂。
我看著(zhù)他有些慌亂的側臉，心里竟然沒(méi)有一絲波動(dòng)的。這個(gè)男人，在生意場(chǎng)上殺伐果斷，
運籌帷幄，卻連一個(gè)車(chē)載音響都搞不定。我把視線(xiàn)移開(kāi)，落在我放在身邊的，
那把歪了骨架的傘上。傘面上印著(zhù)一只很丑的卡通鴨子，是三年前，我們第一次約會(huì )時(shí)，
因為突然下雨，在路邊小店里花二十塊錢(qián)買(mǎi)的。當時(shí)他說(shuō)：“真丑?！蔽艺f(shuō)：“很可愛(ài)啊。
”他撇撇嘴，卻還是撐開(kāi)了那把傘，把我緊緊地護在傘下。他那么高，為了照顧我，
半個(gè)身子都在外面，肩膀濕了一大片。那是我記憶里，他為數不多的，溫柔的時(shí)刻。
這把傘后來(lái)被風(fēng)吹壞了，我一直沒(méi)扔。程昱說(shuō)過(guò)好幾次：“一把破傘，留著(zhù)干嘛？扔了，
我給你買(mǎi)一百把新的?！蔽覜](méi)扔。我在等，等他有一天，能想起來(lái)這把傘的來(lái)歷，
然后對我說(shuō)：“我們去把它修好吧?！蔽业攘巳?，他一次都沒(méi)想起來(lái)過(guò)。
車(chē)子停在他公寓的地下車(chē)庫。我推開(kāi)車(chē)門(mén)下去，他已經(jīng)站在車(chē)邊等我?！白甙?。
”他很自然地想來(lái)牽我的手。我往后退了一步，躲開(kāi)了。他的手僵在半空中，臉色很難看。
“秦箏，”他叫我的名字，聲音沉沉的，“你到底要鬧到什么時(shí)候？”“我沒(méi)鬧。
”我看著(zhù)他，“程昱，我們談?wù)劙??！彼墓⑦€是老樣子，很大，很空，沒(méi)什么煙火氣。
玄關(guān)的鞋柜里，擺滿(mǎn)了各種昂貴的限量款球鞋，而我的那雙帆布鞋，孤零零地擠在角落里，
沾著(zhù)泥點(diǎn)，顯得格格不入。我換了鞋，徑直往里走。他跟在我身后，脫了濕透的襯衫，
隨手扔在沙發(fā)上，露出線(xiàn)條分明的上半身。他從冰箱里拿出一瓶水，擰開(kāi)，遞給我。我沒(méi)接。
“我自己來(lái)?！蔽易叩奖淝?，打開(kāi)，里面除了各種進(jìn)口礦泉水和啤酒，什么都沒(méi)有。
我看到冰箱門(mén)上，貼著(zhù)一個(gè)快要掉色的海豚磁貼，那是我們剛在一起時(shí)，去海洋館玩，
我非要買(mǎi)的。那時(shí)候，我們還會(huì )在這個(gè)冰箱里，塞滿(mǎn)各種食材，我會(huì )在那個(gè)開(kāi)放式的廚房里，
研究各種菜譜，為他做飯?，F在，廚房的臺面上，落了薄薄的一層灰?！澳阆胝勈裁?？
”他在我身后開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲不耐煩。他大概覺(jué)得，我只是在耍小脾氣，
跟以前無(wú)數次一樣，鬧一鬧，哄一哄，給點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)個(gè)包，事情就過(guò)去了。我轉過(guò)身，
靠著(zhù)冰箱，很認真地看著(zhù)他?！俺剃?，我們分手吧?！蔽艺f(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，
心里平靜得可怕。沒(méi)有想象中的心痛，也沒(méi)有一絲一毫的猶豫。就像是在陳述一個(gè)事實(shí)，
今天天氣不好，或者，我不想再吃這家外賣(mài)了。他愣住了，手里的水瓶沒(méi)拿穩，
“哐當”一聲掉在地上。水灑了一地，濺濕了他的褲腳。他看著(zhù)我，眼睛里全是不可置信。
“你說(shuō)什么？”“我說(shuō)，我們分手?！蔽抑貜土艘槐?，加重了語(yǔ)氣。他好像這才反應過(guò)來(lái)，
我不是在開(kāi)玩笑。他走過(guò)來(lái)，雙手按住我的肩膀，力氣大得讓我有點(diǎn)疼?！盀槭裁?？”他問(wèn)，
眉頭緊緊地皺在一起，“就因為我最近忙，沒(méi)時(shí)間陪你？秦箏，你能不能懂事一點(diǎn)？
我給你錢(qián)，給你買(mǎi)東西，你還有什么不滿(mǎn)意的？”我看著(zhù)他，突然就笑了?！俺剃?，
在你眼里，我是不是就是個(gè)可以用錢(qián)打發(fā)的物件？”“我不是那個(gè)意思！
”他煩躁地耙了耙頭發(fā)，“那你到底想要什么？你直說(shuō)！”我想要什么？
我想要在我生日那天，等來(lái)的是你這個(gè)人，
而不是一個(gè)冷冰冰的快遞盒子和一句輕飄飄的“生日快樂(lè )”。我想要在我加班到深夜，
走出公司大門(mén)時(shí)，能看到你的車(chē)，而不是一條“自己回來(lái)”的微信。
我想要在我生病難受的時(shí)候，你能在身邊給我遞一杯熱水，而不是一個(gè)520的紅包，
讓我“自己去買(mǎi)藥”。這些話(huà)，我以前跟他說(shuō)過(guò)無(wú)數次。他每次都答應得好好的，“知道了，
寶貝，下次一定?！比缓?，沒(méi)有下次?！拔沂裁炊疾幌胍??！蔽逸p輕推開(kāi)他的手，
“我累了，程昱?！薄袄?？”他像是聽(tīng)到了什么天大的笑話(huà)，“你累什么？你上班那點(diǎn)工資，
夠你買(mǎi)個(gè)包嗎？秦箏，你別忘了，你現在住的，吃的，用的，都是我給你的！”他的話(huà)，
像一把淬了毒的刀子，精準地扎在我最痛的地方。是啊，我承認，我花他的錢(qián)了。
我們剛在一起的時(shí)候，他對我很好，很舍得。我那時(shí)候剛畢業(yè)，工資不高，虛榮心作祟，
半推半就地接受了他的“好意”?？伤恢?，我每一筆花銷(xiāo)，都偷偷記在備忘錄里。
我拼命工作，升職加薪，就是想有一天，能把這些錢(qián)，連本帶利地還給他。
我想堂堂正正地站在他身邊，而不是做一個(gè)被他圈養的金絲雀?！八?，在你眼里，
我這三年，就是個(gè)被你包養的情婦，是嗎？”我的聲音在發(fā)抖，不是因為難過(guò)，是因為憤怒。