沈從文在“邊城”里面有一句金句：每一只船總有一個(gè)碼頭，每只雀兒得有一個(gè)巢。對于80年代的農村人來(lái)說(shuō)，碼頭和巢就是一座嶄新的水泥房。高大新式的房子是農村人的顏面和脊梁，這是肉眼可見(jiàn)的希望。特別是當周?chē)蛔孔影蔚囟饡r(shí)，面子和里子都有了。一家幾口在外務(wù)工，積攢的積蓄都用于修建這樣一座“大山”。當房子建成了，也意味著(zhù)父輩的任務(wù)完成了。
楊萍的父親在廣州打工多年，母親艷麗多姿，與沉默老實(shí)的丈夫相比，顯得更加有趣，兩夫妻長(cháng)年分居。
“你爸媽要離婚了?！?/p>
每當有人問(wèn)起，楊萍總是翻白眼，隱藏著(zhù)冷漠和怒意，與平時(shí)得意的神情截然不同。
父親回來(lái)造房子了，母親卻沒(méi)有回來(lái)。
按照以往的情況，應該是女人在家做飯，男人在工地上勞作，上下拉著(zhù)水泥桶，指揮一群村里的小工，抬水泥。孩子們也有活干，要把“大伯”家的水泥磚搬到臺面上，加入這群勞作的孩子，都是些大朋友，因為她們也能賺到幾角或一兩元。
農村的女人，有些當男人用，有些當野獸用，當然這是野蠻的描述。
確切地說(shuō)，她們有些綻放的力量感獨樹(shù)一幟，不僅是母親、妻子、女兒，更是生活的奮斗者，是美好生活的推動(dòng)者。她們在田地里，在廚房旁，在河流上，在菜地里，用勤勞和上進(jìn)，腳踏實(shí)地，克服生活的重重困難。
農村女人堅守、奮斗、偉大的
村下部的一個(gè)女人，早年丈夫逝去，像這樣的寡婦，村村都有，就像每個(gè)村都有一個(gè)精神病人
她住在兩百年的祠堂邊，獨自撫養著(zhù)一個(gè)比我們小幾歲的男孩子
皮膚黝黑，留著(zhù)“學(xué)生頭”，臉有點(diǎn)長(cháng)，像黃瓜般耷拉，在我眼里她是極丑的
放眼過(guò)去，體格健碩一覽無(wú)遺，讓人印象深刻
外公時(shí)常說(shuō)她“跟男人一樣，力氣很大的”
每每說(shuō)起來(lái)，后面“很大的”三個(gè)字會(huì )拉長(cháng)聲線(xiàn)，不是試圖，是要讓我們一定要信服
我每次見(jiàn)她，不是在拎著(zhù)菜籃子，就是從菜地下來(lái)，在就是扛水泥，還有燒飯、洗衣服，她很廢板刷，板刷在她手上，壽命肯不長(cháng)，她的動(dòng)作很快很有力道，快的不發(fā)慌，力道倒是帶勁，我們管這叫利索
有一次，我在楊萍剛建起來(lái)的雛形房再次到她
她全身覆蓋著(zhù)水泥灰，頭發(fā)上沾滿(mǎn)了灰塵，隨著(zhù)她的走動(dòng)，灰塵紛紛飄落。暴露在外的皮膚上也沾滿(mǎn)了水泥灰，更不用說(shuō)她那滿(mǎn)是灰塵的衣服，簡(jiǎn)直就像一個(gè)灰土人。
農村的山是綠的，水是清的，話(huà)是難聽(tīng)的
單身的母親，守寡的婦女便是男人女人背后議論取笑的對象，跟炒蛋飯似，反反復復，翻騰滾燙，蛋和飯，顆顆粒粒，不分不離
聽(tīng)過(guò)閑言碎語(yǔ)，不過(guò)是這個(gè)男的凌晨從寡婦家出來(lái)，又那么湊巧被出來(lái)上廁所的人看到，神色慌張的跑了，或者村里的那個(gè)出了名的村干部特意關(guān)照寡婦
可是那個(gè)村干部長(cháng)的那么好看，怎么會(huì )跟這般丑陋的女人扯上關(guān)系
“她這么勤快，存了好多錢(qián)訥”
隔壁的老婆子扇著(zhù)草扇，嘴巴一抿一抿，那草扇在夕陽(yáng)的余暉下泛著(zhù)微光，發(fā)出輕微的沙沙聲。
她的眼神中透出一絲狡黠，仿佛藏著(zhù)無(wú)盡的秘密。
“存那么多錢(qián)干啥呢，一天到晚活干不死她?！?/p>
老婆子的神情一下子飄逸起來(lái)，嘴角微微上揚，露出一種只有她自己才懂的得意神情，在享似享受這一刻的勝利。
幾人湊上去七嘴八舌推搡著(zhù)老婆子，他們的聲音此起彼伏，充滿(mǎn)了好奇和不滿(mǎn)?！澳愕降子惺裁创蛩?？”一個(gè)年輕人急切地問(wèn)道。
邊上那個(gè)肥胖的女人露出一臉譏笑，她的臉上布滿(mǎn)了細密的汗珠，眼神中閃爍著(zhù)不屑與嫉妒，仿佛在嘲笑老婆子的愚蠢。
“你這個(gè)老婆子，故作玄機，自己什么都不懂，在這里瞎說(shuō)”
好一句譏諷，老婆子咧著(zhù)嘴，磨嘰著(zhù)“她還不是想搬出祠堂，自己造一棟房子”
縱人眼里涌起一抹譏色，仿佛在說(shuō)一個(gè)女人還想建房子，真的是匪夷所思，沒(méi)有男人，怎么可能造的了房子
縱人嘖嘖了幾聲，帶著(zhù)不可思議的表情搖了搖頭
我也是如此堅信，造房子這種事，可以沒(méi)有女人，但必須得有男人
祠堂是不能推得，女人想另外造房子，從隔壁得林德春買(mǎi)了一塊靠近河流的土地，審批下來(lái)了，只是緊挨著(zhù)村里出了名刁鉆難纏的楊保福，怕是越發(fā)難辦。
鳥(niǎo)兒占區，人類(lèi)占路，亙古不變，誰(shuí)都不能讓。
女人的房子地基外擴一尺，增加一些實(shí)用空間。楊保福從河里搬了許多光滑的大石頭，繞著(zhù)墻外一圈，形成一道天然的障礙。原本就不寬闊的泥土小路，變得更加難以行走，村民們怨聲載道。楊保福仗勢凌人，天天指著(zhù)女人辱罵，聲音尖銳刺耳，想要將她的尊嚴撕碎。他知道女人的房子準備建三層半，三層半的高度會(huì )蓋過(guò)他家，這讓他更加惱怒，臉色鐵青，眼神中充滿(mǎn)了敵意?？粗?zhù)一層一層建立起來(lái)的樓房，藏在心里的怒火無(wú)處發(fā)泄，將女人的孩子扔進(jìn)了一口深井里。
那孩子頭朝下，半身子已經(jīng)落進(jìn)井口，兩條小腿還在拼命地抖動(dòng)，沒(méi)過(guò)多久，便消失在井口，只剩下一陣陣凄厲的哭喊回蕩在空氣中。
從此，村里少了一個(gè)腳踏實(shí)地的女人，又多了一個(gè)瘋子。
楊萍家的房子造了起來(lái)
“他爸要做死，她要玩死”
當我把外婆這句話(huà)傳到楊萍著(zhù)時(shí)，我這十天半個(gè)月都沒(méi)得進(jìn)的了她的新房子
只能站在外面，看小伙伴們在新房子嬉戲打鬧
貞華沒(méi)有去
“大家都去楊萍新家玩，你怎么不去”
貞華微微歪著(zhù)頭，輕輕皺著(zhù)眉頭，澄清的眸子眨了眨
留守孩子幸福的時(shí)刻在于暑假
“真羨慕你們暑假可以去爸爸媽媽那”
我問(wèn)貞華“暑假你也要去父母那”
他安靜的點(diǎn)了點(diǎn)頭
“在江蘇”
“是的”
我漫不經(jīng)心你的將手上的石頭扔進(jìn)河里，站立起來(lái)
“舅媽帶我和哥哥去廈門(mén)”
“哦”
我轉過(guò)頭對著(zhù)這個(gè)可愛(ài)的小男孩說(shuō)著(zhù)“廈門(mén)可好玩了，還有海，到時(shí)候”
他仰著(zhù)頭，認真看著(zhù)我
心里已經(jīng)盤(pán)算父母給的零花錢(qián)，我能積攢十幾塊錢(qián)，到時(shí)候一定要給貞華買(mǎi)個(gè)禮物
身邊的小伙伴從沒(méi)有互送過(guò)禮物，在我們看來(lái)，一份送出去的禮物意味著(zhù)某種情愫，傳遞著(zhù)接受與被接受的方式
我不敢說(shuō)出來(lái)，卻期盼貞華也能給我準備點(diǎn)什么
響午過(guò)后，我已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出幾次，外婆也不耐煩
“還沒(méi)來(lái)”
我無(wú)趣的又坐到長(cháng)椅等舅媽汽車(chē)來(lái)帶我們
舅媽手上拎著(zhù)包裹，肩膀背著(zhù)書(shū)包，帶著(zhù)我和哥哥在馬路上等客車(chē)，外婆空手杵著(zhù)，沒(méi)有說(shuō)什么
待客車(chē)停在我們旁邊，我意味深長(cháng)看著(zhù)外婆
外婆從兜里掏出兩張五元，分別給了我哥哥和我。拿到錢(qián)后，我頭也不回地上了車(chē)，環(huán)視一圈，找到最前面靠窗的座位坐下，這樣就不會(huì )暈車(chē)了。
客車(chē)要開(kāi)將近11個(gè)小時(shí)，我閉上眼睛，以防暈車(chē)。與同行人匯合后，舅媽的弟弟接過(guò)舅媽手上的包裹，又與三輪車(chē)討價(jià)還價(jià)，最后以6元的價(jià)格送我們去火車(chē)站，我們五個(gè)人緊緊擠在車(chē)后。
晚上10點(diǎn)的火車(chē)，臥鋪要開(kāi)16個(gè)小時(shí)，舅媽神色凝重地告訴我：“等下去了，你不要說(shuō)話(huà)，跟著(zhù)我弟弟?！蔽夜郧傻攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
從他們的言語(yǔ)中，有一場(chǎng)冒險游戲等著(zhù)我
舅媽帶著(zhù)哥哥從大廳進(jìn)去了
而我與叔叔從后側的鐵門(mén)進(jìn)去，他靈敏的爬上鐵門(mén)，我想從夾縫越過(guò)，但是寬度不夠，于是他又翻回來(lái)，抱起我，我夠到鐵欄順著(zhù)鐵柱，學(xué)著(zhù)他的樣子翻了過(guò)去
翻過(guò)去之后，他催促著(zhù)我往前走，前面一個(gè)穿著(zhù)制服的男的將一扇小門(mén)打開(kāi)，連接的登臺，我與舅媽匯合，我成功的逃票了
但是我沒(méi)有位置，和舅媽擠一張位置
“等下你看到?jīng)]有人坐的位置就坐下”
熙熙攘攘的綠皮車(chē)此刻熱鬧起來(lái)，人們將蛇皮袋翻到上面的儲物柜，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。我們隨著(zhù)擁擠的人群走著(zhù)，空氣中混著(zhù)那股混合了汗味、飯菜香和鐵銹味的獨特氣息，耳邊充斥著(zhù)嘈雜的交談聲和孩子的哭鬧聲。
晃蕩晃動(dòng)的火車(chē)慢悠悠行駛著(zhù)，窗外已經(jīng)漆黑
火車(chē)里的燈已經(jīng)打開(kāi)，我與舅媽哥哥擠在2張位置，邊上還有一個(gè)男的
對面兩女一男
男的看了舅媽許久
“你那么年輕，孩子那么大了啊”
舅媽不好意思的解釋著(zhù)
男的凝視我們好一會(huì )兒，繼續與舅媽閑聊
我覺(jué)得太擁擠，便起身在道上站著(zhù)，靠著(zhù)椅子，身子晃動(dòng)著(zhù)
“別走來(lái)走去”
我回應著(zhù)
聊了一會(huì )，便沒(méi)有什么話(huà)題，男的趴下睡覺(jué)
后半夜，哥哥對舅媽說(shuō)‘我想上廁所’。此刻，我已經(jīng)靠著(zhù)舅媽睡著(zhù)了。舅媽一邊抱著(zhù)我，一邊想將我挪到里面，緩緩站起來(lái)，我又順著(zhù)舅媽掉了下去。
“我帶他去吧，我也想上廁所?！本藡尣患偎妓鞯卣f(shuō)“那謝謝了?！备绺珉S著(zhù)男人往一旁過(guò)去，舅媽直起身子，看著(zhù)他們過(guò)去。
過(guò)了許久，他們仍未回來(lái)。我迷迷糊糊地醒了。舅媽越想越不對勁，開(kāi)始坐立不安，心里沒(méi)底，便對邊上的大伯說(shuō)“幫我看下?！鞭D頭對我說(shuō)“不要走，我找下哥哥?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。邊上的大伯看著(zhù)我，我看著(zhù)他，兩個(gè)人一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
過(guò)了許久，舅媽終于把哥哥帶回來(lái)了。她驚魂未定，大聲嚷嚷“這個(gè)男的把他帶到后面很遠的車(chē)廂了?！必焸渲?zhù)哥哥“他帶你那么遠的車(chē)廂，你怎么也跟著(zhù)走??？”“我走了那么遠才找到?！边吷系娜思娂娮h論?！耙悄愀鷣G了，我怎么給你爸媽交代？”哥哥懊惱地低下頭。
“那男的怎么會(huì )把他帶得那么后面去??？”對面的兩個(gè)女人嘆了口氣。舅媽驚魂未定，還在不停地指責哥哥?！暗认滤貋?lái)，我一定要問(wèn)問(wèn)他怎么回事?！睂γ孀坏娜怂查g精神，都在等待這個(gè)男人回來(lái)給一個(gè)合理的解釋。
過(guò)了很久，男人仍沒(méi)回來(lái)。他再也沒(méi)回來(lái)?！熬藡?zhuān)莻€(gè)人不去廈門(mén)的?！本藡尦聊艘粫?huì ):可能半路下車(chē)了吧。
細思極恐。我恍然大悟。哥哥更是苦惱與后怕。
接下來(lái)的一天，雖然車(chē)里難熬，筋骨難以舒展，我們都不敢離開(kāi)舅媽一刻，舅媽也緊挨著(zhù)我們，警惕地看著(zhù)他人。終于到站，還沒(méi)開(kāi)門(mén)，人群已經(jīng)按捺不住。舅媽叮囑“下車(chē)人很多，一定要跟牢了?！蔽业男∈掷?zhù)舅媽的大手，另一只手拉著(zhù)哥哥，緊緊地握著(zhù)，隨著(zhù)人群慢慢蠕動(dòng)。舅媽做好補票準備，但順利通關(guān)。
走出出站口，舅舅和爸爸已經(jīng)等候多時(shí)。見(jiàn)到親人，舅媽終于松懈，一見(jiàn)面便開(kāi)始訴苦，責備哥哥。
爸爸擔憂(yōu)地看著(zhù)哥哥。
哥哥的神情極為難看。