導語(yǔ)：我每天晚上十點(diǎn)零三分回家，
直到那天發(fā)現玄關(guān)多了雙不屬于我的鞋——鞋尖沾著(zhù)我上周丟失的紐扣。
第一章 慣性的褶皺林默的鑰匙在鎖孔里轉了第三圈才對上齒。樓道里的聲控燈早壞了，
他摸著(zhù)墻往上走時(shí)，指尖蹭到了不知誰(shuí)家晾曬滴落的水漬，涼得刺骨。十點(diǎn)零三分，
和過(guò)去三百二十七天沒(méi)兩樣。他掏出手機按亮屏幕，
光線(xiàn)里飄著(zhù)幾縷廚房油煙的味——蘇曉肯定又在燉他愛(ài)吃的蘿卜排骨湯，
抽油煙機嗡嗡響的聲音隔著(zhù)門(mén)板都能聽(tīng)見(jiàn)，像只悶頭干活的蜜蜂?！盎貋?lái)啦？
”蘇曉的聲音從廚房傳出來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)水汽，“湯再燜五分鐘，你先換鞋，我把菜端出來(lái)。
”林默彎腰解鞋帶，目光掃過(guò)玄關(guān)的鞋架。他的灰色運動(dòng)鞋在左，蘇曉的米色帆布鞋在右，
中間空著(zhù)一塊巴掌大的地方，積著(zhù)層薄薄的灰。這是他們住了兩年的出租屋，
在老城區的六層頂樓，墻皮掉得像塊破布，下雨天陽(yáng)臺還會(huì )漏雨。
蘇曉總說(shuō)“等攢夠錢(qián)就換個(gè)帶電梯的”，林默每次都嗯一聲，其實(shí)他沒(méi)敢說(shuō)，
上個(gè)月公司裁員名單里有他的名字，他現在每天假裝去上班，實(shí)則在公園長(cháng)椅上坐一天。
“發(fā)什么呆呢？”蘇曉端著(zhù)湯出來(lái)，白瓷碗沿冒著(zhù)熱氣，“今天蘿卜買(mǎi)貴了，
樓下菜攤老板說(shuō)這是本地的，甜?！绷帜ь^時(shí)，
正好看見(jiàn)她眼角沾了點(diǎn)面粉——蘇曉下午在家包餃子，說(shuō)“總吃外賣(mài)不好”。
他突然想起第一次見(jiàn)她時(shí)，她也是這樣，在大學(xué)食堂打飯，米粒粘在嘴角，自己卻沒(méi)發(fā)現。
“快喝吧，涼了就膩了?！碧K曉把湯匙塞進(jìn)他手里，轉身去拿筷子，
圍裙帶子在背后打了個(gè)結，是他教她的系法，說(shuō)這樣不容易松。電視開(kāi)著(zhù)，在播一部老劇，
臺詞林默都能背下來(lái)。蘇曉一邊吃餃子一邊笑，偶爾夾一個(gè)遞到他嘴邊，林默張嘴接住，
嘗到韭菜餡里混著(zhù)的蝦皮味——他不愛(ài)吃蝦皮，蘇曉卻總忘了，下次還會(huì )放。十點(diǎn)半，
蘇曉打了個(gè)哈欠，說(shuō)“我先去洗澡了”。林默坐在沙發(fā)上，盯著(zhù)電視里晃動(dòng)的人影，
手指無(wú)意識地摸了摸外套口袋——上周洗外套時(shí)，他丟了顆校服紐扣，銀色的，
上面刻著(zhù)?；?，那是他和陳陽(yáng)當年一起縫上去的，陳陽(yáng)還笑他“手笨”。陳陽(yáng)失蹤三年了。
警察說(shuō)可能是離家出走，可林默知道不是，那天他們在舊倉庫分開(kāi)時(shí)，
陳陽(yáng)還拍著(zhù)他的肩說(shuō)“明天見(jiàn)”。浴室的水聲停了，蘇曉擦著(zhù)頭發(fā)出來(lái)，“你也早點(diǎn)洗，
明天還要上班呢?！彼念^發(fā)滴著(zhù)水，落在地板上，暈開(kāi)一小片濕痕。林默嗯了一聲，
看著(zhù)她走進(jìn)臥室，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，留了道縫，像在等什么。他站起身，想去陽(yáng)臺抽根煙，
剛走到玄關(guān)，腳腕突然踢到個(gè)硬東西——不是他的鞋，也不是蘇曉的。是雙黑色的皮鞋，
舊款，鞋跟磨得有些歪，鞋尖沾著(zhù)泥，還有一顆銀色的紐扣，卡在鞋底的紋路里。
林默的呼吸瞬間停了。那顆紐扣，和他丟的一模一樣。第二章 謊言的重量“這鞋是誰(shuí)的？
”林默的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，他蹲下身，指尖碰到皮鞋的鞋面，涼得像塊冰，鞋底的泥還沒(méi)干，
蹭在地板上，留下道黑印。蘇曉從臥室跑出來(lái)，頭發(fā)還在滴水，“鞋？什么鞋？”她湊過(guò)來(lái)，
看到皮鞋時(shí)，眼神閃了一下，“哦，可能是樓上王哥放錯了吧，他昨天說(shuō)家里裝修，
沒(méi)地方放鞋?！绷帜ь^看她。王哥住五樓，林默見(jiàn)過(guò)他，穿42碼的鞋，腳比他大一圈，
可這雙皮鞋，他剛才比了一下，最多41碼?！巴醺绱?1碼？”林默的手指捏著(zhù)那顆紐扣，
金屬邊緣硌得指腹生疼，“我記得他上次修水管，脫鞋時(shí)我看了，鞋碼是42。
”蘇曉的臉白了點(diǎn)，她往后退了一步，“可能……可能是我記錯了吧，
也說(shuō)不定是樓下李叔的?！彼氖诌?zhù)毛巾，指節泛白，“你別多想，就是放錯了，
明天我問(wèn)問(wèn)就行?！绷帜瑳](méi)說(shuō)話(huà)，他把紐扣從鞋底扣下來(lái)，放在手心，銀色的表面沾了泥，
?；盏募y路還能看清。這顆紐扣，他上周三洗外套時(shí)丟的，當時(shí)他翻遍了洗衣機，都沒(méi)找到，
蘇曉還說(shuō)“丟了就丟了，下次再縫一顆”。怎么會(huì )出現在這雙陌生的皮鞋上？“我去洗澡了。
”蘇曉轉身往浴室走，腳步有點(diǎn)慌，差點(diǎn)撞到門(mén)框，“鞋明天我讓他們拿走。
”浴室的水聲又響了起來(lái)，這次比剛才大，像是在故意掩蓋什么。林默坐在玄關(guān)的臺階上，
盯著(zhù)那雙皮鞋，鞋舌上繡著(zhù)個(gè)“陳”字，很小，不仔細看根本發(fā)現不了。陳？
林默的心跳突然快了起來(lái)。陳陽(yáng)的名字里也有個(gè)“陳”。他站起身，走到臥室門(mén)口，
門(mén)還是留著(zhù)道縫，里面沒(méi)開(kāi)燈，黑沉沉的。他伸手推了推，門(mén)開(kāi)了，
一股熟悉的香味飄過(guò)來(lái)——是蘇曉用的護手霜，鈴蘭味的。床頭柜上放著(zhù)蘇曉的手機，
屏幕黑著(zhù)。以前蘇曉的手機從不設密碼，林默還笑她“心大”，可上個(gè)月開(kāi)始，
她突然設了密碼，問(wèn)她是什么，她只說(shuō)“怕丟了，里面有咱們的照片”。
林默的手指懸在手機上方，沒(méi)敢碰。他知道自己不該懷疑蘇曉，他們在一起五年，
從大學(xué)到現在，蘇曉從來(lái)沒(méi)騙過(guò)他?？赡请p皮鞋，那顆紐扣，還有蘇曉剛才躲閃的眼神，
像根刺，扎在他心里。浴室的水聲停了，蘇曉擦著(zhù)頭發(fā)出來(lái)，看到林默站在臥室門(mén)口，
嚇了一跳，“你怎么站在這兒？嚇我一跳?！薄澳闶謾C密碼是多少？”林默問(wèn)。
蘇曉的臉瞬間變了，她把毛巾抱在懷里，“你問(wèn)這個(gè)干嘛？林默，你是不是懷疑我？
”她的聲音有點(diǎn)抖，“就因為一雙鞋，你就懷疑我？”林默看著(zhù)她的眼睛，里面有紅血絲，
像是快要哭了。他心里軟了一下，“我不是懷疑你，就是……剛才想給你轉點(diǎn)錢(qián)，
你說(shuō)家里的洗衣液快沒(méi)了?！碧K曉的表情松了點(diǎn)，她走過(guò)來(lái)，把手機遞給林默，
“密碼是咱們第一次約會(huì )的日子，20190915?！彼氖种概龅搅帜氖?，涼的。
林默接過(guò)手機，按了密碼，屏幕亮了。他打開(kāi)微信，想找轉賬界面，
卻無(wú)意間看到蘇曉和一個(gè)備注“小雨”的人的聊天記錄，
最后一條是今天下午發(fā)的：“他沒(méi)發(fā)現，你放心，倉庫那邊我今晚去看看?！薄靶∮晔钦l(shuí)？
”林默抬頭問(wèn)。蘇曉的臉又白了，她搶過(guò)手機，“就是……公司的同事，幫她帶點(diǎn)東西。
”她把手機揣進(jìn)兜里，“時(shí)間不早了，快睡覺(jué)吧，明天還要上班呢?！绷帜瑳](méi)再問(wèn)。
他知道蘇曉在撒謊。2019年9月15日，不是他們第一次約會(huì )的日子，
是陳陽(yáng)失蹤的那天。第三章 倉庫的影子林默一夜沒(méi)睡。蘇曉睡得很沉，呼吸均勻，
偶爾翻個(gè)身，手會(huì )無(wú)意識地搭在他的腰上，像往常一樣?？闪帜瑓s覺(jué)得，
他們之間隔著(zhù)一層看不見(jiàn)的東西，涼得像冰。凌晨五點(diǎn)，林默悄悄起床，穿好衣服，
走到玄關(guān)。那雙黑色皮鞋還在，他蹲下身，聞了聞，有股鐵銹味，
還有點(diǎn)淡淡的霉味——和當年舊倉庫的味道一樣。他把皮鞋放進(jìn)樓道的雜物間，鎖上門(mén)，
拿走了鑰匙。他想，等弄清楚怎么回事，再還回去。六點(diǎn)半，蘇曉醒了，
揉著(zhù)眼睛問(wèn)他“怎么起這么早”。林默說(shuō)“公司有事，早點(diǎn)去”，然后拿起公文包，
走出了門(mén)。其實(shí)他沒(méi)去公司，而是去了城東的舊倉庫。那是他和陳陽(yáng)當年常去的地方，
以前是個(gè)紡織廠(chǎng)，后來(lái)倒閉了，成了流浪漢的聚集地。陳陽(yáng)失蹤那天，
他們就是在那兒分開(kāi)的。林默騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)，走了四十分鐘，才到倉庫門(mén)口。
倉庫的鐵門(mén)銹得厲害，上面噴著(zhù)“拆遷”的紅漆，卻一直沒(méi)拆。他推了推，門(mén)沒(méi)鎖，
吱呀一聲開(kāi)了，里面黑沉沉的，只有幾縷陽(yáng)光從破窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，灰塵在光里飄著(zhù)。
“有人嗎？”林默喊了一聲，聲音在倉庫里回蕩，沒(méi)人回應。他往里走，腳下踢到個(gè)空罐頭，
叮當作響。倉庫的角落里，有個(gè)鐵架子，上面放著(zhù)幾個(gè)舊紙箱，林默走過(guò)去，打開(kāi)一個(gè)，
里面是些舊衣服，還有一本相冊。他翻開(kāi)相冊，里面有他和陳陽(yáng)的照片，還有一張，
是陳陽(yáng)和一個(gè)女孩的合影——女孩穿著(zhù)校服，扎著(zhù)馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，和蘇曉有點(diǎn)像。
林默的心跳快了起來(lái)，他繼續翻，最后一頁(yè)夾著(zhù)一張紙條，
上面是陳陽(yáng)的字：“如果我沒(méi)回來(lái)，去找小雨，她知道鐘的下落?！毙∮?？
就是蘇曉聊天記錄里的那個(gè)“小雨”？鐘又是什么？林默把紙條揣進(jìn)兜里，剛想走，
就聽(tīng)見(jiàn)倉庫門(mén)口有腳步聲。他趕緊躲到鐵架子后面，透過(guò)縫隙往外看。進(jìn)來(lái)的是個(gè)女孩，
二十多歲，穿黑色夾克，手里拿著(zhù)個(gè)手電筒，照來(lái)照去。林默看清了她的臉，
和相冊里的女孩一模一樣，只是比照片里成熟了點(diǎn)?！罢l(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”女孩突然開(kāi)口，
手電筒的光掃到了林默的腳。林默站起身，“我找陳陽(yáng)，你是小雨？”女孩的身體僵了一下，
手電筒的光晃了晃，“你是誰(shuí)？怎么認識我哥？”哥？林默愣了，“陳陽(yáng)是你哥？
”女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到林默面前，“我是陳雨，你是林默吧？我哥跟我提過(guò)你。
”她的眼神有點(diǎn)冷，“你今天來(lái)這兒干嘛？是蘇曉讓你來(lái)的？”“蘇曉？”林默皺起眉，
“你認識蘇曉？昨天那雙皮鞋，是你的？”陳雨的臉變了，“你看到皮鞋了？那是我哥的鞋，
我上次來(lái)這兒找他，不小心落在這兒了，昨天回來(lái)拿，發(fā)現不見(jiàn)了，還以為被人偷了。
”“你哥的鞋？”林默掏出那顆紐扣，“那這顆紐扣，也是你哥的？”陳雨看到紐扣，
眼睛紅了，“這是我哥校服上的紐扣，他當年縫了兩顆，一顆丟了，
另一顆……”她沒(méi)再說(shuō)下去，轉身走到鐵架子旁，從兜里掏出一把鑰匙，“你跟我來(lái)，
我有東西給你看?！绷帜?zhù)陳雨，走到倉庫最里面，那里有面墻，墻皮掉得厲害，
陳雨用鑰匙打開(kāi)了墻上的一個(gè)暗格，里面放著(zhù)個(gè)木盒子?！斑@是我哥藏的，”陳雨打開(kāi)盒子，
里面是個(gè)舊鐘，銅制的，表面有裂紋，滴答滴答地走著(zhù)，“我哥說(shuō)，這個(gè)鐘里有秘密，
當年有人想搶它，他只能藏起來(lái)?！绷帜⒅?zhù)鐘，突然覺(jué)得頭疼，
一些模糊的畫(huà)面涌進(jìn)腦海：下雨的晚上，倉庫里，陳陽(yáng)抱著(zhù)鐘，讓他快跑，后面有人追來(lái)，
手里拿著(zhù)棍子，他被推倒，頭撞到了墻上，然后就什么都不知道了?！澳阌浧饋?lái)了？