掌上玉(0 - 6歲)第一部分:掌上玉(0-6歲)林慧蘭四十歲那年才生下林曉宇,
產(chǎn)房外的紅燈滅時(shí),她攥著(zhù)床單的手還在抖——前三次流產(chǎn)的陰影沒(méi)散,
醫生說(shuō)這胎再保不住,她大概率就懷不上了。丈夫老周在病房外搓著(zhù)手,
把保溫桶里的燕窩粥攪得冒熱氣,看見(jiàn)護士抱出皺巴巴的嬰兒,第一句話(huà)是“能吃能睡不?
”,第二句就紅了眼:“慧蘭,咱兒子,以后咱啥都給他最好的。
”這話(huà)成了林家的金科玉律。曉宇半歲時(shí)發(fā)燒,林慧蘭抱著(zhù)他在醫院急診室守了通宵,
第二天老周把家里的毛絨玩具全扔了,說(shuō)“怕沾灰惹孩子過(guò)敏”;一歲學(xué)走路摔了一跤,
膝蓋蹭破點(diǎn)皮,林慧蘭當即把客廳的木地板換成軟墊,連桌角都包了三層海綿,
老周還嫌不夠,又買(mǎi)了臺監控,連曉宇在嬰兒床里翻身都要實(shí)時(shí)盯著(zhù)。曉宇三歲那年,
老周在工地出了意外,臨終前攥著(zhù)林慧蘭的手,
斷斷續續說(shuō)“別虧了兒子……讓他過(guò)好日子”。從那以后,
林慧蘭把丈夫的撫恤金和自己的退休金捆在一起,全砸在曉宇身上。
幼兒園老師建議讓孩子學(xué)自己吃飯,林慧蘭站在教室門(mén)口,
當著(zhù)全班家長(cháng)的面喂曉宇:“我兒子細皮嫩肉的,拿勺子磨手?!崩蠋熣f(shuō)要培養孩子分享,
曉宇搶了同桌的積木,林慧蘭反而笑:“我兒子聰明,知道自己要啥。
”有次親戚家的小孩來(lái)做客,搶了曉宇的遙控車(chē),曉宇坐在地上打滾哭,
林慧蘭二話(huà)不說(shuō)把車(chē)奪回來(lái),還瞪了那孩子一眼:“你怎么這么不懂事?沒(méi)看見(jiàn)弟弟喜歡嗎?
”親戚尷尬地拉著(zhù)孩子走,背后傳來(lái)林慧蘭哄曉宇的聲音:“寶貝不哭,
媽再給你買(mǎi)個(gè)更大的,比他那個(gè)好十倍?!睍杂盍鶜q生日那天,林慧蘭擺了十桌酒,
還請了小丑來(lái)表演。曉宇嫌蛋糕上的草莓不夠甜,抬手就把蛋糕掀在地上,
奶油濺了小丑一身。林慧蘭沒(méi)罵他,反而蹲下來(lái)揉他的頭發(fā):“怪媽沒(méi)選好,
咱現在去買(mǎi)進(jìn)口草莓,現做一個(gè)好不好?”那天晚上,曉宇抱著(zhù)新蛋糕坐在沙發(fā)上,
林慧蘭蹲在旁邊給他喂,他吃一口吐一口,說(shuō)“不如幼兒園阿姨做的”,
林慧蘭就笑著(zhù)把吐出來(lái)的擦掉,再遞上一塊新的。睡前,林慧蘭給曉宇講故事,
講《孔融讓梨》,曉宇打斷她:“孔融是傻子,大的梨為什么要給別人?”林慧蘭愣了愣,
隨即笑了:“咱兒子說(shuō)得對,咱不做傻子,想要的就得自己要?!彼龥](méi)看見(jiàn),
曉宇把故事書(shū)扔到地上時(shí),
眼里閃過(guò)的那點(diǎn)理所當然的蠻橫——那是她親手種在孩子心里的種子,正借著(zhù)溺愛(ài)的雨水,
悄悄發(fā)了芽。
2 偏航舟(7 - 15歲)第二部分:偏航舟(7-15歲)曉宇上小學(xué)的第一天,
林慧蘭背著(zhù)他的書(shū)包,拎著(zhù)保溫杯,跟在后面一路叮囑:“要是有人欺負你,別忍,
媽去學(xué)校找他!”進(jìn)了教室,曉宇看中了靠窗的座位,
不管那座位上已經(jīng)放了別的同學(xué)的書(shū)包,直接把書(shū)包扔到地上,坐了下來(lái)。同學(xué)委屈地哭了,
老師過(guò)來(lái)調解,林慧蘭立刻上前:“小孩子搶座位很正常,再說(shuō)我兒子喜歡這個(gè)位置,
就讓他坐唄,多大點(diǎn)事?!崩蠋煕](méi)辦法,只能給那個(gè)同學(xué)換了座位。從那以后,
曉宇在學(xué)校里更沒(méi)了規矩:上課吃東西、下課搶同學(xué)的零食、作業(yè)從不自己寫(xiě),
都是林慧蘭熬夜幫他抄。有次數學(xué)老師把林慧蘭叫到學(xué)校,說(shuō)曉宇連續三個(gè)月不交作業(yè),
還在課堂上頂撞老師。林慧蘭當著(zhù)老師的面,把曉宇拉到身后:“他還小,不懂事,
作業(yè)我以后盯著(zhù)他寫(xiě),至于頂撞老師,肯定是老師說(shuō)話(huà)重了,傷了他的自尊心。
”老師氣得發(fā)抖,拿出曉宇在作業(yè)本上畫(huà)的涂鴉——上面是個(gè)歪歪扭扭的小人,
旁邊寫(xiě)著(zhù)“死老師”。林慧蘭卻笑著(zhù)說(shuō):“小孩子瞎畫(huà)的,哪有什么惡意,您別往心里去。
”那天之后,數學(xué)老師再也沒(méi)管過(guò)曉宇,其他老師也漸漸睜一只眼閉一只眼——誰(shuí)都知道,
林慧蘭護犢子,惹不起。曉宇上初中時(shí),迷上了網(wǎng)絡(luò )游戲。他每天放學(xué)不回家,
躲在網(wǎng)吧里打游戲,林慧蘭找不到他,就沿著(zhù)街一家家網(wǎng)吧找,找到后也不罵他,
只是把熱好的飯遞過(guò)去:“別餓壞了,媽在旁邊等你,打完這局咱就回家。
”有次網(wǎng)吧老板不讓未成年人進(jìn),林慧蘭跟老板吵了起來(lái):“我兒子就玩一會(huì )兒,
你憑什么不讓進(jìn)?我給你加錢(qián)還不行嗎?”曉宇的成績(jì)一落千丈,中考連普通高中都沒(méi)考上。
林慧蘭托關(guān)系、花了五萬(wàn)塊錢(qián),把他送進(jìn)了市里的一所私立高中。開(kāi)學(xué)前,
她給曉宇買(mǎi)了最新款的手機和電腦,還跟他說(shuō):“在學(xué)校別委屈自己,缺錢(qián)了就跟媽說(shuō),
媽給你打?!睍杂罱舆^(guò)手機,頭也不抬地玩著(zhù)游戲:“知道了,你別煩我?!备咭荒悄?,
曉宇認識了一群社會(huì )上的朋友,開(kāi)始逃課、抽煙、喝酒。有次他跟人打架,
把對方的頭打破了,對方家長(cháng)鬧到學(xué)校,要求賠償醫藥費,還要開(kāi)除曉宇。林慧蘭趕到學(xué)校,
當著(zhù)所有人的面給對方家長(cháng)跪下了:“求你們別開(kāi)除我兒子,醫藥費我全出,
我再給你們賠罪,行不行?”對方家長(cháng)心軟了,沒(méi)再追究,但學(xué)校還是給了曉宇記過(guò)處分。
林慧蘭拉著(zhù)曉宇回家,路上曉宇不耐煩地甩開(kāi)她的手:“你至于嗎?不就是打個(gè)人嗎?
”林慧蘭眼圈紅了,卻還是哄他:“媽不是怕你被開(kāi)除嗎?你要是沒(méi)學(xué)上,以后怎么辦???
”曉宇冷笑一聲:“能怎么辦?反正你會(huì )給我想辦法?!蹦翘焱砩?,
林慧蘭坐在曉宇的房間門(mén)口,聽(tīng)著(zhù)里面傳來(lái)打游戲的聲音,一夜沒(méi)睡。她摸出丈夫的照片,
眼淚滴在照片上:“老周,我是不是做錯了?可我就這一個(gè)兒子,
我不能讓他受委屈啊……”窗外的月亮很圓,
卻照不進(jìn)她心里的那片迷?!詾樽约菏窃诮o孩子鋪路,卻沒(méi)發(fā)現,
這條路早已偏離了正軌,朝著(zhù)深淵延伸。
3 脫韁馬(16 - 22歲)第三部分:脫韁馬(16-22歲)曉宇高二那年,
徹底放棄了學(xué)業(yè)。他每天在學(xué)校里混日子,要么躲在廁所抽煙,
要么跟朋友去校外的KTV唱歌,期末考試八門(mén)課掛了七門(mén)。班主任找林慧蘭談話(huà),
說(shuō)曉宇已經(jīng)不適合待在學(xué)校了,不如讓他早點(diǎn)學(xué)門(mén)手藝。林慧蘭不同意:“我兒子還小,
再讓他讀兩年,說(shuō)不定就懂事了?!彼纸o學(xué)校送了兩萬(wàn)塊錢(qián),曉宇才得以繼續留在學(xué)校。
可曉宇更變本加厲了,他開(kāi)始跟朋友一起賭錢(qián),輸了就回家跟林慧蘭要。林慧蘭一開(kāi)始不給,
曉宇就摔東西、絕食,林慧蘭心疼他,只能把錢(qián)給他。有次曉宇輸了三萬(wàn)塊,
對方找上門(mén)來(lái)要債,說(shuō)不給錢(qián)就打斷他的腿。林慧蘭嚇得渾身發(fā)抖,
把自己攢了多年的養老錢(qián)拿出來(lái),還跟親戚借了一萬(wàn),才把債還清。曉宇非但不感激,
反而怪她:“你怎么這么慢?差點(diǎn)讓我被人打了?!绷只厶m沒(méi)說(shuō)話(huà),
只是默默地收拾著(zhù)被曉宇摔碎的碗碟,手指被碎片劃破了,血流在地上,
她也沒(méi)察覺(jué)——她的心,比手上的傷口更疼。十八歲那年,曉宇從高中畢業(yè)了,
沒(méi)有考上大學(xué)。林慧蘭托人給她找了份在超市理貨的工作,
曉宇干了三天就不干了:“太累了,工資又低,我才不干這種活。
”林慧蘭又給她找了份在工地當監理的工作,是老周以前的朋友介紹的,活輕松,工資還高。
可曉宇去了沒(méi)半個(gè)月,就因為跟工人吵架,被老板辭退了。林慧蘭沒(méi)辦法,
只能讓曉宇在家待著(zhù),每天給他做飯、洗衣服,還按月給他零花錢(qián)。曉宇在家除了打游戲,
就是跟朋友出去喝酒,有時(shí)甚至夜不歸宿。林慧蘭擔心他,給他打電話(huà),他要么不接,