回家的路上，曉宇嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，顯然對我在學(xué)校的出現感到興奮。我一邊開(kāi)車(chē)一邊應和，心思卻飄到了七年前。
那時(shí)的我剛剛大學(xué)畢業(yè)，懷揣夢(mèng)想卻一無(wú)所有。和蘇晴相識于一場(chǎng)校園招聘會(huì )，她是被眾星捧月的?；?，我是擠在人群里投簡(jiǎn)歷的窮學(xué)生。不知怎的，她偏偏看中了我。
“你有一種不服輸的眼神，”她當時(shí)說(shuō)，“我相信你會(huì )成功?！?/p>
我們有過(guò)甜蜜的時(shí)光。我騎著(zhù)二手自行車(chē)載她穿梭校園，她摟著(zhù)我的腰，笑聲灑滿(mǎn)林蔭道。我們在食堂分享一份麻辣香鍋，她總是把肉夾到我碗里，說(shuō)“你要多吃點(diǎn)，以后養我”。
但現實(shí)很快碾碎了浪漫。畢業(yè)后，我進(jìn)入一家初創(chuàng )公司，拿著(zhù)微薄的薪水。她則通過(guò)家人關(guān)系進(jìn)了重點(diǎn)小學(xué)當老師。差距漸漸顯現。
“林暮，你能不能現實(shí)點(diǎn)？看看別人男朋友都買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)了！”
“這份工作沒(méi)前途，我媽給你找了關(guān)系，去事業(yè)單位吧?！?/p>
“我閨蜜今天收到了一萬(wàn)塊的包包，我過(guò)生日你就送個(gè)自制相冊？”
最后那個(gè)夜晚，下著(zhù)大雨。她把我送她的所有東西裝在一個(gè)紙箱里，扔在我面前。
“林暮，我受夠了這種窮日子。你給不了我想要的未來(lái)?！?/p>
“再給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì )成功的?！?/p>
“成功？等你成功我都人老珠黃了！對不起，我等不起?！?/p>
她轉身走進(jìn)雨幕，坐進(jìn)一輛等候已久的寶馬。車(chē)窗搖下，一個(gè)男人的側臉一閃而過(guò)。我站在雨里，抱著(zhù)那箱曾經(jīng)承載甜蜜回憶的物件，任由雨水混著(zhù)淚水模糊視線(xiàn)。
那晚之后，我辭掉工作，借了十萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)始創(chuàng )業(yè)。最艱難的時(shí)候，我住過(guò)地下室，吃過(guò)三天泡面，但想起她決絕的背影，就有了咬牙堅持的動(dòng)力。
三年后，公司獲得第一輪融資。五年后，我們成為行業(yè)黑馬。而曉宇，是我在人生最低谷時(shí)遇到的意外禮物——一場(chǎng)短暫卻溫暖的感情結晶。曉宇的母親在生下他后不幸病逝，留給我的，是這個(gè)世界上唯一的血脈至親。
“爸爸，你怎么哭了？”曉宇的聲音把我拉回現實(shí)。
我慌忙抹去眼角不知何時(shí)溢出的淚水：“沒(méi)事，沙子進(jìn)眼睛了?！?/p>
曉宇歪著(zhù)頭看我：“車(chē)里哪有沙子呀？爸爸是不是不開(kāi)心？因為蘇老師嗎？”
孩子的直覺(jué)總是敏銳得驚人。我深吸一口氣，將車(chē)停進(jìn)車(chē)庫：“曉宇，如果...如果有人因為不喜歡爸爸而對你不好，你一定要告訴爸爸，好嗎？”
曉宇認真點(diǎn)頭：“我知道。但是蘇老師其實(shí)有時(shí)候挺好的，她講課很有趣，就是...就是好像真的不太喜歡我?！彼拖骂^，小聲說(shuō)，“今天美術(shù)課，我畫(huà)了我們倆一起去動(dòng)物園，她說(shuō)我配色不好看，只給了及格?！?/p>
我的心被揪緊了。蘇晴，你何至于此？
第二天送曉宇到校時(shí)，我特意留意了蘇晴的態(tài)度。她站在教室門(mén)口，看到我時(shí)明顯緊張了一下，但很快恢復鎮定。
“林先生?！彼驳卮蛘泻?，刻意避開(kāi)眼神交流。
“蘇老師，”我平靜回應，蹲下身替曉宇整理書(shū)包帶，“今天要乖乖聽(tīng)老師話(huà)，知道嗎？”
曉宇點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“爸爸，今天有公開(kāi)課，你可以來(lái)聽(tīng)嗎？”
我抬頭看蘇晴：“方便嗎？”
她勉強微笑：“當然歡迎，不過(guò)教室后排空間有限，可能需要提前預約位置?！?/p>
這話(huà)明顯是推脫。我正要回應，一個(gè)熟悉的聲音插了進(jìn)來(lái)：“林總！真巧??！”
李校長(cháng)笑容滿(mǎn)面地走來(lái)：“今天四年級有教學(xué)公開(kāi)課，您要是能來(lái)指導就太好了！”
蘇晴的臉色頓時(shí)變得難看。我微微一笑：“正好曉宇邀請我呢，就是不知道還有沒(méi)有位置?！?/p>
“有！當然有！”李校長(cháng)立即道，“我給林總安排最好的位置！蘇老師，對吧？”
蘇晴咬著(zhù)嘴唇，勉強點(diǎn)頭：“...是的，歡迎林先生來(lái)指導?！?/p>
公開(kāi)課定在下午兩點(diǎn)。我提前十分鐘到達教室，發(fā)現后排果然已經(jīng)坐了不少家長(cháng)。李校長(cháng)親自引我到預留的座位——正中央，視野極佳。
蘇晴在講臺上準備課件，看到我時(shí)手指抖了一下，U盤(pán)掉在了地上。她慌忙彎腰去撿，起身時(shí)臉頰泛紅。
課堂開(kāi)始，她講解的是朱自清的《背影》。不得不說(shuō)，蘇晴講課很有感染力，當她朗讀到父親翻越柵欄為兒子買(mǎi)橘子的段落時(shí)，好幾個(gè)家長(cháng)都抹起了眼淚。
“父母的愛(ài)，往往就藏在這些看似平凡的細節里?！碧K晴的聲音有些哽咽，“他們可能不善于表達，但總會(huì )用行動(dòng)默默守護?！?/p>
我注意到她的目光偶爾瞟向我，又迅速移開(kāi)。這節課她準備得用心，沒(méi)有刻意刁難曉宇，甚至還點(diǎn)名表?yè)P了他的預習筆記。
課堂進(jìn)行到互動(dòng)環(huán)節，蘇晴邀請家長(cháng)分享感受。幾位家長(cháng)發(fā)言后，她猶豫了一下，目光落在我身上：“林先生作為單親爸爸，一定有很多感觸吧？”
全場(chǎng)目光聚焦過(guò)來(lái)。這個(gè)問(wèn)題看似平常，卻暗藏陷阱——無(wú)論我怎么回答，都可能被解讀為“單親家庭的不易”或“缺失母愛(ài)的遺憾”。
我從容起身：“謝謝蘇老師給我這個(gè)機會(huì )。其實(shí)讀這篇文章，我想到的是曉宇的母親。她生前最?lèi)?ài)朱自清的文字，說(shuō)那里面有‘人間至味’?！蔽彝ｎD一下，看到蘇晴驚訝的表情，“她離開(kāi)得早，沒(méi)能陪伴曉宇成長(cháng)，但我相信她的愛(ài)一直守護著(zhù)孩子。就像文章里的父親，愛(ài)從來(lái)不在形式，而在真心?！?/p>
教室里一片寂靜，幾位母親開(kāi)始擦眼淚。蘇晴愣在講臺上，顯然沒(méi)料到這個(gè)回答。
我繼續道：“作為父母，我們能給孩子最好的禮物，不是物質(zhì)，而是平等的尊重和無(wú)條件的愛(ài)。不因自己的喜好而偏見(jiàn)，不因外界的聲音而動(dòng)搖。這才是真正的‘背影’吧?！?/p>
掌聲響起。李校長(cháng)感動(dòng)地點(diǎn)頭：“說(shuō)得太好了！”
蘇晴機械地跟著(zhù)鼓掌，臉色蒼白。我知道這番話(huà)戳中了她的痛點(diǎn)——她正在因為個(gè)人喜好而偏見(jiàn)對待一個(gè)孩子。
下課后，家長(cháng)們圍著(zhù)我交流育兒心得。等我終于脫身時(shí)，發(fā)現蘇晴正在走廊盡頭等著(zhù)我。
“有必要這樣嗎？”她壓低聲音，眼里有怒火，“在課堂上讓我難堪？”
我平靜地看著(zhù)她：“我只是分享感受，蘇老師多心了吧？”
“你明明知道我在說(shuō)什么！”她咬牙，“是，過(guò)去是我對不起你，但有必要用這種方式報復嗎？讓校長(cháng)施壓，在家長(cháng)面前演戲...”
我打斷她：“你認為我在報復？”
“不然呢？炫耀你如今成功了？讓大家都知道當年是我看走眼了？”她的聲音帶著(zhù)顫抖，“林暮，我承認當初是我太現實(shí)，傷害了你。但這么多年過(guò)去了，你不能放過(guò)過(guò)去嗎？”
我注視著(zhù)她，忽然覺(jué)得可悲：“蘇晴，你還是不懂。如果我想要報復，有無(wú)數種方式讓你更難堪。但我沒(méi)有，因為我不在乎過(guò)去了?！?/p>
她愣?。骸澳菫槭裁?..”
“因為我是一個(gè)父親，”我的聲音冷下來(lái)，“你在刁難我的兒子。公開(kāi)課上那個(gè)問(wèn)題，你不是真心想聽(tīng)我的分享，只是想讓我難堪?？上?，讓你失望了?！?/p>
蘇晴的臉色變了：“我沒(méi)有...”
“有沒(méi)有，你心里清楚?！蔽蚁蚯耙徊?，壓低聲音，“我今天來(lái)，就是想親眼看看你怎么對待曉宇。課堂上的表現很好，希望這不是特例?！?/p>
她后退一步，眼神閃爍：“你威脅我？”
“是提醒，”我糾正道，“蘇晴，我們之間的恩怨與孩子無(wú)關(guān)。你是老師，應該有基本的職業(yè)操守?！?/p>
這時(shí)，曉宇從教室跑出來(lái)：“爸爸！我的作文被選為范文了！蘇老師說(shuō)可以貼在教室后面的優(yōu)秀作品欄里！”
我看向蘇晴，她勉強微笑：“是的...曉宇的作文寫(xiě)得很好?！?/p>
曉宇高興地拉著(zhù)我的手：“蘇老師還說(shuō)我進(jìn)步很大，以后要多多鼓勵我！”
我摸摸兒子的頭，看向蘇晴：“謝謝蘇老師的鼓勵。希望曉宇能繼續保持?！?/p>
蘇晴的表情復雜極了，羞愧、尷尬、還有一絲懊悔。她輕聲說(shuō)：“我會(huì )公平對待每一個(gè)學(xué)生?！?/p>
離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我回頭看了一眼。蘇晴還站在走廊里，望著(zhù)我們的方向，身影顯得有些孤單。
車(chē)上，曉宇興奮地講著(zhù)課堂上的事：“爸爸，你今天說(shuō)得太好了！同學(xué)們都說(shuō)你好厲害！還有，蘇老師后來(lái)好像眼睛紅紅的，是不是感動(dòng)哭了??？”
我沒(méi)回答，心里卻泛起漣漪。蘇晴眼里的淚水，是因為感動(dòng)，還是因為懊悔？
晚上哄曉宇睡下后，我站在陽(yáng)臺吹風(fēng)。手機亮起，是一條好友驗證消息——來(lái)自蘇晴。
猶豫片刻，我通過(guò)了驗證。很快，消息彈出來(lái)：
“今天對不起。我不該那樣對你?！?/p>
“曉宇是個(gè)好孩子，我會(huì )好好待他?！?/p>
“這些年...你過(guò)得不容易吧？”
我看著(zhù)屏幕，沒(méi)有回復。七年前的傷口隱隱作痛。那些被否定、被輕視的記憶涌上心頭，與今天她蒼白的臉重疊。
最終我回了句：“照顧好我的孩子就行。過(guò)去的事，不必再提?！?/p>
對方正在輸入...持續了很久，但最終只發(fā)來(lái)一個(gè)字：
“好?！?/p>
我放下手機，望著(zhù)窗外夜景。城市霓虹閃爍，如同每個(gè)人光鮮外表下不為人知的傷痛。
蘇晴，你若真覺(jué)得抱歉，就用行動(dòng)證明。言語(yǔ)，早已失去重量。
周末的家長(cháng)群突然炸開(kāi)了鍋。
起因是蘇晴發(fā)布了一份“進(jìn)步最大學(xué)生”名單，曉宇的名字赫然在列。幾位家長(cháng)立刻表示質(zhì)疑，因為就在上周的家長(cháng)會(huì )上，蘇晴還點(diǎn)名批評曉宇紀律散漫。
“蘇老師，這評選標準是什么？林曉宇上周還被批評，這周就進(jìn)步最大了？”
“是不是有什么特殊原因??？”
“聽(tīng)說(shuō)林曉宇爸爸和校長(cháng)關(guān)系很好？”
我看著(zhù)手機屏幕上跳出的消息，眉頭越皺越緊。蘇晴這番突兀的“表?yè)P”，反而把曉宇推到了風(fēng)口浪尖。
果然，周一送曉宇到校時(shí)，幾個(gè)孩子圍著(zhù)他起哄：
“林曉宇，你爸爸是不是給老師送禮了？”
“進(jìn)步最大？騙人的吧！”
曉宇低著(zhù)頭，小手緊緊攥著(zhù)書(shū)包帶。我蹲下身，平視他的眼睛：“別在意他們的話(huà)。你最近確實(shí)很努力，這是你應得的?！?/p>
“可是爸爸，”曉宇眼圈紅了，“我其實(shí)沒(méi)有比以前更努力啊。為什么蘇老師突然夸我？同學(xué)們都說(shuō)...說(shuō)你是走了后門(mén)...”
我的心沉了下去。蘇晴，你這到底是補償，還是另一種形式的刁難？
這時(shí)蘇晴匆匆趕來(lái)，驅散了起哄的孩子：“不要圍在這里！快回教室去！”
她轉向我們，表情尷尬：“林先生，曉宇，這件事是我考慮不周。我只是想...”
“想彌補之前的偏見(jiàn)？”我直接打斷她，“蘇老師，突如其來(lái)的特殊待遇和刻意刁難一樣傷人。曉宇不需要特別的偏愛(ài)，只需要公平對待?！?/p>
蘇晴的臉色白了：“我不是這個(gè)意思...”
“那就請用正常的方式對待他，”我起身，語(yǔ)氣冷硬，“不要再因為個(gè)人原因給他特殊關(guān)注——無(wú)論是好是壞?！?/p>
轉身離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)曉宇小聲問(wèn)：“蘇老師，你是不是不喜歡我爸爸？”
蘇晴沒(méi)有回答。
當天下午，我接到李校長(cháng)電話(huà)：“林總，有個(gè)情況想跟您溝通一下。蘇老師提交了一份申請，希望不再擔任四年三班的班主任?！?/p>
我愣住了：“為什么？”
“她說(shuō)...個(gè)人原因?！崩钚ｉL(cháng)語(yǔ)氣為難，“但我猜可能和最近的誤會(huì )有關(guān)。林總，蘇老師其實(shí)是個(gè)很負責的老師，就是有時(shí)候做事欠考慮...”
我揉著(zhù)太陽(yáng)穴：“校長(cháng)，我沒(méi)有要求更換老師的意思。只要她能夠公平對待曉宇，我沒(méi)有異議?！?/p>
“那就好，那就好！”李校長(cháng)松了口氣，“其實(shí)蘇老師教學(xué)水平很受認可，就是最近狀態(tài)不太好。聽(tīng)說(shuō)她母親重病，可能壓力比較大...”
結束通話(huà)后，我陷入沉思。蘇晴母親重??？記憶中她母親身體一直硬朗，而且極其看重面子，怎么會(huì )...
幾天后，學(xué)校組織秋游。我因為項目談判無(wú)法陪同，特意拜托助理暗中關(guān)注。
果然出了問(wèn)題。
下午三點(diǎn)，助理發(fā)來(lái)緊急消息：“林總，曉宇在秋游時(shí)走失了一會(huì )兒，現在已經(jīng)找到了，但情緒不太好?！?/p>
我立即趕到學(xué)校。孩子們已經(jīng)返回教室，曉宇獨自坐在角落里，眼睛紅腫。
“怎么回事？”我摟住兒子輕聲問(wèn)。
曉宇抽噎著(zhù)說(shuō)：“我們玩捉迷藏，我躲得太遠了...蘇老師找到我的時(shí)候，很兇很兇地罵我...說(shuō)我不聽(tīng)話(huà)，給她添麻煩...”
這時(shí)蘇晴匆匆走進(jìn)教室，看到我時(shí)明顯慌亂：“林先生，你聽(tīng)我解釋...”
“解釋什么？”我壓著(zhù)怒火，“解釋你為什么對一個(gè)走失后受驚的孩子發(fā)脾氣？”
“當時(shí)我太著(zhù)急了...”她試圖辯解，但聲音越來(lái)越小，“找不到曉宇的時(shí)候，我真的很害怕...”
“害怕？”我冷笑，“是害怕孩子出事，還是害怕?lián)熑?？?/p>