雨滴敲打著(zhù)黑色洋傘的聲音，單調而壓抑，像是無(wú)數細小的錘子敲在心上。
上野葵站在墓碑前，看著(zhù)雨水順著(zhù)“森下千夏”那幾個(gè)刻字蜿蜒流下，仿佛石頭也在哭泣。她握緊傘柄，指節發(fā)白。東京都立多摩陵園的葬禮儀式已經(jīng)結束，大部分吊唁者早已離去，只剩下幾個(gè)千夏的親屬還在不遠處低聲啜泣。
“怎么會(huì )這樣……”葵喃喃自語(yǔ)，聲音被雨聲吞沒(méi)。一個(gè)月前還和她在新宿街頭笑著(zhù)分享可麗餅的千夏，如今只剩下一壇骨灰。警方說(shuō)是跳樓自殺，公司出具的證明也毫無(wú)破綻，可她無(wú)論如何都無(wú)法相信那個(gè)總是充滿(mǎn)活力的千夏會(huì )選擇這樣的結局。
“上野小姐？”一個(gè)低沉男聲從身后傳來(lái)。
葵轉身，看見(jiàn)一位五十歲左右、穿著(zhù)深色西裝的男人。他撐著(zhù)一把黑色長(cháng)柄傘，站姿筆挺得像棵老松，臉上架著(zhù)一副金絲眼鏡，鏡片后的眼睛銳利而克制。最引人注目的是他胸前那枚銀色徽章——京浜電機的標志，千夏生前工作的公司。
“我是高橋信彥，森下小姐生前參與項目的負責人?！彼⑽⒕瞎?，動(dòng)作標準得像是從禮儀手冊里直接復制出來(lái)的?！罢埞澃ы樧??！?/p>
葵回禮，心里卻泛起疑惑。千夏很少提及工作具體內容，只說(shuō)過(guò)參與了一個(gè)“很有意思但需要保密”的項目。這位高橋博士為何特意來(lái)找她？
“我知道這很冒昧，”高橋的聲音壓得更低，幾乎成了耳語(yǔ)，“但森下小姐生前曾提到，您是她在東京最信任的人?！彼麖奈餮b內袋取出一個(gè)小巧的銀色金屬盒，約拇指大小，表面沒(méi)有任何標識?！斑@是她在項目中留下的……一些數據。按照協(xié)議本應銷(xiāo)毀，但我認為或許應該交給您?！?/p>
葵沒(méi)有接，只是盯著(zhù)那個(gè)小盒子?！斑@是什么？”
“一種情感記憶的數字化記錄?！备邩蜻x擇著(zhù)措辭，每個(gè)字都像是經(jīng)過(guò)精密測量?！吧滦〗闶侵驹刚咧?。這里面是她部分記憶片段的情感映射，不是完整的記憶，更像是……情緒的回聲?！?/p>
雨忽然變大，敲打傘面的聲音幾乎淹沒(méi)了高橋的話(huà)?？械揭魂嚭忭樦?zhù)脊椎爬上來(lái)。
“為什么給我？為什么不交給她的家人？”
高橋的嘴角微微抽動(dòng)，這是他從出現以來(lái)第一個(gè)近乎人類(lèi)的表情?！肮俜接涗浿?，這部分數據不存在。我交給您是因為...”他停頓片刻，似乎在尋找合適的詞語(yǔ)，“因為森下小姐的最后一次記錄有些異常。而我，或許出于某種不負責任的感傷，認為有人應該知道?！?/p>
“異常？”葵的心跳加速，“和她的死有關(guān)嗎？”
“我不確定?！备邩蚪K于抬起頭，直視她的眼睛，“讀取它需要特殊設備，我可以提供，但必須警告您：窺探他人的心，尤其是逝者可能不愿示人的部分，是危險的。一旦看了，就無(wú)法回頭?！?/p>
葵的目光越過(guò)髙橋，望向千夏的墓碑。她們曾是大學(xué)室友，一起擠在六疊大小的公寓里熬夜畫(huà)設計稿，分享彼此最秘密的夢(mèng)想和恐懼。千夏總是笑著(zhù)說(shuō)葵是“不會(huì )讀空氣的關(guān)西人”，而她自己則太擅長(cháng)掩飾真實(shí)情緒，連最好的朋友有時(shí)都看不出她的疲憊。
如今那片墓碑冰冷而沉默，再也無(wú)法訴說(shuō)真相。
“我需要怎么做？”葵聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)，聲音陌生而堅定。
高橋遞過(guò)金屬盒和一個(gè)小巧的USB接口設備?！斑@是臨時(shí)讀取器，只能用一次，數據就會(huì )自動(dòng)銷(xiāo)毀。請務(wù)必在私人空間中使用，不要對任何人提起來(lái)源?！彼氖种冈诮唤訒r(shí)微微顫抖，幾乎難以察覺(jué)?！坝涀?，上野小姐，有些門(mén)一旦打開(kāi)，就再也關(guān)不上了?！?/p>
他再次鞠躬，然后轉身離開(kāi)，黑色的身影很快消失在雨幕中。
葵攥緊手中的金屬盒，它冰冷得不像金屬，反而像是某種生物的鱗片。
當晚，葵坐在她狹小的公寓里，盯著(zhù)桌上的讀取設備。窗外是新宿的霓虹燈海，那些炫目的廣告牌宣傳著(zhù)最新款的智能手機和虛擬偶像，卻照不亮她心中的不安。
千夏的最后一條信息還留在她的手機里：“最近項目壓力好大，但超有意思！下周一起吃飯吧，有事想和你商量~”后面跟著(zhù)三個(gè)笑臉表情。那之后第三天，她就從公司研發(fā)大樓的頂樓墜落。
警方調查報告簡(jiǎn)潔冷酷：工作壓力導致抑郁，自殺。公司發(fā)表哀悼聲明，贊揚森下千夏是“敬業(yè)優(yōu)秀的員工”，并表示將加強員工心理健康關(guān)懷。一切完美得令人窒息。
葵拿起那個(gè)銀色金屬盒，它在昏暗的燈光下泛著(zhù)冷冽的光澤。高橋博士的警告在耳邊回響，但千夏最后短信中那個(gè)欲言又止的“有事商量”更讓她無(wú)法安寧。
她插上設備，電腦屏幕突然亮起，顯示出一個(gè)簡(jiǎn)潔的界面：情感記憶回放系統 ver.2.3。沒(méi)有公司標識，沒(méi)有版權信息，像是某種幽靈軟件。
深吸一口氣，葵戴上了連接的頭戴設備。
瞬間，世界崩塌重組。
她不再是上野葵，而是變成了森下千夏。
＊＊＊
視野模糊了一瞬，然后聚焦在天花板的LED燈板上。那是京浜電機研發(fā)部的天花板，千夏曾拍給她看過(guò)。一陣強烈的疲憊感襲來(lái)，不是身體上的，而是某種更深層的倦怠——連續加班第四天，大腦像是被榨干的檸檬。
“森下，第三組數據出來(lái)了嗎？”一個(gè)男聲從右側傳來(lái)，不帶任何感情色彩。
轉頭看見(jiàn)山田課長(cháng)那張永遠皺著(zhù)眉的臉。真奇怪，千夏的記憶里，山田課長(cháng)的形象像是低分辨率圖片，邊緣模糊不清，但他的聲音卻異常清晰。
“馬上就好，課長(cháng)?！甭?tīng)見(jiàn)千夏的聲音從自己——不，從千夏的喉嚨里發(fā)出，語(yǔ)調輕快得不真實(shí)，與身體感受到的沉重疲憊形成詭異對比。
“項目截止日提前了，總部希望月底能看到初步成果?！鄙教镎n長(cháng)的聲音像是機械合成，“今晚能留下來(lái)嗎？大家的士氣很重要?！?/p>
一陣微弱的憤怒混合著(zhù)無(wú)奈的情緒涌上來(lái)，但千夏的聲音依然明快：“當然可以，課長(cháng)！我會(huì )和大家一起努力的！”
課長(cháng)滿(mǎn)意地點(diǎn)頭離開(kāi)。當他轉身時(shí)，千夏的視線(xiàn)不自覺(jué)落在他后頸處——那里有一小塊皮膚不太自然，像是極薄的電子紋路一閃而過(guò)。眨眼后再看，又消失了。
是太累了嗎？千夏揉了揉太陽(yáng)穴，這個(gè)動(dòng)作帶來(lái)一陣眩暈感。視野邊緣出現細微的噪點(diǎn)，像是老式電視信號不良時(shí)的雪花。
“又讓你加班？”同事美香湊過(guò)來(lái)低聲問(wèn)，她的形象清晰多了，臉上帶著(zhù)真實(shí)的擔憂(yōu)，“你臉色不好，千夏ちゃん?！?/p>
“大丈夫，大丈夫！”千夏笑著(zhù)說(shuō)，但葵能感受到那個(gè)笑容背后的重量，像是有一雙無(wú)形的手壓在千夏的肩膀上?！绊椖恐匾??！?/p>
“可是...”美香欲言又止，瞥了眼四周后才更壓低聲音，“你聽(tīng)說(shuō)測試部小野的事了嗎？上周突然辭職了，連告別會(huì )都沒(méi)開(kāi)。有人看見(jiàn)他最后那天被保安帶出去，狀態(tài)很奇怪...”
一陣寒意穿過(guò)千夏的脊柱，葵也能感覺(jué)到那種冰冷的恐懼。但千夏只是搖搖頭：“肯定是謠言啦。我要去送數據了，回頭聊！”
轉身走向實(shí)驗室核心區的路上，千夏的視線(xiàn)不時(shí)飄向走廊窗戶(hù)。窗外是東京的黃昏，夕陽(yáng)在高層建筑間沉沒(méi)，玻璃幕墻反射著(zhù)血紅色的光。某種難以名狀的渴望在千夏心中升起——渴望自由，渴望走出這座金屬與玻璃的牢籠。
實(shí)驗室的門(mén)滑開(kāi)，里面冷得讓人起雞皮疙瘩。高橋博士站在主控制臺前，背對著(zhù)門(mén)口。千夏的呼吸微微加快，一種混合敬畏與不安的情緒涌現。
“博士，第三組數據?！鼻恼f(shuō)，聲音比平時(shí)稍緊。
高橋轉身，他的形象在記憶中異常清晰，連金絲眼鏡框上的細微劃痕都看得見(jiàn)。但他的眼睛深處有什么東西讓千夏——和通過(guò)她感受一切的葵——感到不安。某種過(guò)于冷靜的觀(guān)察感，不像人類(lèi)的眼神。
“辛苦了，森下君?！彼舆^(guò)數據板，手指無(wú)意間觸碰到千夏的手。一瞬間，某種奇怪的圖像閃入腦海：扭曲的實(shí)驗室、閃爍的警報燈、無(wú)聲尖叫的臉...隨即消失不見(jiàn)。
高橋似乎沒(méi)有察覺(jué)任何異常，只是微微一笑：“你是我們最敏銳的研究員之一，知道這個(gè)項目的重要性。人類(lèi)記憶的情感維度從未被如此精確映射過(guò)?！?/p>
“是的，博士?！鼻狞c(diǎn)頭，但葵能感覺(jué)到她內心的動(dòng)搖——某種逐漸擴大的認知裂縫，介于公司宣傳的美好愿景與她實(shí)際感受到的不安之間。
離開(kāi)實(shí)驗室時(shí)，千夏的視線(xiàn)被走廊盡頭一扇標有“未經(jīng)授權禁止入內”的門(mén)吸引。門(mén)微微開(kāi)著(zhù)一條縫，里面傳出低沉的嗡嗡聲。她猶豫了一下，向那扇門(mén)走去...
突然，一陣劇烈的頭痛襲來(lái)，視野扭曲變形，耳邊響起尖銳的鳴叫聲?？偷卣纛^戴設備，喘著(zhù)氣回到現實(shí)世界。
她還在自己的公寓里，電腦屏幕顯示“連接中斷”。心跳如鼓，手心全是冷汗。那種頭痛的余波還在她太陽(yáng)穴跳動(dòng)，仿佛剛才的經(jīng)歷不只是觀(guān)察，而是某種真實(shí)的共享。
看向時(shí)鐘，只過(guò)去了十分鐘，感覺(jué)卻像是一小時(shí)。
葵顫抖著(zhù)手拿起水杯喝了一口。那不是簡(jiǎn)單的記憶回放，那是重新經(jīng)歷千夏的感受——她的疲憊、她的壓抑、她細微的不安與恐懼。而且有什么地方不對勁，那些視覺(jué)異常、一閃而過(guò)的奇怪圖像、高橋博士非人的眼神...
她再次看向那個(gè)銀色金屬盒。高橋說(shuō)這只是“情感的回聲”，但這感覺(jué)太真實(shí)了，真實(shí)得可怕。
猶豫片刻，葵再次戴上了設備。
＊＊＊
這次是夜晚。千夏獨自一人留在辦公室，四周只有電腦散熱扇的低鳴和空調的嘶嘶聲。一種孤獨感包裹著(zhù)她，濃重而熟悉——葵意識到這是千夏最近幾個(gè)月來(lái)的常態(tài)。
屏幕上是復雜的數據可視化圖表，但千夏的注意力不在工作上。她正在悄悄訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)加密文件夾，標簽寫(xiě)著(zhù)“項目鳳凰：非授權人員禁閱”。
心跳加速，千夏的指尖冰涼。每個(gè)腳步聲從走廊傳來(lái)都會(huì )讓她驚跳起來(lái)，迅速切換屏幕顯示。
葵通過(guò)千夏的眼睛閱讀那些文件，技術(shù)術(shù)語(yǔ)多得讓她頭暈，但某些短語(yǔ)反復出現：“情感提取”、“記憶編輯”、“意識上傳”...還有一個(gè)副項目叫做“清道夫協(xié)議”，訪(fǎng)問(wèn)需要特殊權限。
千夏打開(kāi)一份實(shí)驗日志，記錄著(zhù)早期志愿者的后續訪(fǎng)談。第六號志愿者描述了自己自從參與實(shí)驗后的噩夢(mèng)：“就像有人在我的大腦里翻找東西，把不屬于我的念頭塞進(jìn)來(lái)?！钡谑奶栔驹刚呷齻€(gè)月后辭職，報告中寫(xiě)著(zhù)“情感鈍化，建議觀(guān)察”。
一份標注“僅限L4權限”的文件提到“認知重構過(guò)程中的不良反應”，但具體細節被涂黑。
最令人不安的是志愿者合影——千夏也在其中，笑著(zhù)站在后排——照片底下有個(gè)被劃掉的名字：小野良樹(shù)。就是美香提到的那個(gè)突然辭職的測試員。
千夏的呼吸變得淺快，一種冰冷的恐懼從胃部擴散開(kāi)來(lái)。她快速關(guān)閉所有窗口，清空瀏覽歷史，動(dòng)作熟練得令人心疼。
這時(shí)，一個(gè)聲音從身后傳來(lái)：“這么晚還在努力，森下君?！?/p>
千夏猛地轉身，心臟幾乎跳出喉嚨。高橋博士站在門(mén)口，不知在那里看了多久。他的表情平靜，但眼神深處有什么東西讓千夏僵在原地。
“博、博士！我只是想核對一些數據...”千夏的聲音繃得太緊，幾乎要斷裂。
高橋緩緩走進(jìn)來(lái)，腳步聲在寂靜的辦公室里異常響亮?！拔倚蕾p你的奉獻精神?！彼f(shuō)，聲音太溫和了，反而令人不安，“但有些領(lǐng)域最好留給更高級別的研究人員。為了你的...心理健康著(zhù)想?！?/p>
他停在了千夏身邊，一只手放在她的椅背上。千夏努力保持正常呼吸，但葵能感覺(jué)到她脈搏的狂跳。
“我知道項目很重要，博士。我只是想幫忙?！鼻恼f(shuō)，聲音稍微穩定了些。
高橋凝視著(zhù)她，長(cháng)時(shí)間的沉默讓人難以忍受。終于，他微笑起來(lái)，但那笑容沒(méi)有到達眼睛：“當然。你是我們最寶貴的成員之一，森下君?；丶倚菹?，你看起來(lái)累了?！?/p>
千夏點(diǎn)頭，匆忙收拾東西離開(kāi)。直到走進(jìn)電梯，她的手指還在微微顫抖。
但在恐懼之下，葵能感覺(jué)到另一種情緒在千夏心中生長(cháng)：堅定的決心。就像她已經(jīng)看到了太多，無(wú)法回頭，只能前進(jìn)找出真相。
電梯下降時(shí)，千夏從包里拿出一次性手機，快速打字?？ㄟ^(guò)她的眼睛看清了收件人——那是她自己的郵箱地址——和信息內容：
“葵ちゃん，有件事我必須告訴你。項目不像表面看起來(lái)那樣，它可能?！?/p>
信息在這里中斷，因為電梯到達一樓。千夏迅速刪除草稿，收起手機，深吸一口氣走出電梯，臉上重新掛上那個(gè)無(wú)懈可擊的職場(chǎng)笑容。
但就在她穿過(guò)大廳時(shí)，視線(xiàn)不經(jīng)意間瞥見(jiàn)了安全監控屏幕。在一閃而過(guò)的畫(huà)面中，高橋博士站在他辦公室的窗前，正拿著(zhù)手機說(shuō)話(huà)，表情嚴肅。而另一個(gè)畫(huà)面顯示，地下車(chē)庫的出口處停著(zhù)一輛黑色廂型車(chē)，旁邊站著(zhù)兩個(gè)穿保安制服的男子。
千夏的腳步微微遲疑，然后繼續向前走去，步伐比剛才稍快。
走向地鐵站的路上，東京的夜空無(wú)星，只有霓虹燈的光污染籠罩一切。千夏的情緒混合著(zhù)恐懼、困惑，還有一絲奇異的興奮——就像她即將揭開(kāi)某個(gè)巨大秘密的一角。
她突然停下腳步，回頭望向京浜電機大樓。那座玻璃與鋼鐵的巨塔在夜色中聳立，無(wú)數窗戶(hù)依然亮著(zhù)燈，像是某種巨大生物的復眼。
“何でああなっているんだ？”千夏低聲自語(yǔ)，聲音幾乎被街頭的噪音淹沒(méi)?！斑@一切到底是為了什么？”
就在這時(shí)，她的手機震動(dòng)。收到新郵件的提示，發(fā)件人是匿名賬戶(hù)，主題只有一個(gè)詞：“警告”。
千夏點(diǎn)開(kāi)郵件，里面只有一行字：“他們知道你在看?？炫??！?/p>
恐慌瞬間炸開(kāi)。千夏猛地抬頭環(huán)顧四周，街道突然顯得充滿(mǎn)威脅。每個(gè)行人都像是監視者，每輛經(jīng)過(guò)的車(chē)都可能藏著(zhù)危險。
她開(kāi)始快步行走，然后幾乎是奔跑起來(lái)，高跟鞋敲擊人行道的聲音像是急促的警報?？謶秩绱藦娏?，以至于葵在回憶中也感到呼吸困難，心臟疼痛。
轉過(guò)一個(gè)街角時(shí)，千夏的視線(xiàn)被某樣東西吸引：一家小咖啡館的櫥窗里，電視正在播放新聞。畫(huà)面顯示著(zhù)一處火災現場(chǎng)，記者說(shuō)著(zhù)“疑似燃氣爆炸”和“無(wú)人生還”之類(lèi)的詞。但千夏注意到的不是這個(gè)，而是畫(huà)面一角閃過(guò)的地址——那是測試員小野家的街區。
一瞬間，所有碎片拼湊起來(lái)：小野的突然消失、被涂黑的報告、那份“清道夫協(xié)議”、還有現在的警告郵件...
千夏僵在原地，臉色慘白如紙?？芨惺艿剿丝痰念I(lǐng)悟帶來(lái)的沖擊：這不是普通的研究項目，而小野也不是簡(jiǎn)單辭職。任何威脅到項目秘密的人都會(huì )消失。
她顫抖著(zhù)手拿出手機，似乎想打電話(huà)給誰(shuí)，但猶豫了。最終，她只是快步走向地鐵站，不時(shí)回頭張望，每個(gè)影子都讓她驚懼。
在地鐵列車(chē)的擁擠人群中，千夏緊緊抓著(zhù)扶手，指節發(fā)白。她眼神空洞地盯著(zhù)窗外飛馳的黑暗隧道，內心的恐懼逐漸被某種決心取代。
“やらなければ?！彼吐曌哉Z(yǔ)，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我必須這么做?！?/p>
葵感到一陣強烈的不安，仿佛正在目睹好友走向命運的時(shí)刻，卻無(wú)力阻止。她想大喊告訴千夏別回去，找地方躲起來(lái)，聯(lián)系記者...但這一切只是過(guò)去的回聲，無(wú)法改變。
列車(chē)到站，千夏隨著(zhù)人流走出車(chē)廂。她的步伐現在堅定多了，臉上沒(méi)有任何表情，像是戴上了一張無(wú)面面具。
走出地鐵站，她沒(méi)有直接回家，而是走進(jìn)了一家便利店。在最里面的貨架前，她確認沒(méi)人注意后，悄悄從雜志架后摸出一個(gè)小東西塞進(jìn)口袋——一把鑰匙？葵沒(méi)能看清。
然后是回家的路，每一步都測量得精確無(wú)誤。公寓樓下的街道異常安靜，幾乎沒(méi)有行人。千夏抬頭看向自己的窗戶(hù)，黑暗無(wú)光。
她站在公寓樓入口處，猶豫了一瞬間。然后，像是下定了決心，她轉身走向街角的郵局，而不是直接進(jìn)入公寓樓。
在郵局的自助儲物區，千夏用那把便利店的鑰匙打開(kāi)了一個(gè)小箱子。里面只有一個(gè)厚厚的信封。她迅速取出信封塞進(jìn)包里，銷(xiāo)毀鑰匙，然后離開(kāi)。
回到公寓樓下時(shí)，她的表情變了?？謶秩栽?，但被一種急迫的決心覆蓋。她拿出手機快速打字，這次是給葵發(fā)信息：
“明日會(huì )いたい、大事な話(huà)がある。六本木のあのカフェで７時(shí)どう？”（明天想見(jiàn)你，有重要的事說(shuō)。六本木那家咖啡館七點(diǎn)怎么樣？）
點(diǎn)擊發(fā)送后，她似乎松了一口氣，但緊張感依然存在。
進(jìn)入公寓大樓，電梯上升的過(guò)程異常緩慢。千夏盯著(zhù)樓層數字變化，手指無(wú)意識地敲打著(zhù)背包袋。
走出電梯，走廊空無(wú)一人，只有節能燈發(fā)出輕微的嗡嗡聲。千夏走向自己的房門(mén)，拿出鑰匙...
突然，她僵住了。門(mén)把手上有一道幾乎看不見(jiàn)的劃痕，像是被人用特殊工具動(dòng)過(guò)。
千夏緩緩后退一步，呼吸停止。她的目光掃視走廊，然后定格在自己門(mén)下的縫隙——里面似乎有極微弱的光線(xiàn)一閃而過(guò)。
有人在她房間里。
毫不猶豫，千夏轉身輕輕走向緊急通道。她沒(méi)有跑，而是盡可能安靜地移動(dòng)，像是怕驚動(dòng)什么。
但就在她推開(kāi)安全門(mén)的那一刻，一個(gè)身影從樓梯上方出現。穿著(zhù)黑色西裝，面容被陰影遮掩。
“森下千夏さん？”那人的聲音平靜得不帶任何感情，“高橋博士想見(jiàn)你。有關(guān)項目的一些...緊急事項?！?/p>
千夏猛地后退，卻撞上了另一個(gè)人。不知何時(shí)，身后也出現了兩個(gè)男子， blocking her retreat.
“我不會(huì )跟你們去的?！鼻恼f(shuō)，聲音出乎意料地穩定，“我知道小野發(fā)生了什么事?！?/p>
“你誤會(huì )了?！鼻懊婺侨苏f(shuō)，向前邁進(jìn)一步，“我們只是需要你的合作?！?/p>
千夏突然做出驚人舉動(dòng)——她猛地將背包扔向那人，趁機向下狂奔。腳步聲在樓梯間回蕩如雷鳴。
“止まれ！”喊聲從身后傳來(lái)，但千夏沒(méi)有停歇。
她沖出樓梯間來(lái)到地下車(chē)庫，拼命奔跑 between parked cars. 身后的腳步聲緊追不舍。
就在快要到達出口時(shí)，一輛黑色廂型車(chē)突然出現，擋住去路。車(chē)門(mén)滑開(kāi)，更多人影出現。
千夏被困住了，前后都有追兵。她的恐慌幾乎實(shí)質(zhì)化，讓葵也感到窒息般的恐懼。
但就在這時(shí)，千夏做了個(gè)奇怪的動(dòng)作——她迅速從口袋里掏出那個(gè)信封，塞進(jìn)一輛停著(zhù)的汽車(chē)底盤(pán)下，動(dòng)作流暢得像是排練過(guò)無(wú)數次。
然后她站起身，面對追來(lái)的人，表情突然變得異常平靜。
“私は何も言いません?！彼f(shuō)，聲音清晰而堅定，“我什么都不會(huì )說(shuō)?！?/p>
高橋博士從廂型車(chē)中走出，表情遺憾：“很遺憾你做出這個(gè)選擇，森下君。你曾是我們最明亮的希望?！?/p>
他示意手下上前。千夏沒(méi)有反抗，任由他們將她帶上車(chē)。在被推入車(chē)廂前的那一刻，她回頭看了一眼藏信封的地方，眼神復雜——恐懼中帶著(zhù)一絲希望。
車(chē)門(mén)關(guān)閉，黑暗吞沒(méi)了一切。
＊＊＊
葵猛地摘下頭戴設備，喘著(zhù)氣，渾身被冷汗濕透。眼前的公寓熟悉又陌生，仿佛千夏的記憶殘影還重疊在現實(shí)中。
她顫抖著(zhù)手拿起手機，翻到一個(gè)月前的信息記錄。千夏確實(shí)發(fā)來(lái)了那條明天見(jiàn)面的信息，但第二天早上就傳來(lái)了她的死訊。公司給出的說(shuō)法是“工作時(shí)間意外墜落”，但監控故障，沒(méi)有記錄。
現在葵知道了真相。千夏不是自殺，她是因為發(fā)現了某個(gè)可怕的秘密而被滅口。那個(gè)藏在車(chē)底盤(pán)下的信封，里面可能就有答案。
但還有一個(gè)更可怕的問(wèn)題：高橋博士為什么要把這段記憶交給她？是愧疚？是警告？還是某種陷阱？
葵看向窗外，東京的夜空被霓虹燈染成橙紅色，不再美麗，反而像是某種巨大生物的血管網(wǎng)絡(luò )。在這座城市的某個(gè)地方，千夏用生命保護的秘密正等待被發(fā)現。
而她現在成了這個(gè)秘密的繼承人，無(wú)論愿不愿意。
手機突然震動(dòng)，未知號碼發(fā)來(lái)信息：“記憶是否如我所言？請小心，上野小姐，你不是唯一在看的人?！?/p>
葵感到一陣寒意。她被人監視著(zhù)，而游戲才剛剛開(kāi)始。
手機屏幕的冷光映在上野葵臉上，那條未知號碼的信息像蛇一樣盤(pán)踞在視線(xiàn)中央：“記憶是否如我所言？請小心，上野小姐，你不是唯一在看的人?！?/p>
心臟猛地一縮，她幾乎把手機扔出去。
不是唯一在看的人。
葵猛地從椅子上跳起來(lái)，沖到窗邊，小心翼翼地撥開(kāi)百葉窗的一條縫隙。樓下街道空無(wú)一人，只有自動(dòng)販賣(mài)機的熒光寂寞地亮著(zhù)。一輛黑色豐田世紀緩緩駛過(guò)，車(chē)速慢得可疑，但最終消失在了拐角處。
是心理作用嗎？還是真的被監視了？
她環(huán)顧自己這間六疊大小的公寓，突然覺(jué)得每一件家具都可疑起來(lái)。千夏的記憶體驗太過(guò)真實(shí)，那些被追蹤的恐懼此刻正沿著(zhù)她的脊椎爬行。高橋信彥給她這個(gè)記憶芯片，絕對不只是“出于感傷”。
葵深吸一口氣，強迫自己冷靜下來(lái)。她重新坐回電腦前，盯著(zhù)那個(gè)已經(jīng)顯示“數據已銷(xiāo)毀”的讀取軟件界面。千夏的記憶消失了，但那種感覺(jué)——那些細微的異常，那些被隱藏的恐懼——已經(jīng)深深烙在她的意識里。
還有那個(gè)信封。千夏在最后時(shí)刻藏在某輛車(chē)底下的信封。
“地下車(chē)庫...”葵喃喃自語(yǔ)。千夏工作的京浜電機研發(fā)中心位于六本木，那棟樓的地下車(chē)庫?，F在已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)，她必須趕在有人發(fā)現之前找到它。
三十分鐘后，葵站在六本木三丁目的一棟摩天樓前。京浜電機的標識在夜色中發(fā)出冷藍色的光，像是某種深海生物的眼睛。大樓大部分窗戶(hù)已經(jīng)黑暗，只有幾個(gè)樓層還亮著(zhù)燈——包括她記憶中千夏實(shí)驗室所在的那一層。
保安亭亮著(zhù)燈，一個(gè)穿制服的守衛正在看監控屏幕。正門(mén)是行不通的。
葵繞到大樓后方，那里有一個(gè)貨運入口和停車(chē)場(chǎng)出口。正如她記憶中千夏逃跑的路線(xiàn)一樣。她的心跳加速，既害怕又有一種奇怪的興奮感——她正在踏著(zhù)千夏最后的足跡前進(jìn)。
地下車(chē)庫的出口欄桿抬起，一輛車(chē)緩緩駛出。機會(huì )來(lái)了?？麎旱兔遍?，趁欄桿還未落下的瞬間快速溜了進(jìn)去，躲在一根承重柱后面。
車(chē)庫很大，彌漫著(zhù)汽油和橡膠的氣味。燈光昏暗，攝像頭隨處可見(jiàn)?？鶕洃浿械漠?huà)面尋找著(zhù)——千夏當時(shí)是從B區電梯間跑出來(lái)的，然后向左拐...
她小心翼翼地前進(jìn)，盡量避開(kāi)攝像頭視野。終于，她找到了那個(gè)區域：一排排高級轎車(chē)安靜地停放著(zhù)，與記憶中千夏被圍堵的場(chǎng)景重合。
現在的問(wèn)題是：千夏把信封塞在了哪輛車(chē)的底盤(pán)下？
葵蹲下身，開(kāi)始逐一檢查每輛車(chē)的底盤(pán)?；覊m和油污弄臟了她的手指，但她毫不在意。時(shí)間一分一秒過(guò)去，遠處傳來(lái)電梯到達的“?！甭?，她趕緊躲到一輛SUV后面。
兩個(gè)穿著(zhù)公司制服的男人走過(guò)，聊著(zhù)昨天的棒球比賽。等他們走遠，葵繼續搜索。
第十五輛車(chē)——一輛黑色的雷克薩斯SUV——底盤(pán)下有一個(gè)不太明顯的凸起?？男奶┝艘慌?。她趴下身，伸手摸索，指尖觸到一個(gè)用防水膠帶固定的扁平包裹。
就是它！
她小心翼翼地取下包裹，塞進(jìn)外套內袋，正準備離開(kāi)，突然聽(tīng)到腳步聲靠近。
“誰(shuí)在那里？”一個(gè)保安的聲音在空曠的車(chē)庫回蕩。
葵屏住呼吸，蜷縮在車(chē)后。手電筒的光束掃過(guò)她剛才所在的位置。
“監控顯示B區有異常移動(dòng)，檢查一下?！北０驳膶χv機發(fā)出沙啞的聲音。
光束越來(lái)越近?？男奶缋薰?，千夏被追捕的恐懼此刻無(wú)比真實(shí)。她悄悄向后移動(dòng)，試圖從另一排車(chē)后溜走。
“站??！”保安發(fā)現了她，腳步聲加快。
葵不再隱藏，拔腿就跑。她在車(chē)叢中穿梭，像一只被追捕的動(dòng)物。身后的腳步聲和喊聲越來(lái)越近。
拐過(guò)一個(gè)彎，她突然看到一個(gè)標著(zhù)“機械室”的小門(mén)虛掩著(zhù)。毫不猶豫，她閃身進(jìn)去，輕輕關(guān)上門(mén)，陷入一片黑暗之中。
門(mén)外，保安的腳步聲跑過(guò)，逐漸遠去。
葵靠在墻上喘氣，黑暗中只能聽(tīng)到自己心跳的聲音。等到呼吸平穩，她才拿出手機照明。這是一個(gè)布滿(mǎn)管道和閥門(mén)的狹窄空間，看起來(lái)很少人進(jìn)來(lái)。
她掏出那個(gè)用防水材料包裹的信封，手指微微顫抖。千夏用生命保護的東西，就在里面。
打開(kāi)包裹，里面是一本普通的黑色筆記本，和一個(gè)小巧的U盤(pán)。筆記本的扉頁(yè)上，千夏熟悉的字跡寫(xiě)著(zhù)：“もし私に何かあったら、これを公開(kāi)してください?！保ㄈ绻页隽耸裁词?，請公開(kāi)這個(gè)）
葵深吸一口氣，翻開(kāi)筆記本。
前面幾頁(yè)是正常的工作筆記和技術(shù)草圖，但越往后，內容越發(fā)令人不安。千夏詳細記錄了她對“心智鏡像”項目的觀(guān)察和疑慮：
“10月15日：第三階段測試后，志愿者佐藤さん報告持續頭痛和夢(mèng)境紊亂。高橋博士指示記錄為‘暫時(shí)性調節反應’...”
“11月3日：意外發(fā)現‘清道夫協(xié)議’的訪(fǎng)問(wèn)日志。小野さん在辭職前一周曾多次嘗試訪(fǎng)問(wèn)該協(xié)議，為什么？”
“11月20日：今天的腦部掃描數據有明顯異常，但高橋博士要求我刪除這段記錄。他說(shuō)‘完美比真實(shí)更重要’...”
“12月5日：終于突破了權限限制，訪(fǎng)問(wèn)了‘鳳凰計劃’的核心文件。神啊，他們到底在做什么？這遠遠超出了記憶備份的范疇...”
最后一頁(yè)的日期是千夏死亡前兩天，字跡潦草而激動(dòng)：
“他們不是在記錄記憶，而是在重構它！‘心智鏡像’的真正目的是編輯和控制人類(lèi)記憶。志愿者出現的副作用不是意外，而是實(shí)驗的一部分！小野發(fā)現了真相，所以他們讓他‘辭職’了。我必須告訴什么人，但能信任誰(shuí)？高橋博士已經(jīng)不再是那個(gè)我尊敬的科學(xué)家了，他看起來(lái)...不同了。明天我會(huì )把這一切告訴葵ちゃん，她是唯一可能相信我的人?！?/p>
葵的雙手顫抖，筆記本幾乎脫手。記憶編輯？控制？這遠比她想象的更加可怕。
她打開(kāi)U盤(pán)，里面只有一個(gè)視頻文件。點(diǎn)擊播放，出現的是千夏蒼白的面孔。背景似乎是她的公寓，鏡頭不時(shí)晃動(dòng)，像是偷偷拍攝的。
“如果有人在看這個(gè)視頻，那么我可能已經(jīng)遭遇不測?！鼻牡穆曇魤阂侄贝?，“我沒(méi)有瘋，也沒(méi)有妄想。京浜電機的‘心智鏡像’項目遠不止他們公開(kāi)宣稱(chēng)的記憶備份那么簡(jiǎn)單?！?/p>
她深吸一口氣，繼續道：“三周前，我在分析志愿者數據時(shí)發(fā)現了一種異常模式。所有參與第二階段以上的志愿者都顯示出相似的大腦活動(dòng)改變——情感反應的鈍化，記憶可信度的下降，以及對特定提示詞的敏感性增加?！?/p>
鏡頭外傳來(lái)某種聲響，千夏驚慌地回頭看了一眼，然后更快地繼續說(shuō)：“我偷偷比對了項目文檔的不同版本，發(fā)現‘情感影響’和‘行為引導’功能從一開(kāi)始就被列入了項目目標，但在對外資料中被刪除了?！?/p>
又一陣聲響，這次更近。千夏的聲音開(kāi)始發(fā)抖：“高橋博士發(fā)現我在調查，他昨天找我談話(huà)，暗示我應該‘休息一下’。但他的眼神...那不是高橋博士，至少不是我認識的那個(gè)。他的右耳后面有一塊皮膚，像是...像是極薄的電子紋路，當我問(wèn)起時(shí)，他變得非常防御?！?/p>
視頻中的千夏突然噤聲，驚恐地看向門(mén)口。有敲門(mén)聲傳來(lái)：“森下さん，開(kāi)門(mén)，我們知道你在里面?！?/p>
千夏快速對鏡頭說(shuō)：“他們來(lái)了。如果我出事，不是意外，也不是自殺。找出真相，葵，求你了——”
視頻戛然而止。
葵坐在機械室的黑暗中，渾身冰冷。千夏的聲音還在耳邊回響，那份絕望和恐懼幾乎令人窒息。
記憶編輯。行為引導。高橋博士身上奇怪的電子紋路。
這一切聽(tīng)起來(lái)像是瘋狂陰謀論，但葵剛剛親身經(jīng)歷了千夏的記憶，那種真實(shí)感不容否認。而且千夏用生命保護了這些證據，她絕不是因為壓力大而產(chǎn)生幻覺(jué)。
外面傳來(lái)保安的對話(huà)聲：“找不到，可能從通風(fēng)口跑了?！薄凹訌姵隹跈z查，我去查看監控?！?/p>
葵屏住呼吸。她必須離開(kāi)這里，但不能被抓住?？粗?zhù)通風(fēng)管道，她做了一個(gè)決定。
半小時(shí)后，葵從六個(gè)街區外的一個(gè)商業(yè)大樓通風(fēng)口爬出來(lái)，渾身灰塵，但安全逃脫。她攔下一輛出租車(chē)，回到自己的公寓。
一路上，她緊緊抱著(zhù)那個(gè)裝有筆記本和U盤(pán)的書(shū)包，像是抱著(zhù)千夏最后的遺言。窗外，東京的夜景流淌而過(guò)，絢爛卻冷漠。在這座城市的某個(gè)地方，有一個(gè)能夠編輯人類(lèi)記憶的項目正在進(jìn)行，而千夏因為它而死。
回到公寓，葵第一件事就是檢查所有角落，確認沒(méi)有人闖入。然后她拉上所有窗簾，坐在房間中央，重新打開(kāi)千夏的筆記本。
有一頁(yè)引起了她的注意：千夏畫(huà)了一個(gè)復雜的組織結構圖，中心是“心智鏡像”項目，但延伸出多個(gè)箭頭，指向一些她從未聽(tīng)過(guò)的子項目名稱(chēng)：“鳳凰計劃”、“回聲協(xié)議”、“清道夫系統”...
還有一個(gè)名字被圈出來(lái)多次：“Dr. K. Sato”。佐藤博士？項目中有這個(gè)人嗎？高橋從未提起過(guò)。
葵打開(kāi)電腦，開(kāi)始搜索這個(gè)名字。幾乎沒(méi)有相關(guān)信息，只有一個(gè)多年前的學(xué)術(shù)會(huì )議出席名單中提到“京浜電機研究所的K. Sato博士”曾做過(guò)關(guān)于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )映射的報告。
她嘗試深度搜索，進(jìn)入通常不會(huì )訪(fǎng)問(wèn)的網(wǎng)絡(luò )層。在一個(gè)隱蔽的論壇中，她發(fā)現了一個(gè)令人不安的帖子：
“有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘鏡像中的幽靈’嗎？我朋友在京浜電機工作，說(shuō)他們有個(gè)項目能讓死人‘說(shuō)話(huà)’，但代價(jià)是你的記憶不再是你自己的。他辭職后就像變了個(gè)人，現在完全聯(lián)系不上了。標簽：#心智鏡像 #記憶編輯 #小心佐藤”
發(fā)帖時(shí)間是三個(gè)月前，樓主之后再沒(méi)有活躍過(guò)。
葵感到一陣寒意。她繼續搜索，找到了更多碎片信息：一個(gè)志愿者家屬的投訴（很快被刪除），一個(gè)關(guān)于神經(jīng)科技倫理的學(xué)術(shù)警告，還有一個(gè)前員工模糊的匿名訪(fǎng)談，提到“公司不允許談?wù)摰捻椖俊焙汀跋У难芯繂T”。
所有這些碎片拼湊起來(lái)，指向一個(gè)可怕的真相：千夏是對的，“心智鏡像”遠不止表面看起來(lái)那樣簡(jiǎn)單。
凌晨三點(diǎn)，葵疲憊但無(wú)法入睡。她拿出手機，看著(zhù)那條未知號碼的信息：“你不是唯一在看的人?！?/p>
是誰(shuí)發(fā)的？是警告還是威脅？如果是高橋的人，為什么提醒她小心？如果不是，那又是誰(shuí)也在調查這件事？
她猶豫再三，最終回復了那個(gè)號碼：“你是誰(shuí)？”
幾乎立刻已讀，但幾分鐘后才有回復：“一個(gè)不想看到更多人消失的人。你拿到了森下さん留下的東西嗎？”
葵的心跳加速。這個(gè)人知道千夏留下了東西，知道她去了車(chē)庫。是被監視了，還是...
她謹慎地回復：“我不明白你在說(shuō)什么?！?/p>
“車(chē)庫。機械室。筆記本和U盤(pán)?！睂Ψ交貜?，“我是小林翔太，記者。森下さん死前聯(lián)系過(guò)我，但我沒(méi)能及時(shí)幫她?！?/p>
記者？千夏聯(lián)系過(guò)記者？葵想起來(lái)了，在千夏的記憶中，她確實(shí)試圖聯(lián)系外界求助。
“怎么證明？”葵回復。
一張照片傳來(lái)：千夏和小林翔太在一個(gè)咖啡館的合影。千夏笑著(zhù)舉杯，看起來(lái)比最近記憶中的她要輕松許多。照片的Exif信息顯示拍攝于兩個(gè)月前。
還有一條信息：“她告訴我，如果她出事，會(huì )有一個(gè)人來(lái)找真相。她說(shuō)那個(gè)人是‘不會(huì )讀空氣的關(guān)西人’，總是堅持對的事?！?/p>
葵的眼眶突然發(fā)熱。千夏預料到了自己的結局，甚至預料到葵會(huì )追查到底。那句“不會(huì )讀空氣的關(guān)西人”是她們之間的玩笑話(huà)，指的是葵在大阪長(cháng)大的直率性格，總是不懂東京含蓄委婉的那套規則。
這確實(shí)像是千夏會(huì )說(shuō)的話(huà)，也是別人不可能知道的細節。
“你想怎么樣？”葵問(wèn)。
“見(jiàn)面交換情報。我知道的比你多，你手上的東西比我的新?！毙×只貜?，“明天下午三點(diǎn)，代代木公園露天舞臺旁。一個(gè)人來(lái)，注意反跟蹤?！?/p>
葵猶豫了。這可能是陷阱，也可能是唯一的機會(huì )。千夏的記憶中充滿(mǎn)了被背叛的恐懼，但她最終還是決定相信某人，把證據留了下來(lái)。
“好?！笨罱K回復，“怎么認出你？”
“我會(huì )認出你的。森下さん給我看過(guò)照片?！毙×只卮?，“小心，上野さん。京浜電機的眼線(xiàn)無(wú)處不在，他們甚至可能不是...正常人?！?/p>
不是正常人？什么意思？葵想起千夏視頻中說(shuō)高橋博士“不同了”，還有他耳后奇怪的電子紋路。
還沒(méi)等她追問(wèn)，小林又發(fā)來(lái)最后一條信息：“記住，信任你的眼睛，但別太相信你的記憶。在‘心智鏡像’的世界里，連記憶都是可以偽造的?！?/p>
對話(huà)結束?？畔率謾C，感到一陣眩暈。連記憶都可以偽造？那她通過(guò)芯片體驗的千夏記憶呢？那些情感和恐懼如此真實(shí)，難道也可能是假的？
她重新打開(kāi)千夏的視頻，暫停在那張蒼白但堅定的面孔上。
“找出真相，葵，求你了——”
千夏最后的懇求在寂靜的房間里回響。無(wú)論記憶能否被偽造，千夏的死亡是真實(shí)的，她的恐懼是真實(shí)的，她留下的證據是真實(shí)的。
葵拿出畫(huà)筆和畫(huà)紙——這是她思考時(shí)的習慣。隨著(zhù)鉛筆在紙上游走，一個(gè)面孔逐漸成形：高橋博士的臉，但更加冰冷非人，右耳后方有細微的電路紋路延伸出來(lái)。
然后是千夏在記憶中看到的那些一閃而過(guò)的圖像：扭曲的實(shí)驗室、閃爍的警報燈、無(wú)聲尖叫的臉...
最后是她自己與千夏的回憶：大學(xué)時(shí)代的歡笑，共享的夢(mèng)想，還有那個(gè)未實(shí)現的咖啡館之約。
所有這些圖像組成了一幅錯綜復雜的畫(huà)面，中心是千夏墜落的身影，下方是京浜電機大樓的冷漠玻璃幕墻。
葵在畫(huà)紙角落寫(xiě)下千夏筆記本中的那句話(huà)：“完美比真實(shí)更重要”。
這句話(huà)讓她不寒而栗。如果為了追求完美，可以篡改真實(shí)，編輯記憶，那還有什么是不可能發(fā)生的？
窗外，第一縷晨光開(kāi)始染亮東京的天空。新的一天即將開(kāi)始，表面上秩序井然，底下卻暗流涌動(dòng)。
葵看著(zhù)千夏的筆記本和U盤(pán)，知道自己已經(jīng)無(wú)法回頭。無(wú)論高橋博士給她記憶芯片的真正目的是什么，無(wú)論小林翔太是敵是友，她都已經(jīng)被卷入這個(gè)旋渦中心。
千夏的聲音還在耳邊回響，那份沉重的信任讓她無(wú)法退縮。
她輕輕撫摸畫(huà)紙上千夏的面孔，低聲道：“我會(huì )找出真相，千夏ちゃん。我保證?！?/p>
但首先，她必須去見(jiàn)一個(gè)陌生人，在一個(gè)充滿(mǎn)不確定性的地方，帶著(zhù)可能被篡改的記憶和可能被監視的行蹤。
東京正在醒來(lái)，而葵正走向一個(gè)比她想象中更加黑暗的現實(shí)。