第一章 檐下雪，帳中寒長(cháng)安的雪總比別處纏綿。暮冬的雪片撲在窗欞上，
沈微婉正就著(zhù)琉璃燈繡帕子，絳紅絲線(xiàn)在素白綾羅上繞出半朵梅，像極了三年前那個(gè)雪夜，
謝晏之替她描的眉。那時(shí)他還是江南小鎮的落魄書(shū)生，她是繡坊的女兒。紅燭映著(zhù)粗布嫁衣，
他握她的手在婚書(shū)上寫(xiě)字，筆鋒發(fā)顫：“微婉，委屈你了。等我在長(cháng)安站穩腳，
定讓你光明正大地做謝夫人?！比缃袼闪随偙睂④?，府邸從窄巷遷到朱雀大街，
她卻成了府中“遠房表妹沈氏”?！肮媚?，前院設宴，將軍怕是要晚歸。
”青禾搭過(guò)銀狐披風(fēng)，聲音輕得像雪，“方才聽(tīng)管家說(shuō)，戶(hù)部侍郎也來(lái)了，
還夸咱們院的紅梅艷過(guò)御苑?！鄙蛭⑼衲筢樀氖诸D了頓。院外傳來(lái)腳步聲，夾雜著(zhù)甲胄輕響。
她下意識將袖中那枚刻著(zhù)“婉”字的素銀戒指攥緊——這三年，它是她唯一的“名分”。
“謝將軍好福氣！”是戶(hù)部侍郎的笑，“這院子雅致，只是……怎不見(jiàn)主人？
”謝晏之的聲音隔著(zhù)風(fēng)雪傳來(lái)，溫潤卻疏離：“舍妹性子靦腆，恐不便見(jiàn)客。
”“舍妹”二字像片薄冰，落在沈微婉心上。她望著(zhù)窗外被雪壓彎的梅枝，忽然覺(jué)得，
這長(cháng)安的雪，比江南的寒多了。第二章 雙魚(yú)佩，舊痕涼宴席散時(shí)已近亥時(shí)，
謝晏之踏著(zhù)殘雪進(jìn)了暖閣。燭火晃得他影子忽長(cháng)忽短，他脫下沾著(zhù)酒氣的大氅，
從袖中摸出個(gè)錦盒：“西市見(jiàn)這赤金點(diǎn)翠簪不錯，想著(zhù)你許會(huì )喜歡?！鄙蛭⑼駴](méi)看那簪，
目光落在他袖口——半截雙魚(yú)佩露著(zhù)，另一半曾被她貼身戴了三年。去年他出征前，
卻以“戰亂兇險”為由，讓她收進(jìn)了箱底?！拔音⒆訅蚨嗔??！彼仙襄\盒，指尖泛白，
“將軍留著(zhù)賞旁人吧?！敝x晏之的手僵在半空。他知道她怨。北境未平，朝中暗流洶涌，
他若公開(kāi)娶了無(wú)家世的她，只會(huì )讓她成眾矢之的?？伤粗?zhù)她眼底的涼，
喉間像堵了石頭：“微婉，再等等?！鄙蛭⑼駞s起身打開(kāi)箱鎖，從最底層翻出布包，
將那半塊玉佩推到他面前：“既怕惹麻煩，這東西也收回去吧。留著(zhù)……礙眼。
”玉佩上還留著(zhù)她的體紋，謝晏之攥緊時(shí)，指節泛白。他想說(shuō)“我從未想過(guò)要回”，
卻終究只化作一聲長(cháng)嘆。第三章 宮宴語(yǔ)，暗流生三日后宮中設宴，謝晏之按例可攜家眷，
卻只字未提。沈微婉坐在窗邊翻書(shū)，青禾忽然匆匆進(jìn)來(lái)：“姑娘！宮里李才人派人送賞賜，
還問(wèn)……問(wèn)府中是否有位沈姓姑娘，說(shuō)是故人?！鄙蛭⑼裰讣庖活?。李清淺，
她年少時(shí)的手帕交，當年家道中落入宮，竟成了才人?！八踔以谶@兒？
”“送賞賜的宮女說(shuō)，才人記得您當年的模樣，猜著(zhù)許是將軍的‘表妹’?！鼻嗪虊旱吐曇?，
“還說(shuō)……皇后席間提了，您年歲不小，若有合適人家，府中可出面指婚?！敝富?？
沈微婉的書(shū)頁(yè)抖得厲害。謝晏之回來(lái)時(shí)，她攥著(zhù)帕子問(wèn)：“將軍怎么答的？
”“我以你體弱需靜養推了?！彼兆∷氖?，掌心溫熱，“但皇后既已留意，
往后你在府中需更謹慎?！彼氖趾芘?，可沈微婉覺(jué)得冷。她抽回手，
望著(zhù)窗外漸暗的天色：“我知道了?！钡谒恼?流言起，深院鎖入春后，沈微婉染了風(fēng)寒，
咳嗽不止。謝晏之每日抽半個(gè)時(shí)辰來(lái)看她，卻多是相對無(wú)言。病中昏沉時(shí)，
她總聽(tīng)見(jiàn)下人的私語(yǔ)——“那沈姑娘哪是表妹？怕是將軍在外的外室”“聽(tīng)說(shuō)原是江南歌女，
怕污了名聲才藏著(zhù)”。流言像野草，在府中瘋長(cháng)。沈微婉索性連院子都不出，
整日對著(zhù)那半塊玉佩發(fā)呆。謝晏之震怒，杖責了幾個(gè)嚼舌根的下人，卻堵不住悠悠眾口。
“你別往心里去?！彼陂竭吿嫠幢唤?，“我已讓管家嚴管下人。
”沈微婉望著(zhù)帳頂：“將軍管得住府里，管得住外面嗎？管得住宮里嗎？”謝晏之語(yǔ)塞。
他能護她周全，卻護不了她一個(gè)“名正言順”。第五章 偶遇故，
心難安初夏的西市人來(lái)人往，沈微婉戴帷帽逛到首飾攤前，
忽聞熟悉的聲音：“這簪子多少錢(qián)？”她猛地回頭，李清淺正站在攤前，粉色宮裝映著(zhù)日光。
四目相對，李清淺掀開(kāi)她的帷帽，驚訝道：“微婉？真的是你！”“李才人。
”沈微婉下意識后退，“此處人多，不便多說(shuō)?！薄澳愎皇侵x將軍的表妹？
”李清淺的目光帶著(zhù)探究，“可我記得，你當年……”“才人！”沈微婉打斷她，指尖冰涼，
“我身子還弱，先回府了?！笨粗?zhù)她匆匆離去的背影，李清淺眸色暗了暗。她知道，
沈微婉在瞞。而這隱瞞里，藏著(zhù)的定是不能說(shuō)的心事。第六章 北境急，生死別七月，
北境戰事再起。謝晏之奉命出征，臨行前站在沈微婉的院外，雪梅樹(shù)的新葉在風(fēng)中輕晃。
“我走了?！彼曇魡〉脜柡?，“府中事我已交代管家，你若有難處，盡管找他。
”沈微婉低著(zhù)頭，帕子絞出了褶皺：“將軍……多保重?！薄澳阋彩??！彼锨氨Я吮?，
力道緊得像要將她揉進(jìn)骨血，“等我回來(lái)?！彼吆?，沈微婉每日立在院門(mén)口望北方。
半個(gè)月后，消息傳來(lái)——謝晏之中埋伏，身受重傷，生死未卜。沈微婉眼前一黑，
栽倒在青禾懷里。她想沖去北境，可她只是“表妹”，連去探望的資格都沒(méi)有。
第七章 歸人瘦，淚沾裳謝晏之被部下救回時(shí)，已是半月后。他瘦得脫了形，
左臂纏著(zhù)厚厚的繃帶，臉色比紙還白。沈微婉想去前廳，卻被管家攔?。骸肮媚?，
將軍需靜養，前廳人多眼雜?！敝钡桨?，他才在侍從攙扶下挪進(jìn)她的院子。沈微婉撲過(guò)去，
指尖懸在他的傷口前，不敢碰：“你回來(lái)了……”“嗯?！彼?zhù)她泛紅的眼，喉間發(fā)緊，
“讓你擔心了?！迸w里靜得只剩呼吸聲。他忽然從枕下摸出那半塊雙魚(yú)佩，
塞進(jìn)她手里：“我一直帶著(zhù)。怕……怕再也見(jiàn)不到你，留著(zhù)做個(gè)念想。
”沈微婉的眼淚掉在玉佩上，暈開(kāi)一小片濕痕。第八章 皇后旨，賜婚來(lái)謝晏之養傷時(shí)，
皇后派嬤嬤來(lái)府，話(huà)里話(huà)外總繞著(zhù)“沈姑娘的終身大事”。沈微婉假裝不懂，卻在嬤嬤走后，
聽(tīng)見(jiàn)謝晏之與管家的爭執?！盎屎笠n婚給吏部尚書(shū)的女兒？”他的聲音帶著(zhù)怒，“我不接！
”“將軍！抗旨是死罪??！”管家急道，“您若抗旨，不僅自身難保，
沈姑娘……”沈微婉站在門(mén)外，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。她知道，他不能抗旨。三日后，
賜婚詔書(shū)送到府中。明黃卷軸落在桌上，“謝晏之”與“吏部尚書(shū)女”的名字并排，
刺得人眼疼。沈微婉沒(méi)哭，只是默默收拾東西。青禾攔她：“姑娘！將軍定有辦法的！
”“圣旨已下，他是將軍，不能抗旨?！彼龑⒛前雺K玉佩放在桌上，與他的那半合在一起，
“青禾，我們走?！钡诰耪?雨夜別，腸寸斷夜下大雨，謝晏之撐傘沖進(jìn)院子時(shí)，
沈微婉正將最后一個(gè)包袱遞給青禾?！澳阋?？”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)?！班?。
”她避開(kāi)他的眼，“我再待著(zhù)，只會(huì )讓將軍為難?！薄拔⑼?，你聽(tīng)我解釋?zhuān)?/p>
”他上前抓她的手，“我去面圣！我不娶！”“將軍別傻了?！彼龗觊_(kāi)他的手，
眼淚混著(zhù)雨水往下掉，“你是鎮北將軍，要為國盡忠。我走了，你好好打仗，
好好……過(guò)日子?！彼?zhù)青禾沖進(jìn)雨里，謝晏之在后面追，卻被泥水滑倒。他趴在地上，
看著(zhù)那抹素白身影消失在巷口，雨水嗆得他咳出血來(lái)。第十章 江南岸，
暫棲身沈微婉和青禾一路南行，在江南小鎮租了個(gè)小院。她繡些帕子讓青禾去賣(mài)，日子清苦，
卻也安靜。秋日的一天，她在院外曬梅干，忽聞熟悉的聲音：“請問(wèn)，這里有人嗎？
”是蘇文軒，她年少時(shí)的鄰居哥哥。他如今成了鎮上的教書(shū)先生，見(jiàn)了她又驚又喜：“微婉？
你怎么在這兒？”沈微婉苦笑：“來(lái)散心?！碧K文軒看出她有難言之隱，只道：“我住隔壁，
有事盡管找我?！贝撕笏?lái)幫襯，送些米糧，陪她說(shuō)話(huà)。沈微婉漸漸對他敞開(kāi)心扉，
講了她與謝晏之的事?！八彩巧聿挥杉??！碧K文軒嘆道，“但他若真心待你，定會(huì )尋來(lái)。
”第十一章 長(cháng)安信，死訊傳沈微婉在江南住了半年，謝晏之的消息像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏。
直到冬日的一天，青禾捧著(zhù)封油紙信進(jìn)來(lái)，臉色慘白：“姑娘……長(cháng)安來(lái)的，老管家寫(xiě)的。
”信上的字歪歪扭扭，滿(mǎn)是悲戚——謝晏之在北境平叛時(shí)中箭，
臨終前將一個(gè)紫檀木匣托付給管家，只說(shuō)“若沈姑娘尚在，交予她”。三日后，
青禾帶回木匣。里面沒(méi)有金銀，只有半塊雙魚(yú)佩，一支她遺落江南的銀簪，
還有一疊未寄出的信?！敖袢毡本辰輬?，我在城樓望長(cháng)安，忽然想你煮的蓮子羹。
”“皇后又提賜婚，我以舊傷推了。婉婉，再等我，哪怕讓你做一日謝夫人。
”“若我此去不返，勿念。長(cháng)安的雪蓋不住江南的梅，你該在暖陽(yáng)里活。
”沈微婉把臉埋在信箋上，墨香里藏著(zhù)他的溫度。她以為自己早已放下，
可指尖觸到那半塊玉佩時(shí)，還是燙得發(fā)疼。第十二章 故人訪(fǎng)，話(huà)前塵開(kāi)春后，
李清淺忽然出現在小鎮。她已辭宮，鬢邊簪著(zhù)素銀釵，眉眼平和：“我猜你就在這兒。
謝晏之死后，我去了江南舊居，鄰居說(shuō)有個(gè)像你的姑娘常賣(mài)梅花?！鄙蛭⑼窠o她倒了杯熱茶，