3:15，古董鐘的鐘聲還沒(méi)完全消散在寒風(fēng)里，客廳的空氣就已經(jīng)彌漫開(kāi)一股甜膩的香氣——焦糖餅干的焦香、巧克力的醇厚、薯片的咸脆，混在一起，像一張黏膩的網(wǎng)，裹住了角落里那個(gè)堆滿(mǎn)零食的身影。
李婷蜷縮在沙發(fā)上，膝蓋上攤著(zhù)一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包，拉鏈沒(méi)拉嚴，露出里面花花綠綠的包裝：巧克力棒、夾心餅干、膨化食品，還有幾盒沒(méi)開(kāi)封的外賣(mài)壽司。
她的手指正捏著(zhù)一塊巧克力，錫紙剝開(kāi)的聲音在寂靜里格外清晰。
深棕色的巧克力醬沾在指尖，她下意識地舔了舔，嘴角揚起一抹短暫的滿(mǎn)足，隨即又飛快地拿起下一塊。
她的體態(tài)豐腴，米白色的毛衣被撐得有些緊繃，領(lǐng)口沾著(zhù)餅干屑，頭發(fā)隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在臉頰旁，遮住了她偶爾閃過(guò)的茫然眼神。
壁爐上方的墻壁突然亮起綠光時(shí)，李婷正把一塊壽司塞進(jìn)嘴里，米粒沾在嘴角，她也沒(méi)擦。
綠光映在她沾著(zhù)醬汁的指尖，鏡面上緩緩浮現出一行字，像融化的巧克力般粘稠：
“李婷，暴食者，以食物為鎧甲，用味蕾的狂歡掩蓋靈魂的空洞，在感官放縱里迷失自我?！?/p>
周雨桐盯著(zhù)她膝蓋上的零食包，眼神里帶著(zhù)幾分同是“屏幕囚徒”的恍惚；
林薇下意識地皺了皺眉，又很快壓下去——她想起自己被罵“造假博眼球”時(shí)的難堪，沒(méi)資格評判別人；張巖則沒(méi)什么表情，只是掃了眼她手里的餅干，又移開(kāi)了視線(xiàn)。
李婷的咀嚼動(dòng)作頓了頓，手指攥緊了手里的餅干，包裝紙發(fā)出“嘎吱”的輕響?！翱次腋墒裁?？”
她的聲音含混，嘴里還塞著(zhù)食物，“我吃點(diǎn)東西，也算‘暴食’？”
說(shuō)著(zhù)，她又拿起一根巧克力棒，飛快地咬了一大口，巧克力醬順著(zhù)嘴角往下滴。
“李小姐，”陳默的目光落在她腳邊的外賣(mài)盒上——三個(gè)空了的漢堡盒、兩盒吃完的炸雞，還有一杯喝剩的可樂(lè )，吸管還插在里面，“這是你從昨天到現在吃的？”
李婷的動(dòng)作僵了一下，下意識地把腳邊的外賣(mài)盒往沙發(fā)底下踢了踢，卻沒(méi)踢遠，露出了盒底沾著(zhù)的油漬?！拔摇茵I了?！?/p>
她的聲音低了下去，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)巧克力棒的包裝，“這里又冷又嚇人，吃點(diǎn)東西能好受點(diǎn)?！?/p>
話(huà)音剛落，墻上突然亮起畫(huà)面——不是模糊的場(chǎng)景，而是清晰的手機屏幕截圖：李婷的外賣(mài)訂單記錄，密密麻麻排滿(mǎn)了屏幕，昨天一天就有五單：
早上 8點(diǎn)的奶茶配三明治，中午 12點(diǎn)的雙人份披薩，下午 3點(diǎn)的炸雞，晚上 7點(diǎn)的火鍋外賣(mài)，凌晨 1點(diǎn)的壽司。
每一筆訂單的備注都寫(xiě)著(zhù)“多放醬”“加量”“不要辣”，配送地址全是她獨居的公寓。
更刺眼的是她的直播后臺截圖：賬號名是“婷婷大胃王”，最近一條直播回放標題是“挑戰 10斤小龍蝦，吃到爽！”。
畫(huà)面里的李婷穿著(zhù)寬松的衛衣，面前擺著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一大盆小龍蝦，正飛快地剝殼，鏡頭懟在她臉上，她笑得燦爛，嘴里不停說(shuō)著(zhù)“家人們看這個(gè)蝦多肥”“再來(lái)一口”，但鏡頭沒(méi)拍到的桌下，放著(zhù)一個(gè)黑色的塑料袋，隱約能看到里面的嘔吐袋。
“你是大胃王主播？”周雨桐突然開(kāi)口，她刷短視頻時(shí)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的賬號，“我刷到過(guò)你，你之前挑戰吃 50個(gè)包子，還上過(guò)熱搜?！?/p>
李婷的臉瞬間漲紅，又很快變得蒼白。
她猛地合上膝蓋上的零食包，拉鏈拉得飛快，卻因為手忙腳亂，把幾包餅干蹭到了地上。
“那是……那是工作！”她的聲音帶著(zhù)慌亂，“做這行就是要吃得多，觀(guān)眾才愛(ài)看，我才能賺錢(qián)！”
墻上的畫(huà)面跟著(zhù)切換，出現了她的直播數據：一場(chǎng)兩小時(shí)的吃播，觀(guān)看人數超百萬(wàn)，禮物收入近萬(wàn)元，但評論區里一半是“姐姐好能吃”“看得我都餓了”，另一半卻是“這么吃不怕死嗎”“胖成這樣還博眼球，惡心”“肯定催吐了吧，假吃”。
這些評論像針一樣，扎在李婷的臉上，她下意識地避開(kāi)眾人的目光，低頭盯著(zhù)自己的鞋尖。
“工作需要？”林薇的聲音里帶著(zhù)幾分復雜，她太懂“鏡頭前的人設”了，“可我看你直播時(shí)，根本沒(méi)嘗出食物的味道——你剝小龍蝦的時(shí)候，連殼帶肉一起嚼，吐出來(lái)的時(shí)候殼還是完整的?！?/p>
這句話(huà)像戳破了氣球，李婷的肩膀瞬間垮了下來(lái)。
她撿起地上的餅干，卻沒(méi)再吃，只是攥在手里，包裝紙被捏得皺巴巴的。
“我……我也不想的?！彼穆曇魩е?zhù)哽咽，“以前我只是喜歡做飯，拍點(diǎn)美食測評，粉絲不多，但很開(kāi)心。后來(lái) MCN機構找我，說(shuō)‘大胃王’能火，能賺更多錢(qián)，讓我轉型?！?/p>
墻上的畫(huà)面閃回兩年前：李婷穿著(zhù)圍裙，在明亮的廚房里做蛋糕，鏡頭對著(zhù)她手里的裱花袋，她笑著(zhù)說(shuō)“今天做的是草莓慕斯，用的是動(dòng)物奶油，不膩”，評論區里滿(mǎn)是“姐姐手好巧”“想嘗嘗”；
而轉型后的畫(huà)面，卻是她在昏暗的出租屋里，面前擺著(zhù)堆成山的食物，MCN的工作人員在旁邊催著(zhù)“快點(diǎn)吃，鏡頭要跟不上了”“笑一點(diǎn)，別垮著(zhù)臉”，她的眼淚掉在食物上，又被工作人員提醒“擦掉，別讓觀(guān)眾看到”。
“他們讓我吃越多越好，越夸張越好，”李婷的聲音越來(lái)越低，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在手里的餅干上，“說(shuō)觀(guān)眾就愛(ài)看這個(gè)，說(shuō)‘胖’沒(méi)關(guān)系，‘能吃’就是賣(mài)點(diǎn)。我一開(kāi)始還能堅持，后來(lái)吃不下了，他們就給我灌消食片，讓我吃完再去催吐……”
畫(huà)面里出現了更刺眼的一幕：李婷在衛生間里，對著(zhù)馬桶催吐，臉漲得通紅，眼淚和鼻涕混在一起，MCN的工作人員在門(mén)外喊“快點(diǎn)，下一場(chǎng)直播要開(kāi)始了”；
她的體檢報告上，寫(xiě)著(zhù)“重度脂肪肝”“胃食管反流”“內分泌失調”，醫生的建議是“控制飲食，規律作息”，但報告被她塞在了抽屜最底層，上面壓著(zhù)厚厚的直播腳本。
“我知道這樣不好，”她抹了把眼淚，聲音帶著(zhù)絕望，“可我不敢?！Ａ酥辈?，就沒(méi)收入了；沒(méi)收入，就交不起房租，養不起我媽。我媽有糖尿病，每個(gè)月都要吃藥，我不能讓她知道我過(guò)得這么難?！?/p>
張巖突然咳嗽了一聲，打破了壓抑的沉默?！澳氵@么吃，是因為餓嗎？”
他的聲音很平靜，卻帶著(zhù)一種看透本質(zhì)的冷，“還是因為……心里空得慌？”
李婷的身體猛地一震，手里的餅干掉在了地上。她抬起頭，眼里滿(mǎn)是震驚，仿佛被人戳穿了最深的秘密?！拔摇彼龔埩藦堊?，卻不知道該說(shuō)什么，眼淚又掉了下來(lái)。
墻上的畫(huà)面突然切換到三年前，出現了一個(gè)清秀的男生，正和李婷一起吃她做的蛋糕。
男生笑著(zhù)說(shuō)“婷婷做的最好吃了”，李婷臉紅著(zhù)遞給他一塊，眼里滿(mǎn)是愛(ài)意。
但很快，畫(huà)面變成了男生和李婷的聊天記錄：“我們分手吧，我媽說(shuō)你太胖了，不像能過(guò)日子的人”
“我也覺(jué)得，你現在越來(lái)越能吃，跟以前不一樣了”
“你要是能瘦 20斤，我們或許還能再談”。
“他是我談了五年的男友，”李婷的聲音帶著(zhù)顫抖，“我們本來(lái)都要訂婚了，他卻突然跟我分手，說(shuō)我‘胖’‘能吃’，說(shuō)跟我在一起沒(méi)面子?！?/p>
她頓了頓，撿起地上的餅干，狠狠咬了一口，卻沒(méi)咽下去，只是嚼著(zhù)，眼神空洞，“分手后我很傷心，不知道該怎么辦，就開(kāi)始瘋狂吃東西——吃的時(shí)候，就不用想那些難過(guò)的事了。后來(lái) MCN找我，說(shuō)我‘能吃’能賺錢(qián)，我就像抓住了救命稻草，覺(jué)得只要能賺錢(qián)，胖不胖都沒(méi)關(guān)系?！?/p>
畫(huà)面里，分手后的李婷坐在空蕩蕩的公寓里，面前擺著(zhù)一堆外賣(mài)，一邊哭一邊吃，吃到吐了還繼續吃；她看著(zhù)墻壁里的自己，越來(lái)越胖，卻不敢減肥——她怕自己瘦了，還是沒(méi)人喜歡，怕自己連“能吃”這個(gè)“賣(mài)點(diǎn)”都沒(méi)了。
“食物比人可靠多了，”她喃喃自語(yǔ)，手指又拿起一塊巧克力，“你想吃的時(shí)候，它就在那里；你吃它的時(shí)候，它不會(huì )嫌棄你胖，不會(huì )跟你分手，不會(huì )讓你傷心?！?/p>
周雨桐的手機突然響了一下，是李婷的直播賬號發(fā)來(lái)的私信推送——周雨桐之前刷到過(guò)她，關(guān)注了賬號。
屏幕上彈出一條彈幕：“姐姐別再催吐了，我看到你直播后去衛生間吐了，你的胃會(huì )壞的”；
緊接著(zhù)又是一條：“胖成這樣還出來(lái)惡心人，趕緊退網(wǎng)吧，別污染眼球”；
還有一條是 MCN工作人員發(fā)的：“明天下午三點(diǎn)直播挑戰 8斤烤肉，提前準備好消食片，別掉鏈子”。
這些私信被周雨桐的手機投屏到了墻上，所有人都看得清清楚楚。
李婷的臉瞬間變得慘白，她猛地站起來(lái)，想去搶周雨桐的手機，卻因為動(dòng)作太急，差點(diǎn)摔倒。
“別碰我的手機！”她的聲音帶著(zhù)失控的恐慌，“那是我的事，跟你們沒(méi)關(guān)系！”
“跟我們沒(méi)關(guān)系？”陳默的聲音冷得像冰，“那些勸你注意健康的私信，你看都沒(méi)看；那些罵你胖的私信，你卻一條條記在心里，然后用吃更多東西來(lái)麻痹自己——你這不是在報復別人，是在折磨自己?！?/p>
墻上的畫(huà)面跟著(zhù)出現了李婷的手機相冊：里面有幾千張美食照片，卻沒(méi)有一張是她自己的照片；
有她媽吃藥的清單，卻沒(méi)有一張她和媽的合照；
有直播腳本，卻沒(méi)有一張朋友聚會(huì )的照片。
相冊最底層，藏著(zhù)一張她和男友的合照，照片上的她笑得燦爛，身材勻稱(chēng)，旁邊備注著(zhù)“2021年 5月，分手前 1個(gè)月”。
“你以為用食物填滿(mǎn)胃，就能填滿(mǎn)心里的空洞？”張巖的聲音里帶著(zhù)幾分不忍，“我以前用憤怒掩蓋恐懼，結果把自己的家毀了；你用食物掩蓋傷心，結果把自己的身體毀了——這不是解決問(wèn)題的辦法?！?/p>
李婷癱坐在沙發(fā)上，手里的巧克力掉在地上，摔成了兩半。
她看著(zhù)墻上的私信，看著(zhù)自己的體檢報告，看著(zhù)分手的聊天記錄，突然捂住臉，放聲哭了起來(lái)。
“我也不想這樣，”她的哭聲里滿(mǎn)是無(wú)助，“我想瘦下來(lái)，想好好做飯，想跟我媽好好過(guò)日子，想有人喜歡我，不是因為我‘能吃’，而是因為我是我自己……”
鏡中的“她”穿著(zhù)直播時(shí)的寬松衛衣，面前擺著(zhù)堆成山的食物，卻沒(méi)有像平時(shí)一樣吃，而是盯著(zhù)食物，眼神空洞。
鏡中的“她”慢慢抬起頭，露出了一張憔悴的臉，臉上滿(mǎn)是淚痕，嘴角卻掛著(zhù)嘲諷的笑：“你以為吃得多，就能被人記??？你以為賺得多，就能被人喜歡？你不過(guò)是把食物當成了盾牌，擋住了別人的眼光，也擋住了真實(shí)的自己?！?/p>
“不是的！”李婷尖叫著(zhù)沖向墻壁，“我只是想活下去，想被人喜歡！我有錯嗎？”
她的手剛碰到墻壁，墻壁就“嘩啦”一聲碎了。碎片散落在地上，每一片碎片里都映出不同的畫(huà)面：
她直播時(shí)瘋狂吃東西的樣子，她催吐時(shí)痛苦的樣子，她看著(zhù)男友照片流淚的樣子，她媽在醫院里擔心她的樣子，還有那些勸她注意健康的私信，那些罵她胖的評論……
這些畫(huà)面像無(wú)數把刀子，扎在李婷的心上。
她跪在碎玻璃前，撿起一片碎片，看著(zhù)里面映出的自己——滿(mǎn)臉淚痕，嘴角沾著(zhù)餅干屑，眼神空洞，完全不是她想成為的樣子。
“為什么……”她喃喃自語(yǔ)，“為什么我想好好過(guò)日子，這么難？為什么我喜歡的人嫌棄我胖，為什么別人只看我的身材，不看我是什么樣的人？”
黑色的空洞從碎片中間裂開(kāi)，冰冷的聲音從里面傳出來(lái)：“暴食不是你的錯，卻是你逃避的借口。你用味蕾的狂歡，逃避分手的痛苦，逃避社會(huì )對身材的評判，逃避對自己的不接納——但你逃得過(guò)別人的眼光，逃不過(guò)自己心里的空洞?！?/p>
就在這時(shí)，空洞里浮現出一行暗紅色的文字，像血凝結而成：
七個(gè)人中，誰(shuí)是真正的詭？
在這個(gè)扭曲的世界里，每個(gè)人都在用自己的方式逃避，卻在逃避中變成了自己最討厭的樣子……
文字消失后，客廳里陷入死寂。李婷跪在碎玻璃前，手里還攥著(zhù)一片墻壁碎片，看著(zhù)里面映出的自己，第一次沒(méi)有想去吃東西，而是慢慢抬起頭，望向窗外——天快亮了，晨光透過(guò)窗戶(hù)，照在她臉上，帶著(zhù)一絲微弱的暖意。
她的手指松開(kāi)，墻壁碎片掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
也許，她終于明白，食物填不滿(mǎn)心里的空洞，能填滿(mǎn)它的，只有直面痛苦的勇氣。
-----------------