導語(yǔ)：他看得見(jiàn)所有人的死期，卻算不出自己的活路。
林楓的人生本來(lái)已經(jīng)跌入谷底：被裁員，送外賣(mài)，在暴雨夜賠光了最后三百塊，
卻只換來(lái)一個(gè)昏迷老頭的一句瘋話(huà)。一覺(jué)醒來(lái)，世界變了樣。
每個(gè)人的頭頂都懸浮著(zhù)一串猩紅的倒計時(shí)，無(wú)聲宣告著(zhù)生命的終局。
00:00:00當凝固的零高懸于陌生人的頭頂，是冷眼旁觀(guān)，還是賭上一切逆天改命？
當他試圖從死神手中搶人，卻發(fā)現—— 救一人，卷入了更大的漩渦； 窺生死，
觸碰了最深的禁忌。這是一個(gè)外賣(mài)小哥在都市底層掙扎求生，卻偶然手握生死簿的奇異故事。
看得見(jiàn)終點(diǎn)，能否改變命運？ 時(shí)薪五十，如何審判生死？
1 暴雨送單遇險雨下得跟依萍去找她爸要錢(qián)那天一樣大。林楓擰著(zhù)電瓶車(chē)的把手，
雨水糊得他眼睛都快睜不開(kāi)了。身上的外賣(mài)服濕透了，緊緊貼著(zhù)皮膚，又冷又黏膩。
“操蛋的天氣?！彼R了一句，不敢放慢速度。手機顯示，這一單還有三分鐘超時(shí)。
沖到高級公寓樓下，他拎著(zhù)滴水的塑料袋撞進(jìn)電梯。電梯里光可鑒人，
映出他狼狽的模樣：頭發(fā)滴水，臉色蒼白，活像只落水狗?！岸！钡囊宦?，十八樓到了。
林楓擠出職業(yè)笑容按下門(mén)鈴。門(mén)開(kāi)了條縫，一個(gè)貼著(zhù)面膜的女人露出半張臉：“怎么這么慢？
”“不好意思姐，雨太大……”“行了行了?！迸瞬荒蜔┑卮驍?，一把抓過(guò)外賣(mài)，
“砰”地關(guān)上了門(mén)。林楓的笑容僵在臉上。得，白搭?；氐綐窍?，手機果然響了：訂單超時(shí)，
扣罰50%。預計投訴及差評將后續計算。雨還在嘩嘩地下。林楓看著(zhù)消息，沒(méi)罵娘，
就是覺(jué)得特別累。想起白天面試時(shí)HR那句“我們需要能立刻創(chuàng )造價(jià)值的人”，他只想苦笑。
電瓶車(chē)電量飄紅，跟他心情一個(gè)色兒。為了省電，他拐進(jìn)一條近路小巷。巷子很窄，
路燈壞了一盞，剩下的那盞光線(xiàn)昏黃。就在巷子口的光暈下，有一團黑乎乎的東西。
林楓心里咯噔一下，想繞開(kāi)。這年頭，倒地上的十個(gè)有九個(gè)是業(yè)務(wù)范圍。但車(chē)燈掃過(guò)時(shí)，
他看清了——是個(gè)老人蜷縮在積水里，花白頭發(fā)貼在額頭上，一動(dòng)不動(dòng)。他捏緊剎車(chē)停下。
雨水順著(zhù)臉頰流下，心里兩個(gè)小人在打架?！翱熳?！多一事不如少一事！
” “萬(wàn)一……萬(wàn)一是真的呢？”他看了看周?chē)?。有?chē)輛飛馳而過(guò)，
濺起水花；一個(gè)路人打著(zhù)傘匆匆跑過(guò)，瞥了一眼就加快腳步?；椟S路燈下，
老人孤零零地躺著(zhù)?！皨尩摹绷謼鞯吐曋淞R，不知道是罵天氣、罵路人，
還是罵自己那點(diǎn)沒(méi)死透的良心。他一咬牙，支好電瓶車(chē)沖過(guò)去。蹲下身，老人還有呼吸，
很微弱，臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫。碰了碰額頭，冰得嚇人?！按鬆?？能聽(tīng)見(jiàn)嗎？
”林楓提高聲音喊。沒(méi)有反應。真出人命了！林楓慌了，那點(diǎn)關(guān)于訛詐的恐懼被壓了下去。
他嘗試扶起老人，但老人沉得很?？吹浇謱γ嫘≡\所還亮著(zhù)燈，他一咬牙，
用盡力氣把老人背起來(lái)。冰冷濕透的衣服瞬間浸透他原本就濕透的外賣(mài)服。
他深一腳淺一腳沖過(guò)積水橫流的巷子，踉蹌地撞開(kāi)診所的門(mén)：“醫生！快救人！
”值班醫生和護士嚇了一跳。老人被放上診療床，林楓喘著(zhù)粗氣靠在墻上，控制不住地發(fā)抖。
過(guò)了一會(huì )兒醫生走過(guò)來(lái)：“情況不好，得送大醫院。你是家屬嗎？
”“我路上碰見(jiàn)的……”醫生愣了一下：“那先墊下檢查費？等聯(lián)系上家人再說(shuō)。
”林楓一摸口袋，心里叫苦。今天跑單的錢(qián)沒(méi)到賬，身上就三百多塊現金，
是明天的飯錢(qián)和充電錢(qián)。他看著(zhù)床上毫無(wú)知覺(jué)的老人，認命地掏出錢(qián)遞過(guò)去，心在滴血。
救護車(chē)嗚哇嗚哇地把老人接走了。林楓站在原地，有點(diǎn)茫然。雨小了點(diǎn)，但還在下。
摸了摸空口袋，明天真得喝西北風(fēng)了。推著(zhù)沒(méi)電的電瓶車(chē)，一步一步挪回租的房子。
爬上漆黑狹窄的樓梯，回到十平米的隔斷間。他濕衣服都沒(méi)脫，直接摔進(jìn)吱呀作響的床上。
累，太累了。身體累，心也累。今天這是圖啥呢？就在他迷迷糊糊快要睡著(zhù)時(shí)，
手機突然“叮咚”響了一聲，不是他熟悉的任何提示音。勉強睜開(kāi)眼，摸過(guò)破手機。
屏幕自己亮著(zhù)，顯示一行從未見(jiàn)過(guò)的白色字體： 【生命感知系統已激活。綁定用戶(hù)：林楓。
請開(kāi)始您的體驗?！俊吧锻嬉鈨?？”林楓嘟囔著(zhù)，想劃掉卻找不到關(guān)閉按鈕。鬼使神差地，
他撐起身體湊近看。忽然覺(jué)得眼前有點(diǎn)花。他抬起頭，眨了眨眼。視線(xiàn)穿過(guò)手機屏幕，
落在對面斑駁的墻壁上——赫然懸浮著(zhù)兩行巨大的、猩紅色的數字！
00:00:00 00:00:00數字不斷急促跳動(dòng)著(zhù)，像用最濃稠的血寫(xiě)就的，
邊緣帶著(zhù)不祥的微光。林楓猛地僵住，呼吸停滯。他死盯著(zhù)那憑空出現的血色數字?；糜X(jué)？
太累了出現幻覺(jué)了？他瘋狂揉眼再睜開(kāi)——數字還在！更清晰了！那跳動(dòng)的紅色倒計時(shí)，
仿佛死神的腳步聲，敲在他的心臟上。一股寒意順著(zhù)尾椎骨竄上天靈蓋，全身汗毛倒豎！
:04:22】、窗外亮燈窗戶(hù)后模糊人影頭頂的【4123:08:11】……到處都是！
密密麻麻的猩紅色數字！瘋狂減少！無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)生命流逝！
“呃……”林楓喉嚨里發(fā)出驚恐的嗚咽，猛地向后縮去，后背重重撞在冰冷墻壁上。
心臟狂跳得要蹦出嗓子，血液沖上頭頂嗡嗡作響。他蜷縮在床角劇烈發(fā)抖，
眼睛因恐懼睜得巨大，瞳孔顫抖。整個(gè)世界，在他眼前，
變成了一個(gè)巨大而詭異的倒數計時(shí)器。2 詭異數字覺(jué)醒林楓蜷在床角，眼睛瞪得老大，
死死盯著(zhù)空氣中那些跳動(dòng)的猩紅數字。呼吸又急又亂，胸口跟拉風(fēng)箱似的起伏。
他狠狠掐了自己大腿一把——嘶！真疼！不是夢(mèng)。冷汗瞬間就下來(lái)了，順著(zhù)鬢角往下滴，
跟剛才的雨水混在一塊，冰得他一哆嗦?！拔摇疫@是…瘋了？”他聲音發(fā)顫，
自言自語(yǔ)都帶著(zhù)磕巴。腦子里亂成一鍋粥，一會(huì )兒想起白天面試的挫敗，
一會(huì )兒是暴雨里送外賣(mài)的狼狽，
后定格在那個(gè)倒在積水里的老人…還有老人醒來(lái)后那句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)：“送你個(gè)‘好東西’，
好好瞧瞧這人世間…”當時(shí)只覺(jué)得是句瘋話(huà)，現在想想，那老頭笑得賊他媽詭異！
“該不會(huì )是…那老頭搞的鬼？”這個(gè)念頭冒出來(lái)，就跟野草似的瘋長(cháng)?？伤麍D啥??？
自己窮得叮當響，唯一的三百多塊還墊給他的醫藥費了?？偛荒苁强此牡厣屏?，
特意獎勵他一個(gè)…陰陽(yáng)眼？還是精神病體驗卡？林楓使勁晃了晃腦袋，
試圖把那些數字從眼前甩開(kāi)，可它們就像焊死在了視網(wǎng)膜上，紋絲不動(dòng)。
【02:01:15】…【02:01:14】…桌子上的泡面桶還在兢兢業(yè)業(yè)地倒計時(shí)。
林楓連滾帶爬地從床上翻下來(lái)，幾乎是手腳并用地爬到桌子邊，
死死盯著(zhù)那桶吃剩的老壇酸菜面?！凹俚摹际羌俚摹彼д频哪钸?，
伸手胡亂地在泡面桶上方揮舞，想驅散那該死的數字。手指毫無(wú)阻礙地穿過(guò)那片猩紅的虛影，
數字依舊跳動(dòng)，減少。
【01:59:48】…【01:59:47】…一股更深的寒意撅住了他的心臟。
這不是幻覺(jué)，也不是惡作劇。這東西…是真的！他猛地后退，后背又撞上墻，喘著(zhù)粗氣，
驚恐地環(huán)顧這個(gè) suddenly 變得無(wú)比陌生和恐怖的小房間。每一個(gè)物品，
都頂著(zhù)自己的死期，無(wú)聲地審判著(zhù)?！瓣P(guān)掉…怎么關(guān)掉！”他抱著(zhù)頭，低吼著(zhù)，像一頭困獸。
這玩意兒比老板畫(huà)的餅還邪門(mén)！他嘗試閉上眼睛。沒(méi)用。
那血紅的倒計時(shí)仿佛直接印刻在腦仁里，閉著(zhù)眼也能“看”得清清楚楚，精準地跳動(dòng)著(zhù)，
催命一樣。
【01:45:22】…【01:45:21】…泡面桶的壽命只剩一個(gè)多小時(shí)了。
它…會(huì )怎么沒(méi)？被自己扔掉？被蟑螂攻陷？自然分解？林楓發(fā)現自己居然還有心思想這個(gè)，
真是離大譜。他跌跌撞撞地沖進(jìn)狹小逼仄的洗手間，擰開(kāi)水龍頭，
把腦袋湊到冰冷的水流底下，希望能把這見(jiàn)鬼的“能力”沖走。冷水激得他天靈蓋都在發(fā)麻，
可一抬頭，鏡子里自己那張濕漉漉、慘白白的臉孔上方——【？？？？？？
】一堆亂碼似的問(wèn)號，瘋狂地閃爍、扭曲，像是信號不良的老舊電視屏幕，
根本看不清具體數字?！拔易约旱摹床坏?？”林楓愣住了，心里說(shuō)不清是失望還是慶幸。
合著(zhù)這還是個(gè)專(zhuān)看別人死期的流氓軟件？連自己啥時(shí)候嗝屁都不知道？這感覺(jué)糟透了。
他癱坐在地上，背靠著(zhù)冰冷的瓷磚墻，水珠從頭發(fā)上滴落，也懶得擦。
巨大的茫然和恐懼像潮水一樣把他淹沒(méi)。以后怎么辦？難道一輩子活在這種見(jiàn)鬼的視野里？
看誰(shuí)頭頂都頂個(gè)“死期”？這還怎么正常生活？怎么送外賣(mài)？怎么找工作？
一想到明天還要出門(mén)，還要面對滿(mǎn)大街行走的“倒計時(shí)”，
林楓就恨不得直接挖個(gè)坑把自己埋了。也不知道在地上坐了多久，直到冷得開(kāi)始打噴嚏，
他才渾渾噩噩地爬起來(lái)，脫掉那身還濕著(zhù)的外賣(mài)服，胡亂擦了擦身子，
換上一件干爽的舊T恤。重新躺回床上，
他睜著(zhù)眼睛看著(zhù)天花板——【50:08:11】（大概是這棟樓的使用壽命？），
毫無(wú)睡意。那些數字就像最?lèi)憾镜脑{咒，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他生命的脆弱和終局。
他嘗試著(zhù)去理解這些數字。椅子的【170:03:11】很長(cháng)，大概還能用一百多天？
窗外那個(gè)人【4120:15:08】，能活十一年多，不算短命。
所以…這數字代表的是…秒？林楓心里默默算了一下，心臟又是一抽。
那泡面桶的【00:45:11】…只剩不到一分鐘了！他猛地扭頭，
視線(xiàn)死死盯在那桶泡面上。紅色的數字瘋狂跳動(dòng)，越來(lái)越快，帶著(zhù)一種令人心悸的節奏。
【00:00:10】 【00:00:09】 ……林楓屏住了呼吸，
手下意識地攥緊了床單。
就在數字徹底歸零的那一剎那——“嗡——”幾只肥碩的蒼蠅不知從哪個(gè)角落突然冒了出來(lái)，
精準地、歡快地撲向了那桶殘存著(zhù)湯汁的泡面，發(fā)出了令人厭煩的嗡嗡聲。就…這？
林楓瞪大了眼睛，看著(zhù)那幾只蒼蠅在桶沿上爬來(lái)爬去，
一時(shí)間竟然不知道是該松口氣還是該罵娘。所以，倒計時(shí)歸零，
并不一定意味著(zhù)驚天動(dòng)地的毀滅，可能只是一桶泡面終于迎來(lái)了它的重生終點(diǎn)？
這破能力還挺…寫(xiě)實(shí)？還沒(méi)等他從這哭笑不得的領(lǐng)悟中回過(guò)神，手機突然瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，
屏幕亮起，是外賣(mài)平臺的接單提醒和新手優(yōu)先派單的標識，
伴隨著(zhù)那種他平時(shí)聽(tīng)到就條件反射性手抖的催命音效。天亮了。他居然睜著(zhù)眼睛，
看著(zhù)滿(mǎn)世界的死亡倒計時(shí)，硬生生熬過(guò)了一整夜。窗外天光微亮，雨停了，
但天空還是陰沉沉的。樓下開(kāi)始傳來(lái)零星的車(chē)聲和人聲。新的一天開(kāi)始了。但他的人生，
好像從昨晚開(kāi)始，就徹底脫軌了。肚子餓得咕咕叫，提醒著(zhù)他現實(shí)的壓力從未遠去。
銀行卡余額個(gè)位數，昨天倒貼三百多，今天再不跑單，真得餓死。
何況…他現在還得了這么個(gè)“富貴病”。林楓認命地爬起來(lái)，洗漱，
穿上另一套干爽但同樣廉價(jià)的外賣(mài)服。
看著(zhù)鏡子里自己那張睡眠不足、掛著(zhù)兩個(gè)巨大黑眼圈的臉，以及頭頂那堆依舊瘋狂閃爍的【？
？？？？？】，他嘆了口氣?！八懔?，就當…戴了個(gè)AR眼鏡吧，還是地獄限定版的。
”努力給自己做了個(gè)毫無(wú)用處的心理建設，他深吸一口氣，視死如歸地推開(kāi)房門(mén)。
第一步踏出樓道。第二步走進(jìn)清晨的小巷。第三步……他的腳步頓住了，
整個(gè)人像被施了定身咒，僵在原地。他知道會(huì )看到數字，也自以為做足了心理準備。
但當他真正走出相對狹小的房間，踏入這個(gè)廣闊、鮮活、充滿(mǎn)生機的世界時(shí)——轟?。?！
無(wú)數的、密密麻麻的、層層疊疊的、大大小小的、猩紅刺眼的倒計時(shí)數字，
如同狂暴的血色海洋，瞬間淹沒(méi)了他全部的視野！
；奔跑的小孩踩著(zhù)【274932:11:08】的風(fēng)火輪；早餐攤主在蒸騰的熱氣后忙碌，
額頭上懸著(zhù)【18925:04:17】；飛馳而過(guò)的汽車(chē)頂著(zhù)【？？？？？？
】的亂碼；甚至連路邊剛被環(huán)衛工掃到一堆的落葉上空，
都漂浮著(zhù)集體性的【00:00:05】…信息量龐大到恐怖，視覺(jué)沖擊力猛烈到炸裂！
林楓只覺(jué)得腦袋“嗡”的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下，太陽(yáng)穴突突地跳，
惡心反胃的感覺(jué)直沖喉嚨口。他扶住旁邊冰冷的墻壁，才沒(méi)直接暈過(guò)去。
這他媽…比連續加班48小時(shí)盯著(zhù)代碼還要命！他臉色慘白，佝僂著(zhù)腰，
在原地緩了好幾分鐘，才勉強適應了這地獄繪卷般的景象，但依舊頭暈眼花。就在這時(shí)，
手機又“叮咚”一聲脆響，派單成功了。他虛弱地掏出手機，
看了一眼目的地的街道名稱(chēng)和大致距離，
又下意識地抬眼看了看周?chē)切┋偪裉鴦?dòng)的數字…忽然，他視線(xiàn)一凝，猛地定格在馬路對面，
一個(gè)正準備過(guò)紅燈的年輕女孩身上。不是因為她的長(cháng)相，而是因為她頭頂那組數字，
太詭異了。
【00:00:00】不是短暫的【00:00:05】或者【00:00:30】，
而是徹徹底底的、紋絲不動(dòng)的——【00:00:00】猩紅的，凝固的，
像一個(gè)冰冷的最終判決?？赡莻€(gè)女孩，看上去二十出頭，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，
背著(zhù)一個(gè)帆布包，手里還拿著(zhù)一杯豆漿，正低頭看著(zhù)手機，腳步輕快地等著(zhù)綠燈亮起。
她看起來(lái)…健康、普通、充滿(mǎn)朝氣，和任何一個(gè)趕著(zhù)上班的年輕人沒(méi)什么不同。
除了她頭頂那串代表著(zhù)“生命終結”的、永恒不變的零。林楓的呼吸，再一次停滯了。
3 生死倒計時(shí)林楓僵在原地，眼睛死死盯著(zhù)馬路對面那個(gè)女孩。
【00:00:00】那串凝固的、猩紅的零，像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛生疼。
胃里剛才那陣惡心感又翻涌上來(lái)，比之前更猛烈。綠燈亮了。人群開(kāi)始流動(dòng)。
那女孩收起手機，吸了一口豆漿，跟著(zhù)人流邁開(kāi)了步子。她的腳步輕快，
帆布包隨著(zhù)動(dòng)作一甩一甩，完全看不出任何異常?？伤客白咭徊?，林楓的心跳就漏一拍。
會(huì )是什么？車(chē)禍？突發(fā)疾??？高空墜物？
孩周?chē)獎蛩傩旭偟能?chē)輛、平整的路面、兩旁沒(méi)有施工的樓房…一切看起來(lái)都再正常不過(guò)。
死亡的陰影仿佛只籠罩在她一個(gè)人頭上，無(wú)聲無(wú)息，無(wú)跡可尋。眼看女孩就要走到馬路中間。
“喂?。?！”一聲嘶啞的、破了音的吼叫猛地從林楓喉嚨里沖出來(lái)，蓋過(guò)了街頭的嘈雜。
他自己都沒(méi)意識到自己喊了什么，身體已經(jīng)先一步行動(dòng)，像顆炮彈一樣沖了出去，
甚至沒(méi)看自己這邊的紅燈還亮著(zhù)！“吱——??！”刺耳的急剎車(chē)聲瞬間響起！
一輛黑色轎車(chē)幾乎是擦著(zhù)他的腿停了下來(lái)，司機驚魂未定地探出頭破口大罵：“操！
你他媽找死??！趕著(zhù)投胎是不是？！”林楓根本顧不上理會(huì )，
他的眼睛里只有那個(gè)被他的吼聲驚到，停在馬路中央，正一臉愕然回頭看他的女孩。
他幾步?jīng)_過(guò)去，一把抓住女孩的胳膊，力氣大得自己都沒(méi)察覺(jué)，喘著(zhù)粗氣，臉色白得嚇人。
“你…你干什么？！”女孩被他嚇到了，手里的豆漿都差點(diǎn)掉地上，用力想甩開(kāi)他的手，
眼神里全是驚恐和警惕。周?chē)啡艘捕技娂妭饶?，好奇地看?zhù)這突發(fā)狀況?！皠e…別過(guò)馬路！
”林楓喘得上氣不接下氣，腦子一片空白，根本想不出合理的解釋?zhuān)坝小熊?chē)！危險！
”他徒勞地指著(zhù)馬路，可此刻兩邊車(chē)輛都因剛才的變故停著(zhù)，看起來(lái)安全得不能再安全。
女孩順著(zhù)他的手指看了一眼空蕩蕩的馬路，又看看他這副神經(jīng)質(zhì)的樣子，警惕心更重了，
使勁掙脫了他的手，后退兩步，語(yǔ)氣又驚又怒：“你有病吧？！哪來(lái)的車(chē)？你誰(shuí)??？
再這樣我喊人了！”“不是…我…”林楓張著(zhù)嘴，話(huà)堵在嗓子眼。他怎么說(shuō)？
說(shuō)你頭頂死期到了？下一秒可能就嘎嘣沒(méi)了？誰(shuí)信??！周?chē)哪抗庀襻樢粯釉谒砩希?/p>
指指點(diǎn)點(diǎn)，夾雜著(zhù)“神經(jīng)病”、“嚇死人”、“是不是吸了”之類(lèi)的低語(yǔ)。
那黑色轎車(chē)司機還在罵罵咧咧。女孩厭惡地瞪了他一眼，仿佛躲什么臟東西一樣，
快步穿過(guò)馬路，走到了對面的人行道上，還心有余悸地回頭看了他一眼。林楓僵在原地，
像個(gè)傻逼一樣站在馬路中央，承受著(zhù)四面八方異樣的目光和司機的謾罵。
晚高峰的車(chē)流因為他而堵了一小段，喇叭聲開(kāi)始不耐煩地響起?！皨尩摹彼土R一句，
狼狽地退回路邊，感覺(jué)臉上火辣辣的。第一次嘗試“救人”，失敗得徹徹底底，
還差點(diǎn)被當成精神病或者騷擾犯。他靠在冰冷的廣告牌上，
看著(zhù)馬路對面那個(gè)女孩的身影越走越遠，頭頂那串【00:00:00】依舊刺眼。為什么？
為什么沒(méi)發(fā)生任何事？是他的“能力”出錯了？還是…時(shí)候未到？
一種深深的無(wú)力感攫住了他。就算他能看見(jiàn)又怎么樣？他改變不了任何事，
甚至無(wú)法取信于人。在別人眼里，他只是個(gè)莫名其妙的瘋子。肚子又咕咕叫起來(lái)，
提醒他現實(shí)的壓力。手機還在不停震動(dòng)，派單提示音一聲催過(guò)一聲。他深吸了幾口氣，
努力壓下心里的煩躁和恐慌，走到共享充電寶柜子前，
掃碼借了一個(gè)——幸好平臺賬號里還有點(diǎn)信用額度。
給電瓶車(chē)插上充電寶臨時(shí)續命（他知道這很傷電池，但沒(méi)辦法），然后跨上車(chē)，擰動(dòng)把手。
送單吧。天大地大，吃飯最大。至于那見(jiàn)鬼的能力…暫時(shí)當看不見(jiàn)吧。
他試圖屏蔽掉那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在刷新的死亡倒計時(shí)，強迫自己只關(guān)注路況和訂單信息。
但那些數字太具有侵略性了。尤其是短暫的倒計時(shí)，總會(huì )讓他心驚肉跳。比如，
看到一個(gè)路人頭頂頂著(zhù)【00:01:30】，他忍不住放慢車(chē)速，死死盯著(zhù)人家。
結果時(shí)間歸零，那人只是打了個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，揉揉鼻子繼續走了。
林楓：“……”又比如，看到一只流浪狗頭頂【00:00:05】，他心都揪起來(lái)了。
結果五秒后，那狗成功搶到了垃圾桶邊一塊被丟棄的肉骨頭，歡快地搖著(zhù)尾巴跑開(kāi)了。
林楓：“……”這能力簡(jiǎn)直是個(gè)坑爹的謎語(yǔ)人！凈讓他瞎操心！跑了幾單，
心情稍微平復了一點(diǎn)，雖然還是會(huì )被各種突然歸零的數字嚇到，但至少沒(méi)那么一驚一乍了。
送的都是一些文件、咖啡之類(lèi)的近距離小單，沒(méi)出什么岔子，賬戶(hù)里終于開(kāi)始有點(diǎn)進(jìn)賬。
直到他接到一個(gè)送往市人民醫院住院部的訂單。收件人是個(gè)病房號。東西是一份溫熱的粥。
醫院本身就是一個(gè)巨大的、密集的倒計時(shí)聚集地。一走進(jìn)充斥著(zhù)消毒水氣味的住院大樓，
林楓就覺(jué)得呼吸一窒。這里每個(gè)人的頭頂，數字都走得比外面更快，更急促。
】、【88:01:30】、【17:45:08】…甚至還有幾個(gè)【00:00:00】，
但那通常是躺在病床上，被各種儀器包圍，已經(jīng)失去意識的老人。每一次看到那凝固的零，
林楓的心都會(huì )沉一下。他低著(zhù)頭，盡量不去看那些數字，按照指示找到病房，輕輕敲了敲門(mén)。
“請進(jìn)?！币粋€(gè)有些虛弱但很溫柔的女聲傳來(lái)。林楓推門(mén)進(jìn)去。這是一間單人病房，很安靜。
一個(gè)穿著(zhù)藍白色病號服的年輕女人靠在床頭，臉色有些蒼白，但眼睛很亮，正微笑著(zhù)看著(zhù)他。
她看起來(lái)很年輕，大概二十七八歲，頭發(fā)因為治療有些稀疏，但梳理得很整齊?！澳?，
您的外賣(mài)?！绷謼靼阎噙f過(guò)去，習慣性地說(shuō)，“祝您用餐愉快?！薄爸x謝，麻煩你了。
”女人接過(guò)粥，笑容很溫暖。林楓下意識地抬眼看了下她頭頂。
【00:00:00】冰冷的，凝固的零。他的動(dòng)作瞬間僵住，遞粥的手都忘了收回來(lái)。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊，比之前在街上看到那個(gè)女孩時(shí)更甚。
這個(gè)女人…看起來(lái)那么溫柔，那么平靜，帶著(zhù)一種歷經(jīng)磨難后的柔和光澤。
她還在微笑著(zhù)道謝，可她頭頂的數字…為什么？她的樣子，并不像立刻就要…怎么會(huì )是零？
女人似乎察覺(jué)到了他的異樣，看著(zhù)他突然僵住的臉色和眼底無(wú)法掩飾的震驚與…憐憫？
她臉上的笑容微微淡了一點(diǎn)，但依舊保持著(zhù)溫和，輕聲問(wèn)：“怎么了？小哥，你沒(méi)事吧？
臉色好像不太好?！绷謼髅偷鼗剡^(guò)神，觸電般縮回手，心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
他慌忙低下頭，不敢再看她的眼睛，更不敢再看那串該死的數字?！皼](méi)…沒(méi)事！對不起！
”他語(yǔ)無(wú)倫次，幾乎是落荒而逃般沖出了病房，連“好評”都忘了說(shuō)。
靠在病房外冰冷的墻壁上，他大口大口地喘著(zhù)氣，額頭上全是冷汗。
又一個(gè)【00:00:00】！而且是一個(gè)看起來(lái)正在好轉的人！他的能力到底準不準？
如果準，為什么？發(fā)生了什么？就在他腦子亂成一團麻的時(shí)候，