第一章1998年的秋日，陽(yáng)光帶著(zhù)一種近乎透明的質(zhì)感，
透過(guò)梧桐樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始泛黃凋零的葉子，在“晨光福利院”的水泥地上投下斑駁的光影。
空氣里彌漫著(zhù)秋涼和午飯過(guò)后尚未散盡的土豆燉白菜的味道。
七歲的林夕緊緊抱著(zhù)一只洗得發(fā)白、耳朵都開(kāi)線(xiàn)了的布兔子，站在院子中央，
小小的身子繃得筆直。她剛剛被一位面色疲憊的社工阿姨送來(lái)，
簡(jiǎn)單的行李只有一個(gè)舊帆布包。她看著(zhù)周?chē)寂苕倚?、卻又帶著(zhù)某種早熟眼神的孩子們，
感覺(jué)自己是如此突兀和格格不入。一種巨大的孤獨感像潮水般涌來(lái)，讓她幾乎窒息。
她低下頭，盯著(zhù)自己已經(jīng)有些擠腳的舊皮鞋尖，努力不讓在眼眶里打轉的淚水掉下來(lái)?！拔?，
新來(lái)的？”一個(gè)清亮又帶著(zhù)點(diǎn)好奇的聲音在她面前響起。林夕猛地抬頭，逆著(zhù)光，
她看到一個(gè)比她高半頭的男孩。男孩剃著(zhù)短短的小平頭，眼睛亮得像夏夜的星星，
臉上帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的健康色澤，嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)沒(méi)擦干凈的油漬。他大大方方地打量著(zhù)她，
手里拿著(zhù)半塊沒(méi)吃完的蘇打餅干。林夕下意識地往后縮了縮，沒(méi)說(shuō)話(huà)。男孩也不介意，
把手里的餅干往前一遞：“給你吃。食堂中午發(fā)的，我偷偷留了半塊。我叫王璨，
王字旁加個(gè)燦爛的璨。我來(lái)這兒三年了，算是……嗯，‘老住戶(hù)’了！
”他語(yǔ)氣里帶著(zhù)一種小大人似的自豪。林夕猶豫地看著(zhù)那半塊看起來(lái)并不美味的餅干，
又看看男孩真誠的眼睛，最終還是小心翼翼地接了過(guò)來(lái)，
用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“……謝謝。我叫林夕?！薄傲窒?？”王璨歪著(zhù)頭重復了一遍，
“樹(shù)林里的夕陽(yáng)？真好聽(tīng)！跟那些‘招娣’‘建國’一點(diǎn)都不一樣！”他咧嘴笑起來(lái)，
露出一口整齊的小白牙，“你剛來(lái)肯定不熟悉，走吧，我帶你逛逛！告訴你啊，
食堂的張阿姨脾氣最好，要是餓了可以偷偷找她要饅頭干；李媽媽最兇，
不過(guò)她值夜班的時(shí)候會(huì )偷偷給我們講故事；還有后院的墻角有個(gè)洞，
有時(shí)候能看見(jiàn)野貓媽媽帶著(zhù)小貓……”他像個(gè)熱情的小導游，不由分說(shuō)地就拉著(zhù)林夕的袖子，
開(kāi)始在這個(gè)不大卻對林夕而言無(wú)比陌生的院子里穿梭。他指著(zhù)每一處，嘰嘰喳喳地介紹著(zhù)，
仿佛這不是一個(gè)收容孤兒的場(chǎng)所，而是他的王國。林夕被動(dòng)地跟著(zhù)，
心里的堅冰卻在他喋喋不休的溫暖話(huà)語(yǔ)中，悄悄融化了一角。她注意到，
王璨在介紹 playground 上那個(gè)有些生銹的秋千時(shí)，
眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的落寞，但很快又被燦爛的笑容掩蓋了。那天下午，
陽(yáng)光把兩個(gè)小小的影子拉得很長(cháng)。一顆沉寂的孤星，遇到了另一顆散發(fā)著(zhù)熱力和光芒的孤星，
他們的軌道，在這個(gè)秋天的午后，正式交匯了。第二章福利院的生活像一杯溫水，不冷不熱，
卻也難以泛起波瀾。資源總是緊缺的，孩子們的世界也因此變得更加直接和殘酷，
一件新衣、一雙合腳的鞋、一本帶插畫(huà)的課外書(shū)，都可能引發(fā)一場(chǎng)小小的爭奪。
林夕內向喜靜，大部分時(shí)間都縮在角落看那些被翻得卷了邊的捐贈圖書(shū)，
那是她逃離現實(shí)的唯一方式。而王璨則像是院里的“孩子王”，
有他在的地方總有笑聲和鬧騰聲。奇怪的是，無(wú)論王璨在外面玩得多瘋，總會(huì )記得跑回來(lái)，
把自己得到的零星零食分一半給林夕，
或者拉著(zhù)她去看他新發(fā)現的“寶藏”——可能是一只奇怪的甲蟲(chóng)，
也可能是一片特別紅的楓葉。他們的友誼并非一帆風(fēng)順。
林夕的聰穎和安靜讓她顯得有些不合群，甚至成了幾個(gè)稍大孩子捉弄的對象。一個(gè)午休時(shí)間，
林夕正沉浸在一本缺頁(yè)的《安徒生童話(huà)》里，三個(gè)高年級的男孩圍住了她。 “喂，書(shū)呆子，
把書(shū)給我們看看?！鳖I(lǐng)頭的男孩叫大斌，伸手就要搶。 林夕嚇得一哆嗦，
把書(shū)死死抱在懷里，聲音發(fā)顫：“……這是我先拿到的?！?“你看得懂嗎你？裝什么裝！
”另一個(gè)男孩嘲笑道，用力推了一下她的肩膀。 林夕眼眶瞬間紅了，
卻倔強地咬著(zhù)嘴唇不肯松手。 “干什么呢！”一聲大喝如同平地驚雷。
王璨像頭小豹子一樣沖了過(guò)來(lái)，一把推開(kāi)大斌，擋在林夕身前，盡管他比大斌還矮半個(gè)頭，
氣勢卻絲毫不輸，“欺負女孩子，你們要不要臉！” “王璨，少管閑事！滾開(kāi)！
”大斌惱羞成怒，又推了王璨一把。 王璨踉蹌了一下，站穩后非但沒(méi)退，反而上前一步，
胸膛一挺：“我已經(jīng)喊了李媽媽?zhuān)∷R上就到！你們再動(dòng)一下試試！” 聽(tīng)到保育員的名字，
大斌幾個(gè)頓時(shí)有點(diǎn)慫，嘴上罵罵咧咧，但還是悻悻地走開(kāi)了。 王璨立刻轉過(guò)身，
臉上的兇悍瞬間變成了關(guān)切：“沒(méi)事吧？他們沒(méi)打你吧？”他看到林夕紅紅的眼睛，
有些手足無(wú)措，“別怕，以后誰(shuí)再敢欺負你，你就告訴我！我保護你！” 林夕吸了吸鼻子，
搖搖頭。她默默地從書(shū)中拿出一張她珍藏已久的、帶著(zhù)香味的星星貼紙，
遞給王璨：“……給你。謝謝你?！?王璨愣了一下，接過(guò)貼紙，
像是得到了什么了不起的獎賞，小心翼翼地把它貼在了自己最寶貝的硬殼筆記本扉頁(yè)上。
“嘿，真好看！”他笑得比陽(yáng)光還燦爛。從此，王璨成了林夕堅定不移的“守護者”。
而林夕，則用她自己的方式回報著(zhù)他。王璨活潑好動(dòng)，學(xué)習坐不住，成績(jì)總是墊底。
林夕就主動(dòng)擔起“小老師”的角色，在夜晚昏暗的燈光下，一遍遍耐心地教他認字、算數。
“這個(gè)字又念什么??？”王璨撓著(zhù)頭，一臉痛苦。 “璨，就是你名字里的璨，
意思是美玉，也有明亮的意思?！绷窒p聲解釋?zhuān)诓莞寮埳弦还P一劃地寫(xiě)給他看。 “哦！
就是像我一樣閃閃發(fā)光的意思唄！”王璨立刻又得意起來(lái)，逗得林夕忍不住抿嘴笑。
夜深人靜，當福利院統一熄燈后，他們常常會(huì )偷偷溜到宿舍樓的屋頂。
那里是他們的秘密基地。城市的燈火在遠處流淌，頭頂是浩瀚的星空。 “書(shū)上說(shuō)，
每一顆星星都是一個(gè)世界?！绷窒Ρе?zhù)膝蓋，仰頭望著(zhù)星空，眼神迷離。 “那也太孤單了，
”王璨雙手枕在腦后，躺在水泥地上，“我覺(jué)得星星就像人。你看那顆最亮的，肯定是你，
因為你最聰明?！?林夕轉過(guò)頭，看著(zhù)身邊男孩在星光下輪廓柔和的側臉，
輕聲說(shuō)：“旁邊那顆也很亮，而且它一直陪著(zhù)最亮的那顆。那是你?！?王璨聞言，
忽然坐起身，特別認真地看著(zhù)林夕：“林夕，那說(shuō)好了，我們就像這兩顆星星，一直做鄰居，
一直互相陪著(zhù)，誰(shuí)也不離開(kāi)誰(shuí)，好不好？” 夜風(fēng)吹起林夕額前的碎發(fā)，
她看著(zhù)王璨眼中倒映的星光，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?兩根小指在星空下緊緊勾在一起，
許下了人生第一個(gè)鄭重其事的約定。第三章日子像溪流一樣平靜地流淌，
轉眼到了2003年。林夕和王璨都已經(jīng)十二歲，一起度過(guò)了五年的時(shí)光。他們一起上學(xué)，
一起回福利院，分享所有的快樂(lè )和委屈。在彼此的支持下，林夕變得稍微開(kāi)朗了些，
而王璨的成績(jì)也在林夕的幫助下穩步提升。然而，這一年春天，
一場(chǎng)名為“非典”的可怕疫情席卷全國，恐慌情緒如同陰霾般籠罩了城市。學(xué)校停課，
福利院也采取了嚴格的封閉管理，謝絕了一切外來(lái)訪(fǎng)客和捐贈。
這對于依賴(lài)社會(huì )捐助維持運行的福利院來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是巨大的打擊。捐款銳減，
物資采購也變得困難，孩子們的伙食標準肉眼可見(jiàn)地下降，連日常的消毒用品都開(kāi)始緊缺。
院長(cháng)和老師們臉上的愁容越來(lái)越重。孩子們雖然不太明白外面發(fā)生了什么，
但空氣中彌漫的緊張和匱乏感，他們都能清晰地感受到。一天深夜，林夕起來(lái)上廁所，
無(wú)意中聽(tīng)到院長(cháng)和李媽媽在辦公室壓低聲音的談話(huà)。 “……沒(méi)辦法了，賬上實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，
下一批米面糧油都……”院長(cháng)嘆息著(zhù)。
“可是這么多孩子……要不我們再想辦法募捐……” “現在這情況，誰(shuí)還敢出來(lái)？
上級的意思是，先把幾個(gè)年紀大的、或者身體弱些的孩子，
暫時(shí)分流到周邊縣市的福利機構去，等熬過(guò)這段時(shí)間再……” 后面的話(huà)，
林夕沒(méi)敢再聽(tīng)下去。她只覺(jué)得一股寒意從腳底竄上頭頂，心臟怦怦直跳。分流？
意思是……要分開(kāi)嗎？她和王璨也會(huì )被分開(kāi)嗎？她失魂落魄地回到宿舍，躺在床上一夜無(wú)眠。
第二天，她看到王璨，想告訴他，卻又不知如何開(kāi)口。她害怕看到王璨驚慌的眼神，
更害怕這個(gè)猜測成真。然而，消息是瞞不住的。幾天后，院長(cháng)召開(kāi)全體會(huì )議，
艱難地宣布了由于經(jīng)費困難，部分孩子將被暫時(shí)轉移安置的決定。名單還在研究，但分離，
似乎已成定局。福利院的氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。孩子們惶恐不安，
哭泣聲和爭吵聲比以前多了很多。每個(gè)人都害怕自己的名字出現在那份名單上，
害怕離開(kāi)這個(gè)雖然清苦卻已是“家”的地方，害怕與熟悉的朋友分離。
王璨也變得沉默了許多。他不再像以前那樣帶著(zhù)孩子們瘋跑，更多的時(shí)候，
是和林夕一起坐在屋頂的星空下。 “林夕，”他聲音悶悶的，“我們會(huì )不會(huì )被分開(kāi)？
” 林夕抱著(zhù)膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，沒(méi)有回答。她也不知道答案。夜風(fēng)吹來(lái)，
已經(jīng)帶上了夏初的暖意，卻吹不散心頭的冰冷。 “不管去哪里，
”王璨忽然抓住林夕的胳膊，眼神在夜色中格外堅定，“我們一定要想辦法在一起，
或者……或者約好一定要再見(jiàn)面！不能忘記我們的約定！” “嗯！”林夕重重點(diǎn)頭，
淚水卻忍不住滑落，“絕對不會(huì )忘！”名單公布的前一晚，兩個(gè)孩子都失眠了。
他們命運的軌跡，第一次面臨著(zhù)被外力強行扭轉的危機。童年的星空，
似乎也蒙上了一層未知的陰云。第四章名單公布的那天，
福利院里彌漫著(zhù)一種近乎凝固的緊張氣氛。所有孩子都聚集在小小的活動(dòng)室里，
屏息凝神地看著(zhù)院長(cháng)手里那張薄薄的紙，仿佛那決定著(zhù)每個(gè)人的命運。
院長(cháng)念出的每一個(gè)名字，都像一塊石頭投入寂靜的湖面，
激起一圈漣漪——有的是被點(diǎn)到名的孩子壓抑的哭聲，有的是周?chē)怂梢豢跉獾膰@息，
更多的是無(wú)聲的恐懼。林夕緊緊攥著(zhù)王璨的衣角，手指關(guān)節因為用力而發(fā)白。
王璨則挺直了背，緊緊盯著(zhù)院長(cháng)的嘴，另一只手悄悄在身側握成了拳，
仿佛隨時(shí)準備為保護他們共同的“領(lǐng)地”而戰斗。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……名字念完了。
沒(méi)有林夕。 也沒(méi)有王璨?；顒?dòng)室里出現了短暫的寂靜，
隨后是巨大的、混雜著(zhù)慶幸與悲傷的喧囂——慶幸自己留下，悲傷同伴離去。
林夕和王璨對視了一眼，都在對方眼中看到了難以置信的驚喜和如釋重負。
王璨猛地松了口氣，差點(diǎn)虛脫般地晃了一下，隨即用力拍了拍林夕的肩膀，咧開(kāi)嘴，
露出一個(gè)久違的、大大的笑容。林夕也忍不住笑了，眼角卻滲出了淚花，
那是劫后余生的喜悅。他們沒(méi)有被分開(kāi)！暫時(shí)沒(méi)有。然而，喜悅很快被離愁沖淡。
幾個(gè)平時(shí)要好的小伙伴即將離開(kāi)，孩子們自發(fā)地圍在一起，
拿出自己最寶貝的“財產(chǎn)”作為臨別禮物——一張貼紙、一支短鉛筆、一顆漂亮的玻璃彈珠。
林夕把她那本缺頁(yè)的《安徒生童話(huà)》送給了一個(gè)同樣愛(ài)看書(shū)的小妹妹，
王璨則大方地送出了他珍藏的幾顆“王牌”彈珠。送別的那天，天空飄著(zhù)細雨。
看著(zhù)小伙伴們的背影消失在福利院門(mén)口的大巴車(chē)里，留下的孩子們都哭了。
王璨用力抹了一把臉，把眼淚憋回去，對身邊的林夕說(shuō)：“別怕，林夕，我們還在。
我會(huì )變得更厲害，以后誰(shuí)都不能讓我們分開(kāi)?！狈堑涞年庼仓饾u散去，
生活似乎又回到了原來(lái)的軌道。但這次風(fēng)波，讓兩個(gè)孩子更加珍惜彼此的存在，
也讓他們更快地成長(cháng)了。王璨似乎一夜之間變得更加有責任感。
他不再僅僅滿(mǎn)足于當“孩子王”，開(kāi)始主動(dòng)幫保育員阿姨做一些力所能及的體力活，
比如搬運捐贈物資、打掃院子。他仿佛一株努力伸展枝椏的小樹(shù)，急切地想要變得更加強壯，
為自己，也為林夕，撐起一小片天空。他還鄭重地向林夕保證：“以后我肯定好好學(xué)習，
不讓你那么辛苦教我了?！绷窒t變得更加柔軟和善于表達。她看到王璨的努力，
也會(huì )在他累的時(shí)候，默默遞上一杯溫水；在他因為功課煩躁時(shí)，
用更加耐心和巧妙的方法講解。她開(kāi)始學(xué)著(zhù)像王璨曾經(jīng)保護她那樣，去關(guān)心別人，
會(huì )把省下的水果分給更小的孩子，會(huì )輕聲細語(yǔ)地安慰想家哭泣的新成員。
他們依舊是彼此最特別的存在，但這份情誼不再僅僅是索取和依賴(lài)，
更多的是互相給予力量和溫暖。夜晚的屋頂秘密基地，
成了他們分享一天見(jiàn)聞、討論未來(lái)夢(mèng)想的固定場(chǎng)所?！傲窒?，你以后想做什么？
”王璨看著(zhù)星空問(wèn)。 “我想當老師，”林夕輕聲卻堅定地說(shuō)，“教很多很多孩子讀書(shū)，
告訴他們書(shū)里的世界有多大?！边@是她在無(wú)數本書(shū)中找到的夢(mèng)想。 “那我以后就當……嗯，