第一節：恒溫箱
凌晨?jì)牲c(diǎn)的微生物研究院像被抽走了所有生氣，整棟樓靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液流動(dòng)的聲音。走廊里的冷白光管年久失修，管壁蒙著(zhù)層灰，投在地面的光影忽明忽暗，像埋在墳地里的磷火。林硯之坐在三樓實(shí)驗室的操作臺后，白大褂下擺沾著(zhù)點(diǎn)淡黃色的培養液痕跡，袖口卷到小臂，露出的皮膚蒼白得近乎透明，淡青色的血管像凍住的溪流，在皮膚下隱隱跳動(dòng)。
他摘下防霧護目鏡，鏡片上立刻凝了層薄霜，隨手放在旁邊堆滿(mǎn)實(shí)驗記錄本的架子上。架子最上層擺著(zhù)個(gè)半舊的鈦架眼鏡，鏡腿右側纏著(zhù)圈醫用膠布，膠布邊緣已經(jīng)起了毛 —— 那是上周做實(shí)驗時(shí)被離心機甩飛的試管砸壞的。指尖在培養皿邊緣輕輕叩了兩下，玻璃發(fā)出清脆的 “嗒嗒” 聲，在空蕩的實(shí)驗室里格外刺耳。
臺燈的光調得很暗，幽藍色的光暈剛好罩住面前的培養皿。里面裝著(zhù)半透明的瓊脂培養基，表面鋪著(zhù)層淡灰色的菌落，正以肉眼勉強能察覺(jué)的速度緩慢蠕動(dòng)，菌落邊緣泛著(zhù)極淡的藍綠色熒光，像深夜里浮在水面的鬼火。林硯之拿起錄音筆，按下開(kāi)關(guān)時(shí)指腹蹭到了筆身的涼意，他的聲音帶著(zhù)熬夜后的沙啞，卻依舊保持著(zhù)研究員的嚴謹：“編號 XM-739 樣本，第七次分裂周期異常，較標準周期延長(cháng) 1 小時(shí) 23 分，菌落邊緣出現不規則熒光擴散，暫未檢測到代謝廢物分泌?！?/p>
恒溫箱就在操作臺左側，低沉的 “嗡嗡” 聲像蟄伏的蟲(chóng)子在耳邊爬，箱門(mén)縫隙里漏出點(diǎn)冷光，映得林硯之的側臉一半亮一半暗。他伸手去調恒溫箱的溫度，指尖剛碰到金屬箱門(mén)，突然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)陣極輕的 “沙沙” 聲 —— 像是有人用指甲刮擦玻璃。
林硯之猛地抬頭，實(shí)驗室的窗戶(hù)裝著(zhù)百葉窗，此刻葉片正微微晃動(dòng)，縫隙里能看見(jiàn)外面漆黑的夜空，連顆星星都沒(méi)有。風(fēng)從通風(fēng)口鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)樓下香樟樹(shù)的冷味，吹得桌上的實(shí)驗記錄本紙頁(yè)輕輕翻動(dòng)，發(fā)出 “嘩啦嘩啦” 的聲響。他皺了皺眉，起身走到窗邊，伸手撥開(kāi)百葉窗，外面只有路燈投下的昏黃光暈，地面上的落葉被風(fēng)吹得打旋，沒(méi)看見(jiàn)任何人影。
“可能是風(fēng)吹的?！?他低聲對自己說(shuō)，試圖壓下心頭莫名升起的不安。轉身走回操作臺時(shí)，目光又落回培養皿里的菌落上 —— 不知什么時(shí)候，那層藍綠色的熒光又亮了些，甚至能隱約看見(jiàn)菌落中心有細小的絲線(xiàn)在扭動(dòng)，像剛孵化出的幼蟲(chóng)。