精誠工坊的日子，像上了發(fā)條的舊鐘表，單調卻精準。
每天早上七點(diǎn)，陳鋒準時(shí)出現在車(chē)間。換上沾滿(mǎn)油污的工裝，第一件事就是保養機床——這是父親念叨了無(wú)數遍的“規矩”：“機器糊弄你，你就得趴窩”。
老師傅老周是廠(chǎng)里的技術(shù)頂梁柱，話(huà)不多，手藝卻硬扎。他對陳鋒這個(gè)“空降兵”起初帶著(zhù)明顯的審視和距離感。
“小陳，去把毛坯搬過(guò)來(lái)?！?/p>
“小陳，去把廢料收了?！?/p>
“這尺寸不對，返工。圖紙看仔細了！”
指令簡(jiǎn)短，不容置疑。陳鋒沉下心來(lái)，搬鐵坨、清鐵屑、一遍遍測量、一次次返工。三千八的工資，干著(zhù)最基礎的體力活。手上的水泡破了又起，最后磨成了一層薄繭。
但他沒(méi)抱怨一句。相反，他發(fā)現這些最基礎的工序里藏著(zhù)大學(xué)問(wèn)。材料的紋理、刀具的角度、切削液的配比、甚至車(chē)間溫度的變化，都會(huì )在毫米乃至微米級別影響最終產(chǎn)品的精度。這和他過(guò)去在酒桌上談下的百萬(wàn)千萬(wàn)合同，是完全不同的世界——一個(gè)更真實(shí)、更遵循物理定律的世界。
他利用一切空閑時(shí)間啃父親留下的那些泛黃手冊，在網(wǎng)上找國內外頂尖機加工視頻，甚至晚上回到出租屋，還用舊筷子練習磨鉆頭的手法。
老周表面上不動(dòng)聲色，卻把這一切看在眼里。半個(gè)月后，他第一次主動(dòng)開(kāi)口：“那批316不銹鋼的細長(cháng)軸，老是震刀，你說(shuō)說(shuō)看，毛病在哪兒？”
陳鋒正在清理導軌，聞言直起身，擦了把汗：“頂針角度可能有點(diǎn)偏了，主軸轉速也許可以再降50轉，加點(diǎn)跟刀架試試？”
老周渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲極細微的光亮，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是第二天調試機床時(shí)，按陳鋒說(shuō)的方法試了試。工件出來(lái)的光潔度果然提升了一個(gè)等級。
從那以后，老周使喚陳鋒的次數更多了，但不再是單純的體力活。
“過(guò)來(lái)，看著(zhù)。鏜這個(gè)盲孔，關(guān)鍵是聽(tīng)聲音和手感?！?/p>
“這個(gè)復合螺紋的編程，邏輯是這樣的……”
“公差配合，不是越緊越好，要懂‘意境’?！?/p>
陳鋒像一塊海綿，瘋狂吸收著(zhù)這些課堂上學(xué)不到、PPT里不會(huì )寫(xiě)的實(shí)戰經(jīng)驗。他對精度的理解，從冰冷的數字，逐漸變成了一種可觸摸的“手感”。
轉機發(fā)生在一個(gè)周五下午。
李?lèi)?ài)國接著(zhù)電話(huà)，臉色越來(lái)越難看，最后幾乎是在哀求：“張工，再寬限兩天！不，一天！我肯定想辦法！這批伺服電機底座要是交不了貨，違約金我就完了……”
掛了電話(huà)，他癱坐在舊沙發(fā)里，抱著(zhù)頭，整個(gè)人像被抽掉了脊梁骨。
“媽的，‘永鑫’那幫孫子！簽合同的時(shí)候說(shuō)得好聽(tīng)，給的圖紙根本就是坑！材料特殊，結構又刁鉆，加工難度太大了！廠(chǎng)里幾臺老床子根本啃不動(dòng)，外協(xié)加工費高得嚇人，這單做完我特么還得倒貼！”
車(chē)間里安靜下來(lái)，只有老機床還在無(wú)力地嗡鳴。大家都明白，這種高精度異形件，對設備和技術(shù)的要求極高，已經(jīng)不是精誠工坊這種小廠(chǎng)能玩轉的了。
“老板，圖紙能給我看看嗎？”陳鋒忽然開(kāi)口。
李?lèi)?ài)國煩躁地把一疊紙扔過(guò)去：“看有啥用！除非你能把廠(chǎng)里這堆老古董變成德國五軸！”
陳鋒沒(méi)吭聲，拿起圖紙，目光快速掃過(guò)。材料是硬化鋁合金，結構復雜，薄壁多孔，幾個(gè)位置的形位公差要求極為苛刻。
他沉默地看著(zhù)，手指無(wú)意識地在布滿(mǎn)油污的工作臺上劃過(guò)，大腦飛速運轉，過(guò)去做銷(xiāo)售時(shí)分析客戶(hù)痛點(diǎn)、拆解復雜方案的能力下意識地被激活。
只是這次，他分析的不再是客戶(hù)心理和合同條款，而是材料的應力、刀具的路徑、加工的時(shí)序。
“也許……不一定需要五軸?！标愪h忽然抬起頭，眼神里有一種李?lèi)?ài)國從未見(jiàn)過(guò)的光，“用現有的三軸，改一下裝夾方式，把加工工序拆分重組，用‘反向補償’的思路來(lái)抵消刀具磨損和熱變形帶來(lái)的誤差……或許能試出來(lái)?！?/p>
“反向補償？”老周猛地看過(guò)來(lái)，“理論上是可行，但對計算和操作要求太高了，一步錯，整個(gè)件就廢了！”
“廢了，損失算我的。從我工資里扣?！标愪h的語(yǔ)氣平靜，卻帶著(zhù)一種不容置疑的篤定。那種曾經(jīng)在談判桌上逼退對手的氣場(chǎng)，不經(jīng)意間流露出來(lái)。
李?lèi)?ài)國看著(zhù)這個(gè)年輕人，被他眼里的光震了一下。鬼使神差地，他揮揮手：“……死馬當活馬醫吧！老周，你給他打下手！”
接下來(lái)的十幾個(gè)小時(shí)，車(chē)間里的燈亮了一夜。
陳鋒主導，老周配合。兩個(gè)人對著(zhù)圖紙和電腦屏幕激烈討論，在舊機床上反復調試、計算、模擬。陳鋒把他對數字的敏感、對細節的偏執用到了極致，每一個(gè)參數都精摳到極致。
天快亮時(shí)，第一個(gè)試驗件終于加工完成。
測量室里，氣氛凝重得能擰出水來(lái)。李?lèi)?ài)國的手有些抖，把零件小心翼翼放在三坐標測量?jì)x上。
探頭緩緩移動(dòng)，發(fā)出細微的聲響。電腦屏幕上，數據一點(diǎn)點(diǎn)跳出來(lái)。
空氣仿佛凝固了。
突然——
“……臥槽！”李?lèi)?ài)國盯著(zhù)屏幕，爆出一句粗口，眼睛瞪得溜圓，“全……全在公差范圍內！最高的一個(gè)點(diǎn)，距離上限還有0.001mm！這……這怎么可能？！”
老周一把搶過(guò)檢測報告，看了又看，布滿(mǎn)皺紋的臉上先是難以置信，隨即涌上巨大的激動(dòng)和興奮，他猛地一拍陳鋒的后背：“好小子！有你的！老陳師傅的種，錯不了！”
陳鋒長(cháng)長(cháng)舒了一口氣，這才感覺(jué)到精神和身體的雙重疲憊排山倒海般襲來(lái)。但他看著(zhù)那個(gè)完美的零件，嘴角難以抑制地向上揚起。
那是一種和拿下千萬(wàn)元訂單截然不同的成就感。更原始，更扎實(shí)，更……痛快。
李?lèi)?ài)國激動(dòng)地搓著(zhù)手，在原地轉了兩圈，突然想起什么，抓起手機就給客戶(hù)回電話(huà)，語(yǔ)氣一百八十度大轉彎：“喂！張工！哎哎哎，沒(méi)問(wèn)題！絕對沒(méi)問(wèn)題！貨按時(shí)發(fā)！質(zhì)量？您放一百個(gè)心！比你們給的樣板只好不差！……哈哈，以后有這種高難度的活兒，盡管拿來(lái)！我們精誠就擅長(cháng)啃硬骨頭！”
掛了電話(huà)，李?lèi)?ài)國看著(zhù)陳鋒，眼神徹底變了，像是看著(zhù)一堆突然發(fā)光的金子。他大手一揮：“陳鋒！這批單子的利潤，我給你提百分之十！不，十五！”
“老板，提成我不要?！标愪h搖搖頭，在李?lèi)?ài)國愣住的目光中，指了指角落里那臺最老、問(wèn)題也最多的CCM6140車(chē)床，“那臺床子，以后歸我專(zhuān)用。再給我點(diǎn)權限，廠(chǎng)里接不了的‘硬骨頭’，我想試試?！?/p>
李?lèi)?ài)國愣了幾秒，猛地反應過(guò)來(lái)，用力一拍大腿：“準了！以后你就是咱精