宿舍里那股潮濕的霉味又重了些，像是從墻壁深處滲出來(lái)的陳年舊血。
劉穎的指尖觸到那張壓在馬克杯下的紙條時(shí)，
一股冰冷的戰栗瞬間爬滿(mǎn)了她的脊椎——紙張邊緣熟悉的鋸齒狀撕裂痕跡，
墨水暈染開(kāi)的淡藍色墨漬，甚至第三行末尾那個(gè)被水滴洇開(kāi)的墨點(diǎn)，都和記憶里分毫不差。
她的呼吸停滯了一瞬，目光死死鎖住紙頁(yè)頂端那行加粗的字跡：“規則一：請照顧好小穎，
不要拒絕她的任何要求”。又是這個(gè)開(kāi)頭，和上次、上上次、無(wú)數次循環(huán)的開(kāi)端一模一樣，
仿佛有人按下了她人生的復位鍵，將她重新拋回這個(gè)噩夢(mèng)的原點(diǎn)。
她甚至能預見(jiàn)到接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么：那個(gè)叫小穎的女人會(huì )像黏膩的陰影一樣出現在門(mén)口，
帶著(zhù)甜得發(fā)膩的笑容；管理員老王會(huì )在走廊盡頭踱步，
他的制服會(huì )在某個(gè)無(wú)法預料的時(shí)刻毫無(wú)征兆地變成危險的標識；而隔壁寢室的王濤，
那個(gè)總是夢(mèng)游的瘦高男生，會(huì )在深夜用指節叩響門(mén)板，
索要牛奶——或者別的什么更可怕的東西。絕望像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，
每一次“成功”逃脫規則陷阱的終點(diǎn)，竟都是回到這個(gè)散發(fā)著(zhù)霉味與鐵銹氣息的起點(diǎn)，
仿佛她被困在一盤(pán)永遠無(wú)法通關(guān)的恐怖錄像帶里，倒帶鍵被一只無(wú)形的手死死按住。
她踉蹌著(zhù)退后，手肘撞倒了桌上的水杯，清水潑濺開(kāi)來(lái)，浸濕了那張決定命運的規則紙條，
字跡在濕痕中扭曲溶解，像垂死掙扎的黑色蠕蟲(chóng)，而就在這片狼藉中，
門(mén)鎖“咔噠”一聲輕響，緩緩向內打開(kāi)，一張精心描畫(huà)過(guò)的、美得近乎虛假的臉龐探了進(jìn)來(lái)，
嘴角勾起恰到好處的弧度，聲音甜膩如融化的蜜糖：“穎穎，我來(lái)了哦，幫我拿條毛巾好嗎？
要紅色的?！?。小穎身上那股濃郁得嗆人的香水味幾乎凝成實(shí)質(zhì)，鉆進(jìn)劉穎的鼻腔，
帶著(zhù)某種腐敗花朵的甜腥。她像一尊沒(méi)有生命的精致人偶，輕盈地滑進(jìn)宿舍，
徑直坐在劉穎唯一干凈的那把椅子上，裙擺下伸出的小腿線(xiàn)條完美得如同雕塑。
“紅色毛巾在陽(yáng)臺第二個(gè)掛鉤上，”小穎的指尖點(diǎn)向窗外，指甲油是刺目的猩紅，“快點(diǎn)嘛，
身上濕漉漉的，難受死了?！彼囊笄逦萌缤噶?，
而規則紙條上那暈開(kāi)的墨跡像一只嘲諷的眼睛盯著(zhù)劉穎——規則六：不論如何，
千萬(wàn)別遞給小穎紅色的毛巾。上一次循環(huán)，就是這條毛巾，小穎用它擦拭過(guò)臉頰后，
鏡子里的倒影就裂開(kāi)了蛛網(wǎng)般的縫隙，從里面伸出了無(wú)數只慘白的手。劉穎的喉嚨發(fā)干，
指尖冰涼，她強迫自己扯出一個(gè)僵硬的笑，
聲音干澀得像是砂紙摩擦：“紅、紅色的好像……好像用完了。我找條新的給你？
”她幾乎是撲向儲物柜，胡亂翻找，心臟在胸腔里擂鼓。
一條干凈的米白色毛巾被她緊緊攥在手里，像抓住一根救命稻草。然而，
就在她轉身遞出的瞬間，小穎臉上的笑容驟然消失，精致的五官如同融化的蠟像般垮塌下來(lái)，
那雙漂亮的眼睛瞬間被濃稠的、沒(méi)有眼白的黑暗填滿(mǎn)，周?chē)目諝鉁囟润E降，
墻壁上迅速凝結出一層薄薄的白霜，她甜膩的聲音陡然變得尖銳扭曲，
像指甲刮過(guò)玻璃：“你……拒絕我？”。寒意如同無(wú)數細小的冰針，
瞬間穿透劉穎單薄的衣物，扎進(jìn)她的骨髓。她猛地后退，脊背重重撞在冰冷的鐵質(zhì)床架上，
發(fā)出沉悶的撞擊聲。就在小穎身上那股非人的氣息即將噴薄而出時(shí)，
一陣尖銳而突兀的鳥(niǎo)叫聲刺破了凝固的恐怖——“笨蛋！笨蛋！毛巾！毛巾！
”是那只掛在窗邊籠子里的綠毛鸚鵡，它正瘋狂地用喙撞擊著(zhù)籠條，
綠豆般的眼睛死死盯著(zhù)劉穎。
規則七：請不要給鸚鵡吃鳥(niǎo)食以外的食物；規則八：天黑后請把鸚鵡放到門(mén)外，
千萬(wàn)不要讓它在寢室內過(guò)夜。劉穎的目光掃過(guò)籠子，
昨天傍晚她鬼使神差“忘記”放出去的鸚鵡，此刻正焦躁地撲騰著(zhù)翅膀，
籠子角落散落著(zhù)幾?？梢傻?、帶著(zhù)暗紅血絲的生肉屑——那是上一次循環(huán)中，
王濤夢(mèng)游時(shí)塞進(jìn)來(lái)的“零食”。鸚鵡的叫聲仿佛一個(gè)強行切入的休止符，
小穎身上那股即將爆發(fā)的黑暗氣息詭異地停滯了一下，如同被按下了暫停鍵，
她布滿(mǎn)陰影的眼窩轉向那只聒噪的鳥(niǎo)，嘴角僵硬地抽動(dòng)了一下，像是程序被打斷的機器。
也就在這一刻，走廊上傳來(lái)了管理員老王沉重的腳步聲，由遠及近，
帶著(zhù)一種令人窒息的規律性。劉穎的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)，
她幾乎是憑著(zhù)無(wú)數次循環(huán)積累下的本能反應，一把抓起那條米白色毛巾，
用盡全身力氣扔向小穎，同時(shí)嘶聲喊道：“拿著(zhù)！新的！干凈的！
”毛巾輕飄飄地落在小穎伸出的、指甲變得尖利漆黑的手上。時(shí)間仿佛凝固了幾秒。
小穎低頭看著(zhù)手中的白毛巾，臉上扭曲的表情一點(diǎn)點(diǎn)平復下去，
濃稠的黑暗從她眼中緩緩褪去，重新露出那雙漂亮的、空洞的眼睛。她抬起頭，
嘴角又掛起那抹毫無(wú)溫度的甜美笑容：“謝謝穎穎哦?！蹦枪纱坦堑暮獬彼阃巳?，
墻壁上的白霜悄然融化，只留下深色的水漬。而門(mén)外，
老王的腳步聲恰好停在了她們寢室門(mén)口。門(mén)把手轉動(dòng)的聲音在死寂的宿舍里顯得格外刺耳。
門(mén)開(kāi)了一條縫，管理員老王那張溝壑縱橫、總是帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩神情的臉探了進(jìn)來(lái)。
他的目光先是掃過(guò)驚魂未定、臉色慘白的劉穎，然后落在拿著(zhù)白毛巾、安靜站著(zhù)的小穎身上，
眉頭習慣性地皺起，甕聲甕氣地問(wèn)：“吵吵什么？剛聽(tīng)到好大動(dòng)靜？
”他的制服——深藍色的滌綸布料，
口袋上別著(zhù)一個(gè)小小的、印著(zhù)“宿舍管理員”字樣的金屬銘牌——看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。
規則五：宿舍管理員是可以信任的，除非他穿上制服。
劉穎的視線(xiàn)死死黏在那身深藍色制服上，每一次循環(huán)，制服的變化都毫無(wú)征兆，
像一顆不知何時(shí)會(huì )引爆的炸彈。上一次，
就是在他制服毫無(wú)預兆地變成一套筆挺的、帶著(zhù)金色綬帶的詭異禮服時(shí)，
他用那根從不離身的黑色橡膠棍，生生敲碎了隔壁寢室那個(gè)總愛(ài)在深夜唱歌女生的頭骨。
老王渾濁的眼睛在劉穎和小穎之間來(lái)回逡巡，帶著(zhù)審視和一絲不易察覺(jué)的警惕。
劉穎強迫自己擠出一點(diǎn)聲音，喉嚨里卻像堵著(zhù)棉花：“沒(méi)……沒(méi)什么，王叔。
我不小心碰倒了水杯?！彼穆曇舾蓾l(fā)顫。
老王的目光落在她腳下那片濕漉漉的地板和散落的玻璃碎片上，
又看了看小穎手里那條嶄新的白毛巾，鼻子里哼了一聲，似乎接受了這個(gè)解釋?！皠?dòng)靜小點(diǎn)！
再有人投訴，按規矩處理！”他粗聲粗氣地警告，縮回頭，沉重的腳步聲再次響起，
沿著(zhù)走廊漸漸遠去。直到腳步聲徹底消失，劉穎緊繃的身體才稍稍放松，
冷汗已經(jīng)浸透了她的后背。然而，這短暫的平靜只維持了不到五分鐘。
小穎像個(gè)設定好程序的玩偶，再次開(kāi)口，聲音恢復了那種甜膩的腔調：“穎穎，我餓了，
想吃蘋(píng)果，幫我削一個(gè)好不好？”她的要求自然又隨意，仿佛剛才那恐怖的一幕從未發(fā)生。
劉穎的手指卻不受控制地顫抖起來(lái)，削蘋(píng)果——規則里沒(méi)有直接提及，
但上一次循環(huán)的某個(gè)時(shí)刻，就在她遞出削好的蘋(píng)果時(shí)，小穎微笑著(zhù)咬了一口，
殷紅的汁液順著(zhù)她的嘴角流下，如同鮮血，而宿舍的燈光瞬間熄滅，
黑暗中傳來(lái)無(wú)數細碎的、啃噬骨頭的聲音。窗外的天色以一種不正常的速度沉淪下去，
濃厚的鉛灰色云層吞噬了最后一絲天光，宿舍內慘白的日光燈管滋啦作響，光線(xiàn)忽明忽滅，
在墻壁上投下扭曲晃動(dòng)的影子。黑暗如同粘稠的墨汁，從房間的各個(gè)角落滲透出來(lái)，
迅速蔓延。規則八：天黑后請把鸚鵡放到門(mén)外，千萬(wàn)不要讓它在寢室內過(guò)夜。
那只綠毛鸚鵡在昏暗的光線(xiàn)下顯得異常焦躁，它不再叫喊，只是瘋狂地在籠子里撲騰、撞擊，
羽毛紛飛，綠豆眼中充滿(mǎn)了動(dòng)物本能的、深沉的恐懼。劉穎的心臟被攥緊了，
她跌跌撞撞地撲到窗邊，手指顫抖著(zhù)打開(kāi)鳥(niǎo)籠的門(mén)閂。鸚鵡發(fā)出一聲短促尖銳的嘶鳴，
像一道綠色的閃電般猛地沖出籠子，卻沒(méi)有飛向敞開(kāi)的窗戶(hù)，反而一頭撞在緊閉的玻璃上，
發(fā)出“咚”的一聲悶響，然后暈頭轉向地跌落在窗臺上，瑟瑟發(fā)抖，小小的身體縮成一團。
它拒絕離開(kāi)！恐懼瞬間攫住了劉穎。上一次循環(huán)，就是因為它留在室內，深夜時(shí)，
它的頭顱被某種看不見(jiàn)的力量硬生生扭轉了一百八十度，而它的嘴里，
竟然開(kāi)始用老王的聲音，一字一句地復述著(zhù)所有被違反的規則，聲音冰冷而充滿(mǎn)惡意。
就在這時(shí)，宿舍的門(mén)被一股不疾不徐的力量叩響了?！斑恕恕恕比?，間隔均勻，
帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的僵硬感。規則十：如果看到王濤夢(mèng)游，千萬(wàn)不要打擾他，
立刻回自己的寢室！規則九：如果隔壁寢室的王濤過(guò)來(lái)串門(mén)，請用牛奶招待他！ 門(mén)外的，
是“串門(mén)”的王濤，還是“夢(mèng)游”的王濤？劉穎僵在原地，背對著(zhù)門(mén)，冷汗順著(zhù)額角滑落。
小穎卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲一樣，依舊坐在椅子上，歪著(zhù)頭，臉上掛著(zhù)永恒不變的甜美笑容，
盯著(zhù)劉穎，輕聲催促：“穎穎，蘋(píng)果……”敲門(mén)聲停了。死寂。下一秒，
“吱呀——”一聲令人牙酸的摩擦聲，門(mén)被緩緩推開(kāi)了一條縫。
一張青白色的、雙目緊閉的臉出現在門(mén)縫后。是王濤！他穿著(zhù)單薄的睡衣，赤著(zhù)腳，
身體像提線(xiàn)木偶一樣僵硬地挪了進(jìn)來(lái)，每一步都輕飄飄的，幾乎沒(méi)有聲音。
他的眼睛緊緊閉著(zhù)，眼皮下的眼球卻在瘋狂地轉動(dòng)。他夢(mèng)游！劉穎的血液幾乎凝固，
她猛地想起規則十——立刻回自己寢室！可她就在自己的寢室里！無(wú)處可逃！
王濤夢(mèng)游的目的地，似乎正是她們這里！他僵硬地轉向劉穎的方向，閉著(zhù)眼睛，
嘴唇卻翕動(dòng)著(zhù)，發(fā)出含混不清的氣音：“?！獭?。
夢(mèng)游的王濤像一具被無(wú)形絲線(xiàn)操控的尸體，僵硬地站在宿舍中央，
緊閉的眼皮下眼球瘋狂轉動(dòng)，仿佛在凝視著(zhù)另一個(gè)維度的恐怖景象。
他含混地重復著(zhù)：“?！獭o……我……”聲音空洞，帶著(zhù)非人的質(zhì)感。
小穎依舊安靜地坐著(zhù)，臉上掛著(zhù)那副完美的笑容，仿佛眼前的一切只是場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的默劇。
劉穎的指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛帶來(lái)一絲虛假的清醒。牛奶！規則九！
她幾乎是撲向自己的儲物柜，動(dòng)作因為極致的恐懼而變形，柜門(mén)被粗暴地拉開(kāi)，
發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。里面堆放著(zhù)一些泡面和餅干，還有半箱她前幾天買(mǎi)的盒裝純牛奶。
她顫抖著(zhù)手抓起一盒，冰冷的紙盒觸感讓她打了個(gè)寒顫。她必須給他牛奶！立刻！
上一次循環(huán)，她因為猶豫了幾秒，王濤突然睜開(kāi)了眼睛——那雙眼睛里沒(méi)有瞳孔，
只有一片慘白——然后他伸出冰冷的手，死死掐住了她的脖子，力氣大得驚人。
劉穎用盡全身力氣，將手中的牛奶盒塞向王濤僵硬攤開(kāi)的手掌。
就在冰冷的牛奶盒接觸到王濤皮膚的瞬間，異變陡生！王濤那青白僵硬的臉上，
緊閉的雙眼猛地睜開(kāi)！沒(méi)有瞳孔，只有一片渾濁的、布滿(mǎn)血絲的慘白！與此同時(shí)，
宿舍里那盞本就閃爍不定的日光燈管“啪”地一聲徹底熄滅，
整個(gè)空間陷入一片濃稠得化不開(kāi)的黑暗！絕對的黑暗，連窗外最后一絲微光也被吞噬了。
劉穎的驚叫卡在喉嚨里，她感到一股冰冷刺骨的寒意瞬間包裹了自己，黑暗中，
她能清晰地聽(tīng)到自己心臟瘋狂擂動(dòng)的聲音，還有……另一個(gè)沉重、濕黏的呼吸聲，近在咫尺！
是王濤？！不，那呼吸聲帶著(zhù)濃重的鐵銹和泥土的腥氣，更像是……管理員老王！
但老王此刻應該在自己的值班室！恐懼像冰冷的毒蛇，纏繞住她的四肢百骸。
她下意識地想要后退，逃離這令人窒息的黑暗和近在咫尺的恐怖呼吸，
腳下卻踢到了什么東西——是那只縮在窗臺上瑟瑟發(fā)抖的綠毛鸚鵡！
鸚鵡發(fā)出一聲凄厲到變調的尖叫：“毛巾——！笨蛋——！跑——！
”這尖叫聲如同投入死水的石子，瞬間打破了黑暗的死寂。
鸚鵡凄厲的“跑”字還在粘稠的黑暗中回蕩，如同一個(gè)引爆的信號。劉穎身后，
原本安靜坐著(zhù)的小穎，陡然爆發(fā)出一陣歇斯底里、非人的尖笑，那笑聲尖銳扭曲，
混合著(zhù)玻璃碎裂和骨骼摩擦的雜音，完全蓋過(guò)了鸚鵡的慘叫。黑暗中，
劉穎感到一股帶著(zhù)濃烈香水味和腐敗氣息的冰冷身體猛地貼上了她的后背，
小穎的手臂像兩條滑膩冰冷的毒蛇，死死纏繞住她的脖頸，巨大的力量扼住了她的呼吸！
而面前，王濤那渾濁的白色眼球在黑暗中似乎發(fā)出了微弱的、令人作嘔的磷光，
他僵硬的身體向前撲來(lái)，帶著(zhù)一股泥土的腥臭，目標是劉穎手中那盒冰冷的牛奶！腹背受敵！