外婆臨終前叮囑我十八歲前必須睡在嫁箱里， 說(shuō)否則會(huì )被“那種東西”抓走， 十七歲那年我貪玩忘記外婆的囑咐， 深夜歸家時(shí)身后跟來(lái)一頂詭異花轎， 轎簾掀開(kāi)露出一張與我別無(wú)二致的笑臉： “等你太久，該回家了?！?/p>
我們那地方，老規矩多，避諱也多。打小起，我就跟旁的孩子不一樣。
別的孩子滾泥巴、掏鳥(niǎo)窩，夜里擠在一張炕上嘰嘰喳喳講鬼故事，又怕又笑。我不信我有一項雷打不動(dòng)的功課——入夜，必須睡在一口老舊的嫁箱里。
那嫁箱是外婆的嫁妝，暗沉沉的朱紅色，擱在廂房角落，散發(fā)著(zhù)一種陳舊的木頭和淡淡樟腦混合的氣味。箱體很大，我蜷起身子，剛好能躺進(jìn)去。箱蓋內側，用某種暗褐色的顏料，畫(huà)滿(mǎn)了扭曲復雜的符咒，看得久了，只覺(jué)得那些筆畫(huà)像活物般微微蠕動(dòng)，盯得人頭暈。
小時(shí)候怕黑，被關(guān)進(jìn)去總要哭鬧。外婆從不呵斥，只是用那雙枯瘦如柴、遍布老年斑的手，一遍遍輕拍我的脊背，哼著(zhù)聽(tīng)不清詞兒的古老調子。她的眼神，透過(guò)老花鏡片，是摻著(zhù)濃得化不開(kāi)的憂(yōu)慮和某種我那時(shí)絕看不懂的恐懼。
“囡囡乖，”她總是啞著(zhù)嗓子說(shuō)，“睡這里面，安穩，那些……那些不干凈的東西，就近不了你的身?！?/p>
“什么東西？”我抽噎著(zhù)問(wèn)。
外婆的嘴唇抿得更緊，皺紋深刻得像用刀刻上去的。她從不正面回答，只是重復：“別問(wèn)，囡囡別問(wèn)。記牢外婆的話(huà)，太陽(yáng)下了山，只要影子拉得比人長(cháng)，就必須回來(lái)，躺進(jìn)去。天亮雞叫了，才能出來(lái)。尤其……十八歲生日前，一夜都不能落下！記住了沒(méi)？”
我似懂非懂地點(diǎn)頭。箱蓋合上，會(huì )留下一道縫隙透氣。我透過(guò)那道縫，看外面模糊的黑暗，聽(tīng)著(zhù)老房子吱嘎的輕響，或是窗外嗚咽的風(fēng)聲，心里揣著(zhù)一個(gè)巨大的、沉甸甸的謎團。
為什么是我？為什么必須是嫁妝？“那種東西”又到底是什么？
一年年過(guò)去，我從蜷縮著(zhù)才能睡下，到后來(lái)需要微微屈腿。嫁箱里的空間變得越來(lái)越逼仄，如同一種無(wú)形的束縛。同齡人晚間的嬉鬧、夏日夜晚的流螢、冬天圍爐的夜話(huà)，統統與我無(wú)關(guān)。我那點(diǎn)可憐的、屬于少女的反叛心思，在日復一日的禁錮里，悄悄滋生。
尤其是最近，外婆的病越來(lái)越重了。她昏睡的時(shí)間多過(guò)清醒，枯槁地陷在床褥里，像一截即將燃盡的蠟燭。監督我睡嫁箱的事，便有些力不從心。有時(shí)她半夜驚醒，會(huì )猛地抓住我的手腕，力氣大得駭人，渾濁的眼睛死死盯著(zhù)我，重復著(zhù)那句叮囑，仿佛那是維系她最后一口氣的執念。
“千萬(wàn)……千萬(wàn)不能忘……十八歲……囡囡……”
我看著(zhù)她，心里酸澀，點(diǎn)頭應承?？赡枪杀粔阂衷S久的躁動(dòng)，卻在黑暗里窸窣作響。
在我十七歲尾梢，夏末秋初的一個(gè)日子，村里嫁姑娘，擺流水席，熱鬧得很。鑼鼓喇叭聲震天響，紅紙屑撒得到處都是。玩伴小娟死拉活拽，我一時(shí)腦熱，竟忘了時(shí)辰。
等席散人退，月亮早已掛上中天，清泠泠的光輝灑下來(lái)，照得青石板路一片慘白。我這才悚然一驚——晚了！遠遠超過(guò)外婆規定的時(shí)辰！
“我得走了！”我慌里慌張地對小娟說(shuō)，心跳得像擂鼓。
小娟吃得滿(mǎn)嘴油光，不在意地擺手：“怕啥嘛，你都多大了，外婆還管那么寬？路上當心點(diǎn)就是了?！?/p>
話(huà)是這么說(shuō)，可獨自踏上歸家的小路時(shí)，那股被遺忘多年的恐懼，伴隨著(zhù)夜風(fēng)，一絲絲鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)。外婆恐懼的眼神、那些含糊的警告、嫁箱上詭異的符咒……走馬燈似的在腦子里轉。
村子離我家老屋有一段距離，要穿過(guò)一片野林子，還有一段荒廢的河堤。白日里不覺(jué)得，夜里走起來(lái)，只覺(jué)得那段路格外長(cháng)，格外黑。月亮被流云遮住，四周只剩下蟲(chóng)鳴，還有我自己越來(lái)越響的心跳聲。
就在這時(shí)，我身后，忽然響起了一道聲音。
不是風(fēng)聲，不是蟲(chóng)鳴。
是很有節奏的、“咿咿呀呀”的聲響。
像是……什么人抬著(zhù)重物，木頭杠子壓在肩上，隨著(zhù)腳步發(fā)出的、富有韻律的摩擦聲。
我的汗毛瞬間立了起來(lái)。不敢回頭，只是加快了腳步。
身后的聲音，也加快了。不緊不慢，保持著(zhù)固定的距離。
那聲音越來(lái)越清晰，除了杠子的摩擦聲，似乎還有……輕微的、吹吹打打的樂(lè )聲？極細極遠，像是從地底傳來(lái)，嗚咽咽，不成調子，卻聽(tīng)得人心里發(fā)毛。
我猛地頓住腳，豁出去般轉過(guò)頭。
月光恰好從云縫里漏下來(lái)，照亮了我身后十幾丈遠的路。
一頂轎子。
一頂極其鮮艷、極其突兀的大紅花轎。四個(gè)模糊的黑影抬著(zhù)，正穩穩地朝我走來(lái)。那轎子紅得刺眼，像是用鮮血剛剛染過(guò)，轎頂四周垂著(zhù)金色的流蘇，隨著(zhù)轎身的起伏輕輕晃動(dòng)。
荒郊野嶺，深更半夜，怎么會(huì )有花轎？！
一股寒氣從腳底板直沖頭頂，我頭皮發(fā)炸，幾乎是本能地撒腿就跑！
跑！快跑！跑回家！跑回嫁箱里去！
我瘋了一樣在田埂上狂奔，耳畔是呼嘯的風(fēng)聲和自己粗重的喘息。肺葉火辣辣地疼，腿軟得像是踩在棉花上。
可那“咿咿呀呀”的轎桿聲，那嗚咽的樂(lè )聲，非但沒(méi)有被甩遠，反而越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，仿佛就在我的腦后響起！
它根本不是在追我。
它就像是早已等在那里，而我，正拼命地奔向它。
老屋的黑影終于出現在視野里。我幾乎是連滾帶爬地撲向院門(mén)，手抖得幾乎握不住門(mén)閂。
身后的聲音，停了。
那頂猩紅的花轎，就靜悄悄地、端端正正地停在我家院門(mén)外不到三步遠的地方。抬轎的黑影融在濃郁的夜色里，看不清面目，如同四根沉默的木樁。
萬(wàn)籟俱寂。連蟲(chóng)鳴都死絕了。
我背靠著(zhù)冰冷的木門(mén)，抖得如同秋風(fēng)里的落葉，死死盯著(zhù)那頂轎子。它靜得可怕，是一種活物般的寂靜。
然后，毫無(wú)征兆地，轎簾被一只蒼白的手，從里面輕輕掀開(kāi)了一角。
月光流瀉進(jìn)去，照亮了轎中人的半張側臉。
我的呼吸驟然停止，血液仿佛在這一刻凍結。
那轎子里坐著(zhù)的人……
鳳冠霞帔，描眉點(diǎn)唇，一張臉……
跟我一模一樣！
只是她的臉白得瘆人，兩頰卻涂著(zhù)兩團過(guò)分鮮艷的胭脂，嘴角極力向上咧開(kāi)，形成一個(gè)僵硬而巨大的笑容，充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的詭異和貪婪。
她漆黑的眼珠緩緩轉動(dòng)，精準地捕捉到我的視線(xiàn)。
四目相對。
她笑了，嘴角咧得更開(kāi)，露出森白的牙齒。
一個(gè)尖細、飄忽，卻又清晰無(wú)比的聲音，穿透死寂的夜，鉆進(jìn)我的耳朵——
“等你太久……”
“……該回家了?！?/p>
“啊——?。?！”
我最后的理智徹底崩斷，發(fā)出一聲凄厲到變形的尖叫，猛地撞開(kāi)身后虛掩的院門(mén)，踉蹌著(zhù)撲進(jìn)院子，反手用盡全身力氣將門(mén)栓死！背靠著(zhù)門(mén)板滑坐在地，渾身篩糠般抖成一團。
門(mén)外，死一樣的寂靜。
沒(méi)有敲門(mén)聲，沒(méi)有撞擊聲，那頂轎子和那個(gè)“我”，仿佛只是我極度恐懼產(chǎn)生的幻覺(jué)。
可我知道不是。
那聲音，那畫(huà)面，如同燒紅的烙鐵，深深燙在我的腦海里。
我連滾帶爬地沖進(jìn)廂房，幾乎是摔進(jìn)那口冰冷的嫁箱里，猛地把箱蓋拉下來(lái)合攏。黑暗瞬間吞噬了我，只有箱蓋縫隙漏進(jìn)一絲微光，以及我自己狂亂的心跳和壓抑不住的嗚咽在狹窄的空間里撞擊回蕩。
我回來(lái)了，我睡進(jìn)箱子里了，沒(méi)事了，外婆說(shuō)過(guò)會(huì )沒(méi)事的……我拼命安慰自己，牙齒卻不受控制地咯咯作響。
時(shí)間在極致的恐懼里變得粘稠而緩慢。
我豎著(zhù)耳朵傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
萬(wàn)籟俱寂。
太靜了。連往常夜里的風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴聲都消失了。整個(gè)世界仿佛被塞進(jìn)了一個(gè)真空的罐子里。
這種死寂，比任何可怕的聲音更令人窒息。
就在我神經(jīng)繃緊到幾乎要斷裂的那一刻——
嗒。
一聲輕響。
像是有什么東西，極其輕盈地，落在了嫁箱的蓋子上。
我的呼吸驟停，眼淚瞬間涌出，死死咬住自己的手背才沒(méi)有叫出聲。
嗒。嗒嗒。
那聲音開(kāi)始移動(dòng)。像是尖利的指甲，或者別的什么更可怕的東西，正在箱蓋上面緩慢地、悠閑地劃動(dòng)。一下，又一下。不疾不徐，帶著(zhù)一種貓戲老鼠般的殘忍和戲謔。
它就在外面！
它知道我在里面！
那劃動(dòng)的節奏，漸漸變得有規律起來(lái)。像是在寫(xiě)字，又像是在描畫(huà)著(zhù)什么。
冰冷的恐懼如同毒蛇，纏繞上我的脖頸，越收越緊。
我蜷縮在絕對的黑暗里，渾身冰涼，只剩下無(wú)法控制的劇烈顫抖。外婆的叮囑、那個(gè)轎中“我”詭異的臉、還有此刻箱蓋上這可怕的劃動(dòng)聲……所有碎片在我混亂的腦海里瘋狂沖撞，卻拼湊不出一個(gè)完整的真相。
我不知道那是什么。
我不知道它想做什么。
我不知道這口嫁箱，今夜是否真的還能護住我。
劃動(dòng)聲停了。
那東西似乎伏在了箱蓋上，隔著(zhù)一層木板，與我緊密相貼。
然后，一個(gè)聲音，緊貼著(zhù)我的耳朵上方，透過(guò)木板縫隙，清晰地鉆了進(jìn)來(lái)。
是那個(gè)轎子里“我”的聲音，尖細，飄忽，著(zhù)一種扭曲的親昵和迫不及待——
“姐姐……”
“……我來(lái)接你啦?！?/p>