第一章：夢(mèng)的旋律林溪從夢(mèng)中驚醒時(shí)，指尖還殘留著(zhù)麥稈粗糙的觸感，
鼻尖仿佛縈繞著(zhù)炊煙與泥土混合的氣息。窗外是都市凌晨四點(diǎn)的寂靜，
只有空調外機低沉的嗡鳴?？伤置髀?tīng)見(jiàn)了另一種聲音——一個(gè)女人溫柔又悲傷的哼唱，
伴隨著(zhù)孩童銀鈴般的笑聲，還有遠處隱約傳來(lái)的、令人不安的馬蹄聲。她坐起身，
胸口悶得發(fā)慌，那種感覺(jué)奇異而強烈，不像尋常夢(mèng)境般醒來(lái)便迅速消散，
反而像刻印般留在感官里。她夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一個(gè)四五歲的小女孩，沒(méi)有大名，小名叫阿寶，
生活在一個(gè)完全陌生的古代。夢(mèng)的碎片紛至沓來(lái)：春日里撲打菜粉蝶，
夏日溪水漫過(guò)腳踝的清涼，灶臺邊期待地看著(zhù)母親蒸糖糕，
趴在父親寬厚的背上看著(zhù)夕陽(yáng)將田野染成金色...溫暖，安寧，被愛(ài)緊緊包裹。
母親哼唱的歌謠里偶爾會(huì )帶上難以理解的憂(yōu)愁；父親望向遠方的眼神日益凝重；夜深人靜時(shí)，
村口傳來(lái)的犬吠聲變得格外急促，有時(shí)還夾雜著(zhù)陌生而嘈雜的人聲馬嘶，
引得家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉。最清晰的，是那段旋律。夢(mèng)里，母親總是哼著(zhù)它，調子簡(jiǎn)單，
初時(shí)輕快，唱著(zhù)“狗兒跳，貓兒鬧”，后來(lái)卻漸漸染上難以言喻的蒼涼，
尤其是那句“月亮照不到啊我的小阿寶……”響起時(shí)，一種錐心的悲痛攫住了夢(mèng)中的她，
也攫住了此刻醒來(lái)的林溪。她赤腳走到客廳那架黑色的三角鋼琴前，掀開(kāi)琴蓋。
冰涼的琴鍵觸碰到她的指尖。她閉上眼，努力捕捉著(zhù)夢(mèng)中殘留的旋律碎片，
復雜難言的情緒——無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童真、潛藏的不安、巨大的悲傷與深沉的眷戀——付諸音律。
起初是幾個(gè)零散的音符，試探性的，不成調。漸漸地，
一段旋律如同溪流般從她指下自然流淌出來(lái)。右手的主旋律輕盈而單純，
像是孩童蹣跚的腳步，帶著(zhù)一種天真的好奇，跳躍在明亮的高音區。那是阿寶眼中的世界，
是糖糕的甜，是春風(fēng)的暖。但左手的伴奏和弦卻選擇了并不完全協(xié)和的復雜結構，
低音區沉郁而緩慢，營(yíng)造出一種潛藏的、無(wú)法忽視的厚重感與不安定感。
那是時(shí)代投下的陰影，是未知的恐懼，是注定走向悲涼的宿命。她反復彈奏、修改、拼接，
完全沉浸在那種情緒里。窗外天色漸明，都市開(kāi)始蘇醒，而她渾然不覺(jué)。
當她最終彈奏出完整的樂(lè )章時(shí)，眼角已然濕潤。這首曲子，輕快與沉重交織，
希望與悲憫共存，陌生得不像她以往的任何作品，卻又熟悉得仿佛早已烙印在靈魂某處。
她將它錄制下來(lái)，簡(jiǎn)單處理后，上傳到了自己的小粉薯賬號。命名時(shí)，她猶豫了一下，
最終打上了《無(wú)名夢(mèng)》三個(gè)字，并在簡(jiǎn)介里寫(xiě)道：“夢(mèng)見(jiàn)變成東漢小女娃，
本應無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地度過(guò)一生，卻經(jīng)歷變故，恍惚間哼起了這段童謠。謹以此曲，
記錄一段模糊的感受?！雹偎恢肋@旋律從何而來(lái)，只當是一次異常深刻的靈感迸發(fā)。
發(fā)布之后，她便起身去準備早餐，將一夜奇遇暫時(shí)拋在腦后。她不知道，
這旋律并非憑空創(chuàng )造，而是一次跨越千年的、微弱而執著(zhù)的回響。
第二章：建寧四年的春（公元171年）東漢，冀州，鉅鹿郡以南的一個(gè)無(wú)名村落。
春日的陽(yáng)光慷慨地灑向大地，剛下過(guò)一場(chǎng)細雨，空氣里彌漫著(zhù)泥土和青草的清新氣息。
茅舍屋頂的炊煙裊裊升起，融進(jìn)湛藍的天際?！鞍?，慢些跑！仔細摔了！
”阿母王氏倚著(zhù)柴扉，揚聲喚著(zhù)。她年紀不過(guò)二十七八，眉眼溫婉，因常年勞作，皮膚微黑，
雙手粗糙，但看著(zhù)院中嬉戲的女兒時(shí)，目光里的愛(ài)意幾乎要溢出來(lái)。
小阿寶穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的葛布襦裙，頭頂用紅繩扎著(zhù)兩個(gè)小揪揪，
正追著(zhù)一只踉蹌學(xué)飛的小黃蝶，咯咯的笑聲像清泉敲擊卵石，清脆悅耳。
她的小臉跑得紅撲撲的，額角沁出細密的汗珠?！鞍⒛?！蝶蝶！好看！”她口齒尚不清晰，
興奮地指著(zhù)那只終于振翅飛過(guò)矮籬笆的蝴蝶?！昂每?，好看?！蓖跏闲χ?zhù)應和，
走上前用袖子輕輕擦去女兒額頭的汗，“日頭大了，快回屋來(lái)。阿母蒸了糖糕，快好了。
”一聽(tīng)到“糖糕”，阿寶立刻忘了蝴蝶，烏溜溜的大眼睛瞬間亮了起來(lái)，
小手抓住母親的衣角，急切地往屋里拽：“糖糕！阿寶吃！吃！”灶膛里的火噼啪作響，
蒸汽從陶甑的邊緣絲絲縷縷地冒出，帶著(zhù)誘人的甜香。阿寶搬來(lái)自己的小木墩，
乖乖坐在灶邊，眼巴巴地望著(zhù)那冒著(zhù)熱氣的陶甑，咽著(zhù)口水。王氏看著(zhù)女兒的模樣，
心軟成一灘水。她一邊看著(zhù)火，一邊輕聲哼唱起來(lái)：“狗兒跳，那個(gè)貓兒鬧，
吾家小寶吃糖糕。春風(fēng)搖，那個(gè)柳葉俏，燕子點(diǎn)水繞……”歌聲溫柔，
帶著(zhù)田間鄉野特有的質(zhì)樸韻味。阿寶聽(tīng)著(zhù)，也跟著(zhù)咿咿呀呀地學(xué)，
小手還一下一下地拍著(zhù)膝蓋，節奏全無(wú)，卻快樂(lè )無(wú)比。這是建寧四年的春天?；实蹌⒑暝谖?，
年號“建寧”寓意“建立安寧”，但遙遠的京師洛陽(yáng)發(fā)生的政變（“九月朔，日有食之。
太尉劉矩免，司徒張歆為太尉，司空宣郃為司徒，光祿勛吳雄為司空。
”——《后漢書(shū)·孝靈帝紀》），以及宦官與外戚愈發(fā)激烈的爭斗，
其波瀾尚未完全波及到這冀州一隅的小村莊。村民們更關(guān)心的是地里的秧苗、圈里的豬羊，
以及能否趕在盛夏酷暑或秋旱之前，多收幾斛糧食。傍晚，阿父趙稷從田里歸來(lái)。
他是個(gè)沉默寡言的漢子，身材高大，被日頭曬得黝黑，肩膀寬闊，手掌布滿(mǎn)老繭。
他放下鋤頭，先將撲過(guò)來(lái)的阿寶高高舉起，惹得女兒發(fā)出一串銀鈴般的笑聲，
然后用胡茬輕輕扎她的小臉，直到阿寶笑著(zhù)求饒才放下?！敖袢杖绾?？
”王氏端上粟米飯、一小碟咸菜和特意留給丈夫的幾塊糖糕，輕聲問(wèn)道?！暗劁z完了。
只是……”趙稷扒了口飯，眉頭幾不可查地蹙了一下，“河水又淺了些。若再不下雨，
怕是要早?！蓖跏鲜埖氖诸D了頓，輕輕“嗯”了一聲，沒(méi)再多問(wèn)。
擔憂(yōu)像一絲微不可察的陰云，悄悄漫上心頭。夜里，阿寶睡熟了，
小手還攥著(zhù)父親給她編的草蚱蜢。王氏就著(zhù)昏黃的油燈縫補衣物，趙稷坐在門(mén)口，
打磨著(zhù)鋤刃。月光如水，灑滿(mǎn)寂靜的院落?！奥?tīng)說(shuō)……郡里又來(lái)人了?！壁w稷忽然低聲開(kāi)口，
聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什么，“征調民夫，說(shuō)是要修官道?！蓖跏系男拿偷匾怀?。
針尖刺破了手指，滲出一顆鮮紅的血珠，她下意識放入口中吮吸。又是征調。
去年秋冬才服完徭役歸來(lái)，人瘦脫了形，歇了整整一冬才緩過(guò)勁。這才開(kāi)春多久？
“不是說(shuō)……建寧年間，能安穩些么？”她的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。
趙稷沉默地磨著(zhù)鋤頭，鐵器與磨石摩擦發(fā)出單調而刺耳的“沙沙”聲。許久，
他才嘆了口氣：“誰(shuí)知道呢。里正說(shuō)明日去商議。睡吧?！庇蜔粝?。月光透過(guò)窗欞的縫隙，
在土炕上切割出明暗交錯的光影。阿寶在夢(mèng)中咂著(zhù)嘴，似乎還在回味糖糕的甜味。
王氏將她摟進(jìn)懷里，感受著(zhù)女兒柔軟溫暖的小身體，心中那絲不安卻愈發(fā)清晰。
她輕輕哼起白天的歌謠，哼著(zhù)哼著(zhù)，不自覺(jué)添了新的詞：“秋風(fēng)起，那個(gè)草黃了，
門(mén)口霜雪要來(lái)到……”哼完她自己都愣了一下，為何會(huì )唱起這個(gè)？仿佛是一種不祥的預感，
莫名地從心底鉆了出來(lái)。她搖搖頭，驅散這荒謬的念頭，將女兒摟得更緊了些。
第三章：陰影漸襲日子一天天過(guò)去。天氣果然越來(lái)越熱，雨水卻吝嗇得很。
趙稷臉上的愁容日漸加深，田里的禾苗有些已經(jīng)開(kāi)始打蔫。村里氣氛也悄然發(fā)生了變化。
男人們聚在一起時(shí)，不再只是閑聊收成家常，更多的是低聲交換著(zhù)從外面聽(tīng)來(lái)的消息，
語(yǔ)氣沉重而焦慮?？だ镎髡{民夫的命令最終還是下來(lái)了，這次的名額似乎比往年更多，
催得也更急。趙稷的名字赫然在列。出發(fā)的前夜，家里氣氛壓抑。
王氏默默地為丈夫收拾行囊，幾件打滿(mǎn)補丁的衣物，一小袋炒熟的粟米，一雙新編的草鞋。
阿寶似乎也感受到離別的氣氛，不像往日那般活潑，只是緊緊抱著(zhù)父親的腿，仰著(zhù)小臉，
大眼睛里滿(mǎn)是依戀和不舍。趙稷抱起女兒，用額頭抵著(zhù)她的小額頭，
聲音沙?。骸鞍氃诩乙?tīng)阿母的話(huà)，阿父……阿父很快回來(lái)?！卑毸贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，
伸出小手指：“拉鉤鉤……”趙稷粗糙的小指勾住女兒纖細柔嫩的小指，
喉嚨像是被什么堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。第二天天不亮，村口就聚滿(mǎn)了人。
哭喊聲、叮囑聲、官吏不耐煩的呵斥聲混雜在一起。王氏抱著(zhù)阿寶，站在送行的人群里，
看著(zhù)丈夫和其他青壯年被如同牲口般驅趕著(zhù)離去，背影消失在塵土飛揚的道路盡頭。
趙稷這一走，便是數月杳無(wú)音信。夏天在焦灼的等待中變得格外漫長(cháng)難熬。干旱愈發(fā)嚴重，
河水幾近斷流，井水也越來(lái)越深。田里的收成可想而知。王氏帶著(zhù)阿寶，
每日辛苦汲水澆灌那一點(diǎn)可憐的菜畦，勉強維持生計。村里開(kāi)始有人家斷糧，
只能挖些野菜糊口。偶爾有從外面回來(lái)的人，帶來(lái)的消息卻一個(gè)比一個(gè)壞。
有的說(shuō)修路的地方累病死了不少人；有的說(shuō)并州那邊發(fā)生了叛亂，官兵正在鎮壓，
波及到了鄰郡；還有更可怕的流言，說(shuō)某些地方鬧起了時(shí)疫（瘟疫），人發(fā)燒咳嗽，
身上起紅斑，吐瀉不止，死得很快，一整個(gè)村子一整個(gè)村子地沒(méi)了人，官府都派人封路了。
王氏不敢細聽(tīng)，每次聽(tīng)到都心驚肉跳，只能緊緊地抱住阿寶，將那些恐懼死死壓在心里。
她哼唱的歌謠，不知不覺(jué)變得越來(lái)越悲傷。阿寶有時(shí)會(huì )學(xué)，唱著(zhù)唱著(zhù)，會(huì )突然停下來(lái)，
歪著(zhù)頭問(wèn)：“阿母，哭哭？”王氏這才驚覺(jué)自己不知何時(shí)已淚流滿(mǎn)面。她慌忙擦去眼淚，
擠出一個(gè)笑容：“阿母沒(méi)哭，是風(fēng)沙迷了眼睛?！彼幼屑毜乜粗?zhù)阿寶，不讓她亂跑，
喝的水也一定要燒得滾開(kāi)。村里氣氛也更加緊張，偶爾有外鄉人路過(guò)，
村里人都像避瘟神一樣躲著(zhù)，生怕帶來(lái)什么不干凈的東西。然而，恐懼并不能阻擋一切。
先是村東頭的老李家，小孫子突然發(fā)起高燒，渾身起疹子，嘔吐不止，沒(méi)兩天就沒(méi)了。
緊接著(zhù)，隔壁幾家也陸續有人出現類(lèi)似癥狀。死亡的陰影，比戰亂更無(wú)聲無(wú)息地籠罩下來(lái)。
王氏心驚膽戰，幾乎不敢帶阿寶出門(mén)。她把自己和女兒關(guān)在家里，祈求厄運不要降臨。
但阿寶畢竟還是個(gè)孩子，前幾日天氣悶熱，她趁著(zhù)母親不注意，
偷偷跑出去和鄰家幾個(gè)孩子在小水洼邊玩了一會(huì )兒泥巴——那幾個(gè)孩子里，
有一個(gè)沒(méi)過(guò)兩天就病倒了。當時(shí)王氏發(fā)現后，又急又氣，把阿寶拉回來(lái)好好訓斥了一頓，
用清水給她反復擦了手和臉，又燒水給她洗了個(gè)澡。阿寶當時(shí)還好好的，嬉皮笑臉，
王氏便存了一絲僥幸，以為沒(méi)事了。秋風(fēng)起了，天氣轉涼，草木開(kāi)始枯黃。
趙稷依然沒(méi)有回來(lái)。一天，村里忽然來(lái)了幾個(gè)逃難的人，衣衫襤褸，面黃肌瘦。
他們是從西面過(guò)來(lái)的，說(shuō)那邊打了大仗，死了很多人，村子都被燒光了，
他們是拼死才逃出來(lái)的?？只畔裎烈咭粯友杆僭诖謇锫娱_(kāi)來(lái)。里正組織青壯日夜巡邏，
婦孺老弱則盡量待在家里，緊閉門(mén)戶(hù)。王氏的心提到了嗓子眼，日夜祈禱丈夫平安，
祈禱戰火不要燒到這里。她變得異常警覺(jué)，夜里一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì )驚醒，
緊緊摟住熟睡的阿寶。然而，該來(lái)的終究還是來(lái)了。那是一個(gè)陰沉的下午，烏云低垂，
壓得人喘不過(guò)氣。阿寶正在院里玩泥巴，王氏在屋里縫補。突然，
遠處傳來(lái)了隱隱約約的、悶雷般的聲音，大地似乎都在輕微震動(dòng)。不是雷聲。王氏的手一抖，
衣物上染上一滴暗紅。是馬蹄聲！很多很多的馬蹄聲！還夾雜著(zhù)模糊的、凄厲的哭喊聲！
“不好了！潰兵來(lái)了！快跑??！”村口傳來(lái)聲嘶力竭的吶喊，
隨即是更大的混亂聲、哭嚎聲、驚叫聲！王氏臉色瞬間慘白如紙，巨大的恐懼攫住了她！
她扔下針線(xiàn)，發(fā)瘋般沖出院門(mén)，一把抱起還懵懂不知發(fā)生何事的阿寶，環(huán)顧四周，
絕望地發(fā)現無(wú)處可逃！“地窖！快躲進(jìn)地窖！”隔壁的老丈嘶啞地喊著(zhù)，
一把推開(kāi)自家地窖的木板門(mén)。王氏像是抓住了救命稻草，抱著(zhù)阿寶踉蹌著(zhù)沖過(guò)去。
老丈幫著(zhù)她們母女下去，急促地道：“躲好！千萬(wàn)別出聲！”說(shuō)完，便從外面合上了地窖門(mén)。
黑暗瞬間吞噬了一切。只有幾縷微光從木板的縫隙里透進(jìn)來(lái)。
地窖里彌漫著(zhù)泥土和腐爛蔬菜的氣味。阿寶被這突如其來(lái)的黑暗和母親的恐懼嚇壞了，
張嘴就要哭?！皣u——！”王氏死死捂住女兒的嘴，用氣聲在她耳邊急促地說(shuō)，“阿寶乖，
別出聲！狼來(lái)了！不能出聲！”阿寶嚇得渾身發(fā)抖，小臉憋得通紅，眼淚大顆大顆地滾落，
打在母親的手上，燙得嚇人。她真的不敢再發(fā)出一點(diǎn)聲音，
只是恐懼地、死死地抓住母親的衣襟。地面上的聲音越來(lái)越清晰，越來(lái)越恐怖。
馬蹄聲如奔雷般涌入村子，
人凄厲的哭嚎聲、孩童驚恐的尖叫聲、潰兵瘋狂的吼叫聲和獰笑聲……各種聲音交織在一起，
構成了一曲人間地獄的交響樂(lè )。王氏緊緊抱著(zhù)女兒，縮在地窖最陰暗的角落，
渾身抖得如同風(fēng)中的落葉。她用手死死捂著(zhù)阿寶的耳朵，試圖隔絕那可怕的聲響，
但無(wú)濟于事。每一次慘叫都像一把尖刀，狠狠刺穿她的心臟。她咬緊牙關(guān)，鮮血從唇邊滲出，
咸腥味充滿(mǎn)了口腔。阿寶在她懷里瑟瑟發(fā)抖，大眼睛瞪得圓圓的，充滿(mǎn)了極致的恐懼和茫然。
她不明白發(fā)生了什么，只知道阿母很害怕，外面有很多很壞很壞的人和在打架的可怕聲音。
不知道過(guò)了多久，也許很短，也許很長(cháng)。地面的聲音漸漸變了?？藓奥暫蛻K叫聲微弱下去，
更多的是狂笑、翻箱倒柜和火焰燃燒的噼啪聲。濃煙的氣味開(kāi)始滲入地窖。
阿寶忽然劇烈地咳嗽起來(lái)，小臉漲得發(fā)紫。王氏的心猛地一揪！她慌忙松開(kāi)捂著(zhù)她嘴的手，
輕輕拍著(zhù)她的背。就在這時(shí)，地窖入口的木板猛地被掀開(kāi)！
刺眼的光線(xiàn)和一股濃烈的血腥味、煙熏味瞬間涌入！