1 被遺棄的啞女林婉兒總記得父親下葬那天的雨。不是傾盆的暴烈，
是江南深秋特有的冷雨，細密如針，扎在臉上、頸間，滲進(jìn)粗布孝衣的纖維里，
寒意順著(zhù)骨頭縫往心里鉆——那冷，后來(lái)成了她往后三年里最熟悉的溫度。那年她十一歲，
剛過(guò)了生辰?jīng)]幾日。生辰那天父親還強撐著(zhù)病體，在油燈下給她磨了根新的竹針，
說(shuō)：“婉兒的手巧，得用最光溜的針，才配繡出最好看的花。
”竹針被他掌心的老繭磨得發(fā)亮，握在手里溫溫的，像父親的體溫。
可沒(méi)等她用這根針繡出第一朵花，父親就倒在了縫紉機旁。父親林大山是個(gè)瘸腿裁縫，
年輕時(shí)給鎮上的布莊當學(xué)徒，遭了意外傷了左腿，落下終身殘疾，
只能在家接些縫縫補補的活計。母親在婉兒六歲那年，跟著(zhù)一個(gè)走街串巷的貨郎跑了，
說(shuō)是貨郎能給她穿綾羅綢緞，不用再跟著(zhù)瘸子受窮。從那以后，
父女倆就擠在村東頭一間漏風(fēng)的土坯房里，日子過(guò)得緊巴，卻總還有暖意。父親的手很巧，
不僅會(huì )裁衣服，還會(huì )繡些簡(jiǎn)單的紋樣。夜里油燈昏黃，
他一邊咳嗽一邊教婉兒握針：“平針要走得勻，像田埂一樣齊整；回針要藏好線(xiàn)頭，
別讓它露出來(lái)，跟做人一樣，要實(shí)在?！蓖駜翰荒苷f(shuō)話(huà)，只能睜著(zhù)圓溜溜的眼睛看，
手指跟著(zhù)父親的動(dòng)作比劃。父親總說(shuō)：“婉兒雖不能言，可心亮，手巧，
將來(lái)定能成最好的繡娘，讓全天下的人都看見(jiàn)你的針線(xiàn)?！笨蛇@“將來(lái)”，在那個(gè)雨夜碎了。
那天父親咳得特別厲害，痰里帶著(zhù)血絲，婉兒端著(zhù)熬好的姜湯跑過(guò)去，
卻看見(jiàn)他趴在縫了一半的棉襖上，手里還攥著(zhù)給婉兒準備的冬衣布料——是塊藏青色的粗布，
他說(shuō)要給婉兒繡上一圈竹葉，冬天看著(zhù)也有生氣。村里的人幫著(zhù)埋了父親，
墳頭連塊正經(jīng)的石碑都沒(méi)有，只有婉兒用砍柴刀削的木牌，
上面歪歪扭扭刻著(zhù)“慈父林大山之墓”。她跪在墳前，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，
卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。她想喊“爹”，想告訴爹她會(huì )好好學(xué)刺繡，可喉嚨里像堵了棉花，
只有壓抑的嗚咽卡在胸口，震得肋骨生疼?！翱奘裁纯?？晦氣！
”尖銳的女聲像冰錐一樣扎進(jìn)來(lái)。婉兒回頭，看見(jiàn)伯母王氏叉著(zhù)腰站在身后，臉上滿(mǎn)是嫌惡。
王氏是父親唯一的兄長(cháng)林大海的媳婦，為人潑辣刻薄，家里有三個(gè)兒子一個(gè)女兒，
日子本就拮據，如今父親沒(méi)了，她自然不愿多養一張嘴。林大海跟在后面，搓著(zhù)手，
臉上是慣常的懦弱：“婉兒，跟伯父回家吧，往后……往后就跟我們過(guò)?！彼穆曇艉苄?，
沒(méi)等婉兒回應，王氏已經(jīng)一把揪住她的耳朵，疼得她眼淚又涌了上來(lái)?！案覀冞^(guò)？
那也得干活抵飯錢(qián)！別以為你爹沒(méi)了，就能當大小姐！”王氏的指甲掐進(jìn)婉兒的耳肉里，
“從今往后，你就是我家的丫頭，敢偷懶，我打斷你的手！”婉兒被拽著(zhù)回了林家。
王氏沒(méi)給她安排房間，直接把她推進(jìn)了后院的柴房：“這里通風(fēng)，正好給你醒醒腦子！
”柴房里堆著(zhù)曬干的稻草和劈好的柴火，墻角結著(zhù)蜘蛛網(wǎng)，風(fēng)從破了的窗紙洞里灌進(jìn)來(lái)，
嗚嗚作響。王氏扔給她一床發(fā)黑的薄被，上面還沾著(zhù)麥麩：“湊合一晚，明天天亮就干活！
”門(mén)“哐當”一聲關(guān)上，留下婉兒一個(gè)人在黑暗里。她蜷縮在稻草堆上，
懷里緊緊抱著(zhù)父親那件唯一的體面衣裳——是件藏藍色的對襟衫，領(lǐng)口繡著(zhù)三枝竹葉，
是父親年輕時(shí)給自己繡的，針腳細密，竹葉的脈絡(luò )都清晰可見(jiàn)。
衣裳上還殘留著(zhù)淡淡的皂角味，那是父親生前最喜歡的味道。婉兒把臉埋在衣裳里，
仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)父親的咳嗽聲，還能感覺(jué)到他握著(zhù)自己的手教她刺繡的溫度。那天夜里，
她沒(méi)睡著(zhù)。柴房外的狗叫了一夜，風(fēng)刮得窗紙嘩嘩響，她抱著(zhù)父親的衣裳，
一遍遍地摸領(lǐng)口的竹葉繡，心里只有一個(gè)念頭：爹，我會(huì )好好學(xué)刺繡，我不會(huì )讓你失望的。
2 苦役日常天還沒(méi)亮，柴房的門(mén)就被“咚咚”踹響了?！八姥绢^！還睡？
太陽(yáng)都要曬屁股了！”王氏的吼聲隔著(zhù)門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，震得婉兒一哆嗦。她慌忙爬起來(lái)，
疊好那床薄被，剛要開(kāi)門(mén)，王氏已經(jīng)推門(mén)闖了進(jìn)來(lái)，手里扔過(guò)來(lái)一套破舊的衣裳。
“換上這個(gè)！你那身孝服看著(zhù)就晦氣，別讓它臟了我家的地！”王氏撇著(zhù)嘴，
眼神像刀子一樣刮過(guò)婉兒身上的粗布孝衣。婉兒撿起衣裳，是件粉色的粗布衫，
袖口和領(lǐng)口都磨得發(fā)亮，明顯是堂姐林小芳穿剩的，比她的身子長(cháng)出一大截。
她費力地把袖子卷了三層，才勉強露出手腕，然后跟著(zhù)王氏往廚房走。
“今天的活計我跟你說(shuō)清楚：先去井邊打五桶水，把水缸裝滿(mǎn)；然后生火熬粥，
貼二十個(gè)玉米餅子，再給你伯父準備兩斤干糧；吃完飯喂豬、喂雞，
然后跟我下地除草——少干一點(diǎn)，你就別想吃飯！”王氏一邊走一邊數，
唾沫星子濺到婉兒的臉上。婉兒點(diǎn)點(diǎn)頭，走到井邊。那口老井在院子中央，
井欄是青石板做的，被歲月磨得光滑。轆轤上的繩子又粗又硬，婉兒踮著(zhù)腳才夠得著(zhù)，
她雙手抓住繩子，使勁往下拽，井繩勒得手心生疼。她咬著(zhù)牙，一點(diǎn)點(diǎn)把水桶搖上來(lái)，
桶里的水晃蕩著(zhù)，濺濕了她的褲腳。第一桶水提回廚房時(shí)，她的手臂已經(jīng)發(fā)酸，
手心被勒出了紅印子。五桶水打完，天剛蒙蒙亮。婉兒的手心磨破了皮，滲出血珠，
她偷偷在衣角上蹭了蹭，不敢聲張。接下來(lái)是生火做飯，灶臺比她的肩膀還高，
她只能踩著(zhù)一個(gè)小板凳，才能把鍋架上去。柴火有點(diǎn)濕，怎么也點(diǎn)不著(zhù)，煙嗆得她直咳嗽，
眼淚直流。好不容易生起火，熬粥的時(shí)候，粥沸了濺出來(lái)，燙在她的手背上，起了個(gè)紅泡。
她慌忙用冷水沖了沖，又繼續貼餅子，生怕王氏又來(lái)罵。等粥和餅子做好，
林家一大家子都起來(lái)了。三個(gè)堂哥搶著(zhù)抓餅子，林小芳怯生生地站在旁邊，不敢跟哥哥們爭。
王氏把一大碗粥和兩個(gè)餅子遞給林大海，又給三個(gè)兒子各分了兩個(gè)，最后給小芳一個(gè)餅子，
輪到婉兒時(shí)，只有碗底一點(diǎn)稀粥，上面飄著(zhù)幾粒米?！俺钥禳c(diǎn)！吃完去喂豬！
”王氏把碗塞給婉兒，自己坐在桌邊啃餅子。婉兒端著(zhù)碗，蹲在廚房門(mén)口，
小口小口地喝著(zhù)稀粥。粥很稀，沒(méi)什么味道，可她還是喝得很慢——這是她今天唯一的飯了。
剛喝完，王氏的聲音又響了：“懶骨頭！還不快去喂豬！豬都餓叫了！”豬圈在院子的角落，
又臟又臭。婉兒拎著(zhù)泔水桶，倒進(jìn)豬食槽里，那頭老母豬哼哧哼哧地吃著(zhù)，濺了她一身泔水。
她忍著(zhù)惡心，把豬欄打掃干凈，又去喂雞，然后跟著(zhù)王氏下地。地里的草長(cháng)得比莊稼還高，
太陽(yáng)越來(lái)越毒，婉兒彎著(zhù)腰除草，汗水順著(zhù)額頭流下來(lái)，滴進(jìn)泥土里。她的腰很酸，
手被草葉割破了，可她不敢停下——王氏拿著(zhù)鞭子在旁邊轉悠，誰(shuí)慢了就抽誰(shuí)。
就這樣日復一日，婉兒像個(gè)陀螺一樣轉個(gè)不停。天不亮起床干活，
直到月亮升到頭頂才能回柴房。只有等所有人都睡熟了，
她才能偷偷拿出父親留下的針線(xiàn)包——那是個(gè)小小的藍布包，里面裝著(zhù)幾根針、一團粗線(xiàn)，
還有父親給她磨的那根竹針。她會(huì )點(diǎn)起一小段蠟燭頭，借著(zhù)微弱的光，
在撿來(lái)的碎布頭上練習刺繡。沒(méi)有紙筆，她就用樹(shù)枝在泥地上畫(huà)繡樣：早上看到天上的云，
就畫(huà)一朵云；中午看到院里的石榴花，就畫(huà)一朵石榴；傍晚看到歸巢的鳥(niǎo)，就畫(huà)一只鳥(niǎo)。
沒(méi)有顏料，她就去山上采野花野果：春天采桃花瓣，搗成汁染粉色線(xiàn)；夏天采鳳仙花，
染紅色線(xiàn)；秋天采楓葉，染橙色線(xiàn)；冬天找不到花，就用灶灰調水，染黑色線(xiàn)。有一次，
她在一塊白色的碎布上繡了一只麻雀，麻雀的羽毛用了深淺不一的棕色線(xiàn)，
眼睛用了黑色的細線(xiàn)，看起來(lái)像真的要飛起來(lái)一樣。她把碎布藏在柴堆里，
想等小芳回來(lái)給她看?？蓻](méi)想到，王氏找柴的時(shí)候發(fā)現了，一把抓過(guò)碎布，
看了一眼就罵：“敗家玩意！浪費燈油和線(xiàn)！這些不要錢(qián)嗎？”說(shuō)著(zhù)，她把碎布撕得粉碎，
還把婉兒的針線(xiàn)包扔在地上，用腳踩了幾腳。婉兒沖過(guò)去想撿，被王氏推開(kāi)：“還敢撿？
再讓我看見(jiàn)你繡這些沒(méi)用的東西，我就把你的手剁了！”那天晚上，婉兒躲在柴房里，
摸著(zhù)被踩壞的針線(xiàn)包，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)?？伤龥](méi)放棄——她把地上的碎線(xiàn)頭撿起來(lái)，
藏在稻草里；又找了一根細鐵絲，磨成針的樣子；碎布頭不夠，她就撿別人丟棄的舊衣服，
拆成布片。白天干活的時(shí)候，她趁外出打豬草的機會(huì )，躲在樹(shù)林里練習刺繡，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照在布片上，她的手指翻飛，針腳越來(lái)越勻，繡出的花樣也越來(lái)越生動(dòng)。
有一次，她在樹(shù)林里繡了一朵野菊花，剛繡完，一只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，落在布片上，
好像把繡出來(lái)的花當成了真的。婉兒看著(zhù)蝴蝶，嘴角露出了久違的笑容——她知道，
父親說(shuō)的沒(méi)錯，她的手，能繡出最好看的東西。3 寒冬磨難第一個(gè)冬天來(lái)得很快。
幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，氣溫驟降，柴房里更是冷得像冰窖。婉兒只有那床薄被，
夜里蜷縮在稻草堆上，常常被凍醒，牙齒不停地打顫。她的手上、腳上都長(cháng)了凍瘡，
紅腫發(fā)癢，一碰到熱水就疼得鉆心。一天清晨，婉兒去井邊打水，發(fā)現水缸里結了一層薄冰。
她拿起井邊的石頭，費力地敲開(kāi)冰面，剛要把水桶放進(jìn)井里，手一滑，
水桶“撲通”一聲掉進(jìn)了井里?！白魉腊?！你眼瞎了？”王氏的吼聲立刻傳了過(guò)來(lái)。
她剛從屋里出來(lái)，看到水桶掉進(jìn)井里，氣得臉都白了，抄起旁邊的掃帚就沖過(guò)來(lái)，
“你知道一個(gè)水桶要多少錢(qián)嗎？夠我們家吃?xún)商斓?！你個(gè)賠錢(qián)貨！”掃帚劈頭蓋臉地打下來(lái)，
婉兒無(wú)處可躲，只能抱著(zhù)頭蹲在地上。掃帚桿打在背上、胳膊上，火辣辣地疼。她想解釋?zhuān)?/p>
可喉嚨里發(fā)不出聲音，只能發(fā)出“嗚嗚”的氣音?！皠e打了，別打了！
”林大海從屋里跑出來(lái)，拉住王氏，“水桶還能撈上來(lái)，別打孩子了?！薄皳粕蟻?lái)？你去撈！
井里那么冷，凍出病來(lái)怎么辦？”王氏甩開(kāi)林大海的手，可看著(zhù)周?chē)従犹匠鰜?lái)的腦袋，
也不敢再打，只能罵罵咧咧地讓林大海下井撈桶。林大海挽起褲腿，慢慢下到井里。
井水冰冷刺骨，他剛下去就打了個(gè)寒顫，牙齒不停發(fā)抖。好不容易把水桶撈上來(lái)，
他的腿已經(jīng)凍得發(fā)紫，上來(lái)后半天都站不穩。那天，王氏扣了婉兒的晚飯。
婉兒餓著(zhù)肚子回到柴房，蜷縮在稻草堆里，渾身發(fā)冷。她的手因為白天的毆打，又紅又腫，
凍瘡裂開(kāi)了口子，滲出血來(lái)。她把受傷的手藏在懷里，想暖和一點(diǎn)，可懷里也沒(méi)有溫度。
半夜，柴房的門(mén)被輕輕推開(kāi)一條縫，一個(gè)小小的身影溜了進(jìn)來(lái)。是林小芳，
她手里拿著(zhù)半個(gè)窩頭，小聲說(shuō)：“婉兒妹妹，快吃，別讓我娘發(fā)現?！蓖駜禾痤^，
看著(zhù)小芳，眼里滿(mǎn)是感激。她接過(guò)窩頭，小口小口地吃著(zhù)，窩頭有點(diǎn)硬，
可她覺(jué)得這是她吃過(guò)最好吃的東西。她想道謝，可只能對著(zhù)小芳比劃口型——“謝謝”。
小芳嘆了口氣，坐在婉兒身邊，幫她揉了揉凍得發(fā)紫的手：“我娘就是這脾氣，
你別往心里去。等開(kāi)春了，天氣暖和了，就好了?！彼D了頓，又說(shuō)：“你繡的花真好看，
上次我看見(jiàn)你在樹(shù)林里繡的蝴蝶，跟真的一樣?！蓖駜盒α诵?，從稻草堆里拿出一塊碎布，
上面繡著(zhù)一朵小小的梅花，是她白天偷偷繡的。她把碎布遞給小芳，小芳接過(guò)，
小心翼翼地摸了摸：“真好看，婉兒妹妹，你以后能教我繡嗎？”婉兒點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼里亮了起來(lái)?？砷_(kāi)春后，日子并沒(méi)有變好。地里的莊稼要播種，家里要采野菜補貼伙食，
還要養春蠶——活計比冬天還多。婉兒每天天不亮就起床，一直忙到深夜，
連偷偷繡一會(huì )兒的時(shí)間都沒(méi)有。更讓她難受的是，王氏不許她讀書(shū)認字。有一次，
婉兒在院子里的沙地上，用樹(shù)枝寫(xiě)父親教她的字，剛寫(xiě)了個(gè)“林”字，王氏就走了過(guò)來(lái)，
一腳把沙子抹平：“一個(gè)啞巴，讀什么書(shū)？還想當小姐不成？讀書(shū)能當飯吃嗎？
”她指著(zhù)婉兒的鼻子罵：“給我好好干活！再讓我看見(jiàn)你擺弄這些沒(méi)用的，
我就把你的手打斷！”婉兒攥著(zhù)樹(shù)枝，眼淚在眼眶里打轉，可她沒(méi)放棄。
她記得父親說(shuō)過(guò)：“字是開(kāi)口，紙是翅膀。婉兒雖不能言，但若能識字，心就能飛。
”她偷偷收集堂哥們丟棄的廢紙，用樹(shù)枝燒成的炭條在上面練習寫(xiě)字。不會(huì )的字，
她就趁小芳有空的時(shí)候，比劃著(zhù)問(wèn)她。小芳心地善良，每次都偷偷教她，
還把自己用剩的鉛筆頭送給婉兒。有一次，婉兒在廢紙上學(xué)寫(xiě)“繡”字，
寫(xiě)了很多遍都寫(xiě)不好，急得快哭了。小芳蹲在她身邊，握著(zhù)她的手，
一筆一劃地教她：“你看，左邊是‘纟’，像針線(xiàn)一樣；右邊是‘秀’，
就是好看的意思——刺繡就是用針線(xiàn)做好看的東西?！蓖駜焊?zhù)小芳的手，
慢慢寫(xiě)出了“繡”字。她看著(zhù)紙上的字，心里暖暖的——她知道，只要她不放棄，總有一天，
她的字能寫(xiě)得很好，她的刺繡也能被更多人看見(jiàn)。4 夏日煎熬夏天來(lái)了，柴房成了蒸籠。
中午的太陽(yáng)毒辣辣的，把柴房的土墻曬得發(fā)燙，里面像個(gè)悶罐，喘不過(guò)氣來(lái)。晚上蚊蟲(chóng)肆虐，
婉兒身上被叮得滿(mǎn)是紅包，癢得她睡不著(zhù)覺(jué)，只能不停地抓，抓得皮膚都破了。
最可怕的是雨天。柴房的屋頂漏雨，一到下雨天，雨水就順著(zhù)破洞往下滴，
婉兒只能把稻草堆移到?jīng)]漏雨的角落，自己縮在里面，可還是會(huì )被淋到。有一次下大雨，
漏雨的地方越來(lái)越多，她的薄被都被淋濕了，那天晚上，她凍得一夜沒(méi)睡，
第二天就發(fā)起了低燒?？赏跏线€是逼著(zhù)她去干活，說(shuō)她是裝病偷懶。日子雖然苦，
可婉兒還是找到了一點(diǎn)樂(lè )趣——王氏接了個(gè)縫補的大單，給鎮上的張大戶(hù)家改衣服。
張大戶(hù)家有錢(qián)，衣服都是好料子，有絲綢的、錦緞的，王氏怕自己做不好，
就把家里的女人都叫過(guò)來(lái)幫忙，連婉兒也不例外?！白屑汓c(diǎn)！這些都是好料子，
弄壞了賣(mài)了你都賠不起！”王氏把一件水綠色的綢衫遞給婉兒，眼睛瞪得溜圓，
“這件衣服的袖口破了個(gè)洞，你給我縫補好，別讓人看出來(lái)！”婉兒接過(guò)綢衫，
手指輕輕撫摸著(zhù)布料——這是她第一次摸到這么順滑的料子，比父親生前最好的布料還要軟。
她仔細看了看袖口的破洞，有銅錢(qián)那么大，要是直接縫補，肯定會(huì )留下痕跡。她想了想，
從懷里掏出一根細針和一團綠色的線(xiàn)——這是她用野菠菜汁染的線(xiàn)，顏色和綢衫很像。
她沒(méi)有直接縫補，而是在破洞周?chē)C了一枝小小的梅花，梅花的花瓣層層疊疊，
正好把破洞蓋住，看起來(lái)不僅不突兀，還多了幾分雅致?？p補好的衣服送回張大戶(hù)家時(shí)，
張府的管家一眼就注意到了袖口的梅花。他拿起衣服，仔細看了看，
驚訝地說(shuō)：“這梅花繡得好！針?lè )?，顏色也配得好，是誰(shuí)繡的？”王氏一聽(tīng)，
趕緊賠笑：“是小女小芳繡的，小孩子瞎繡，讓您見(jiàn)笑了。
”她才不會(huì )說(shuō)是婉兒這個(gè)啞巴繡的——一個(gè)啞巴能繡出這么好的東西，說(shuō)出去別人也不信，
還不如算在自己女兒頭上。管家卻搖搖頭：“這繡工可不是小孩子能有的，倒像是有功底的。