我收到靳川結婚請柬時(shí)，正在洗馬桶。金牌保潔，一小時(shí)八十塊。雇主家的馬桶光可鑒人，
能照出我此刻的臉。慘白，汗濕的頭發(fā)黏在額角。手里的燙金請柬硬得硌手。新郎靳川。
新娘林晚。巧了。新娘跟我同名。更巧的是。照片上穿著(zhù)百萬(wàn)婚紗，戴著(zhù)珠寶微笑的女人，
長(cháng)得跟我五年前一模一樣。連眼角那顆小痣的位置都分毫不差。我捏著(zhù)請柬，指甲掐進(jìn)掌心。
電話(huà)響起來(lái)。是個(gè)陌生號碼。我接起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。那頭也不說(shuō)話(huà)。只有呼吸聲。五年了。
他呼吸的節奏我還是記得?！肮舶〗??！蔽蚁乳_(kāi)了口，聲音啞得自己都陌生。
“新婚快樂(lè )。紅包我就免了，窮?！彪娫?huà)那頭沉默了一會(huì )兒。然后他笑了笑。
那是靳川特有的笑，冷的，不帶溫度?！叭说綀?chǎng)就行?！彼f(shuō)?！皝?lái)看看她。你會(huì )有驚喜。
”“看誰(shuí)？看你老婆？”我也笑?！敖?，我沒(méi)那么大度。前男友的婚禮，我就不去了吧。
”“你不是前男友?！彼曇艉芷??！澳闶乔捌??！彪娫?huà)掛斷了。
我蹲在雇主家光潔的地板上，看著(zhù)馬桶映出的模糊的臉。二十四歲的林晚，
被靳川養在玻璃花房里，嬌貴得碰一下都會(huì )碎。二十九歲的林晚，
在臭烘烘的洗手間里給別人刷馬桶。靳川說(shuō)得對。我該去看看。
看看那個(gè)和我過(guò)去一模一樣的女人，怎么站在我曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的位置上?；槎Y那天，
我借了室友最拿得出手的一條舊裙子?；疑?，皺巴巴。像一團被踩臟的雪。
酒店門(mén)口停滿(mǎn)豪車(chē)。我低著(zhù)頭往里走，被保安攔下來(lái)?！把埡??！彼凵駪岩傻貟咭曃?。
我摸出那張皺巴巴的請柬。保安愣了愣，態(tài)度立刻變了?！傲中〗?？這邊請。
”他把我引到最前面第一排。正中位置。我懂了。靳川要我坐這里。要我看得清清楚楚。
音樂(lè )響了。所有人起身望向紅毯盡頭。燈光打過(guò)去。門(mén)開(kāi)了。
穿著(zhù)雪白婚紗的新娘挽著(zhù)她父親的手臂，慢慢走進(jìn)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)四周此起彼伏的抽氣聲。
還有細微的議論?！昂孟瘛薄罢娴奶窳恕惫饩€(xiàn)太強，我看不清她的臉。
只看到一個(gè)輪廓。纖細，優(yōu)雅，被珠寶和婚紗包裹著(zhù)，像一件精心打造的禮物。
她一步步走近。我的心跳一下下砸在胸腔里。走得越近，那張臉越清晰。眉毛，眼睛，鼻子，
嘴巴……就連微笑時(shí)嘴角微妙的弧度，都和我二十四歲時(shí)分毫不差。她經(jīng)過(guò)我面前。
目光從我臉上掃過(guò)去。沒(méi)有任何停留。像看一個(gè)陌生人。不。像看一塊地毯，一把椅子，
一件無(wú)足輕重的擺設。她看向臺上的靳川。眼神立刻變了，充滿(mǎn)崇拜和愛(ài)意，還有一絲羞澀。
那是曾經(jīng)的我看他時(shí)的眼神。司儀開(kāi)始問(wèn)那些老套的問(wèn)題。無(wú)論貧窮富貴，疾病健康，
是否愿意。靳川看著(zhù)他的新娘，說(shuō)愿意。聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳出來(lái)，敲打我的耳膜。
然后輪到新娘。她抬起頭，看著(zhù)靳川。眼睛里有光?！拔以敢??！甭曇羟宕嗵鹈?。
和我年輕時(shí)的聲音一模一樣。有什么東西在我腦子里炸開(kāi)了。五年了。我躲了五年，
洗了無(wú)數馬桶，睡了無(wú)數狹窄的出租屋，吃了上頓沒(méi)下頓。我以為我熬出來(lái)了。
可靳川還能輕易把我拉回地獄。他甚至做了一個(gè)我的復制品。來(lái)完成曾經(jīng)拒絕我的婚禮。
司儀請新郎新娘交換戒指。鉑金鉆戒在燈光下閃耀。我突然站了起來(lái)。椅子腿刮擦地面，
發(fā)出刺耳的聲音。所有目光瞬間聚焦在我身上。包括臺上那對新人。靳川看向我。
眼神里什么都沒(méi)有。平靜，甚至帶點(diǎn)嘲弄。好像在說(shuō)，你終于忍不住了？他的新娘也看向我。
漂亮的眉毛微微蹙起，不是憤怒，是疑惑。
好像不明白為什么一個(gè)保潔阿姨會(huì )出現在她的婚禮上，還打擾她的重要時(shí)刻。我張了張嘴。
想喊什么？不知道。也許想喊靳川你這個(gè)瘋子。也許想對那個(gè)女孩喊快跑。
但最終我什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。我只是轉過(guò)身，推開(kāi)身邊呆住的人，跌跌撞撞地往外跑。
我跑過(guò)鋪著(zhù)紅毯的長(cháng)長(cháng)通道。跑過(guò)兩邊賓客詫異的臉。跑出水泄不通的大廳。
身后似乎有騷動(dòng)。有人可能想攔我。但靳川大概發(fā)了話(huà)。沒(méi)人真正阻止我。我一路跑出酒店。
冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。我扶著(zhù)路邊骯臟的垃圾桶，干嘔起來(lái)。什么也吐不出，
只有酸水灼燒喉嚨。一輛黑色轎車(chē)無(wú)聲無(wú)息地停在我面前。車(chē)窗降下。是靳川的助理，姓王。
“林小姐?！彼鏌o(wú)表情?！敖傉埬厝?。儀式結束還有宴會(huì )?！薄皾L?！蔽覕D出這個(gè)字。
“靳總說(shuō)，您如果不想讓后續的事情變得難看，最好配合?！焙罄m的事情？他還能怎樣？
我抬起頭，看著(zhù)王助理那張公事公辦的臉?！案嬖V他，我不配合。有本事弄死我。
反正他也不是沒(méi)試過(guò)?！蓖踔淼淖旖撬坪醭閯?dòng)了一下。他拿起手機，低聲說(shuō)了幾句。
然后他看向我?！敖傉f(shuō)，請您看一場(chǎng)好戲?？赐?，您就能走?！薄笆裁春脩?？
”“關(guān)于您父親?！蔽覝喩硌核查g冷了。五年前，靳川把我父親送進(jìn)監獄。
罪名是挪用公款。數額特別巨大。判了十五年。我求過(guò)他。跪下來(lái)求他。他說(shuō)，林晚，
你拿什么求我？你什么都沒(méi)有。他說(shuō)對了。我什么都沒(méi)有。我只有離開(kāi)他。王助理打開(kāi)車(chē)門(mén)。
“林小姐，請?！蔽疑狭塑?chē)。不是屈服。我是想知道，他還能無(wú)恥到什么地步。
車(chē)沒(méi)開(kāi)回酒店。開(kāi)到了市公安局門(mén)口。王助理遞給我一個(gè)文件袋?！敖偨o您的。他說(shuō)，
這是第一份禮物?！蔽翌澏吨?zhù)手打開(kāi)文件袋。里面是一份案卷復印件。
還有一份提早釋放通知書(shū)。日期是昨天。我猛地抬頭看王助理。他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“靳總打通了關(guān)系。表現良好，減刑五年。您父親今天早上十點(diǎn)，已經(jīng)釋放了?！笔c(diǎn)。
正是靳川婚禮開(kāi)始的時(shí)間。我的心跳得厲害。亂糟糟的。恨著(zhù)他，
卻又因為父親的消息而感到一絲崩潰的狂喜?！八谀?？”“靳總安排了地方。
讓我送您過(guò)去?！蓖踔戆l(fā)動(dòng)車(chē)子?！敖傔€說(shuō)，第二份禮物，在那里。
”車(chē)穿過(guò)大半個(gè)城市。最后停在一個(gè)老舊小區門(mén)口。這是我爸以前住的地方。案子發(fā)生后，
房子被查封了?，F在居然又解封了。我沖上樓。門(mén)沒(méi)鎖。推開(kāi)。屋里有個(gè)人背對著(zhù)我，
站在窗前。頭發(fā)花白了，背有點(diǎn)駝。聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉過(guò)身。是我爸。老了十歲不止。
穿著(zhù)簇新的衣服，手腳卻局促得不知往哪放?！巴硗?？”他聲音發(fā)抖，眼睛紅了。
我跑過(guò)去抱住他。父女倆在空了十年的舊房子里抱頭痛哭?？迚蛄?，我問(wèn)他怎么出來(lái)的。
“說(shuō)是……減刑?！蔽野植林?zhù)眼淚，眼神有點(diǎn)閃躲?！斑€說(shuō)是你朋友幫忙打點(diǎn)的。
有個(gè)律師今早來(lái)接我，帶我洗澡買(mǎi)新衣服，送我回來(lái)。說(shuō)這房子也弄好了，還給我了。
”朋友？靳川。他到底想干什么？打一巴掌，給一顆糖？“對了，還有這個(gè)。
”我爸從桌上拿起一個(gè)牛皮紙袋?！澳俏宦蓭熈粝碌?，說(shuō)是給你的?！蔽医舆^(guò)紙袋。很沉。
打開(kāi)。里面是房產(chǎn)證。股權證明。還有一些銀行文件。全是我爸當年失去的東西。甚至更多。
紙袋最下面，有一張黑色卡片。沒(méi)有署名，只有一行手寫(xiě)的字?！坝螒虿艅傞_(kāi)始。別逃。
”字跡凌厲如刀。是靳川。我氣得渾身發(fā)抖，把卡片揉成一團。我爸小心翼翼問(wèn)我，“晚晚，
你這幾年過(guò)得好不好？你那個(gè)朋友……是什么人？”我過(guò)得好不好？這五年，
我刷盤(pán)子被熱水燙傷過(guò)手，發(fā)傳單被路人推開(kāi)過(guò)，住過(guò)蟑螂老鼠遍地爬的群租房，
生病了不敢去醫院，硬生生熬過(guò)來(lái)。而靳川。他大概過(guò)著(zhù)帝王般的日子，
順便造了一個(gè)我的復制品，來(lái)完成他的執念?！耙粋€(gè)瘋子?！蔽覍Π职终f(shuō)?！斑@些東西，
我們不能要。得還給他?！薄翱墒恰薄皼](méi)有可是?！蔽覒B(tài)度強硬?！鞍?，
靳川的東西是毒藥。沾上了，會(huì )沒(méi)命的。我們得走?！蔽規О职蛛x開(kāi)了老房子。
在附近找了個(gè)小旅館住下。我卡里還有兩千多塊錢(qián)。是我下個(gè)月的房租和飯錢(qián)。
我給我以前認識的一個(gè)法律系學(xué)長(cháng)打電話(huà)，問(wèn)他這種情況怎么辦。學(xué)長(cháng)聽(tīng)我說(shuō)完，
沉默了好久?！巴硗?，靳川現在……勢力很大。他既然能把你爸弄出來(lái)，還能返還全部資產(chǎn)，
這意味著(zhù)什么，你懂嗎？”“意味著(zhù)他能手眼通天？”“意味著(zhù)他不僅能給你，
也能隨時(shí)收回去。甚至……變得更糟?！睂W(xué)長(cháng)嘆氣?！澳惆职值陌缸?，當年就是鐵證如山。
現在他一句話(huà)就能翻案……晚晚，別惹他?！薄澳俏以趺崔k？”“我不知道。
”學(xué)長(cháng)聲音低沉?！耙苍S……你可以和他談?wù)??！焙徒ㄕ?？等于與虎謀皮。那天晚上，
我收到一條陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。沒(méi)有文字。只有一張照片。照片上，是今天婚禮那個(gè)新娘。
她穿著(zhù)真絲睡袍，坐在豪宅的梳妝臺前梳頭發(fā)。側臉柔和美好。照片背景的角落里，
能看見(jiàn)一雙男人的手。搭在沙發(fā)扶手上。袖扣是黑瑪瑙的。我認識那副袖扣。
五年前我買(mǎi)給靳川的生日禮物。便宜貨。他從來(lái)沒(méi)戴過(guò)?，F在他戴著(zhù)。
在和他的新娘的新婚夜里。彩信之后，電話(huà)打來(lái)了。我接起來(lái)?！岸Y物收到了？
”靳川的聲音聽(tīng)不出情緒?！跋矚g嗎？”“你到底想干什么？”“把爸爸接回來(lái)，高興嗎？
”“假的！都是假的！你能把他弄出來(lái)，也能再把他送進(jìn)去！靳川，我不會(huì )再上當！
”電話(huà)那頭沉默了片刻。然后他說(shuō)?！澳氵€是這么聰明?！蔽覛獾孟胨な謾C。
“新家還喜歡嗎？”他忽然問(wèn)?！笆裁葱录?？”“給你和你爸爸準備的家。明天早上九點(diǎn)，
王助理去接你們?！薄拔也粫?huì )去！”“你會(huì )來(lái)的?！苯曇舻?。
“你爸爸身體好像不太好。監獄里待了十年，落下一身病。得治。沒(méi)錢(qián)不行?！彪娫?huà)掛斷了。
我靠著(zhù)旅館冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。第二天早上九點(diǎn)整。王助理的電話(huà)準時(shí)打來(lái)。
“林小姐，車(chē)在樓下?！蔽铱粗?zhù)剛從監獄出來(lái)，憔悴虛弱的爸爸。他睡得不安穩，
夢(mèng)里都在哆嗦。一小時(shí)后，我扶著(zhù)爸爸，上了靳川的車(chē)。車(chē)開(kāi)進(jìn)一個(gè)高檔小區。大平層，
視野很好，裝修豪華。王助理遞給我鑰匙和一張卡?！敖傉f(shuō)，讓老先生先好好休息。
醫生下午會(huì )過(guò)來(lái)做全面檢查。費用您不用擔心?！卑职植话驳乩倚渥??！巴硗?，
這到底……”“沒(méi)事的爸?！蔽野参克??！澳阆茸∠??？床∫o?！卑差D好爸爸，
我讓王助理帶我見(jiàn)靳川?！敖傇诠??！薄皫胰??！蔽冶仨氁?jiàn)他。
我必須知道他想怎么樣。靳川的公司在城市最貴的地段。頂層辦公室，能俯瞰半個(gè)城市。
我走進(jìn)辦公室時(shí)，他正在落地窗前打電話(huà)。聽(tīng)到聲音，他回過(guò)頭。目光在我身上停留了幾秒。
我穿著(zhù)洗得發(fā)白的牛仔褲和舊T恤，與這里格格不入。他對著(zhù)電話(huà)那頭說(shuō)了句“就這樣”，
掛了電話(huà)?！翱磥?lái)你接受了我的安排?！彼f(shuō)?！拔抑皇切枰X(qián)給我爸治病。
”我看著(zhù)他的眼睛?！安≈魏昧?，我們會(huì )離開(kāi)。你這些東西，我們一分不要?！苯ㄐα?。
他走到我面前。離得很近。我能聞到他身上淡淡的木質(zhì)香氣。曾經(jīng)我癡迷這個(gè)味道。
現在只覺(jué)得喘不過(guò)氣?！傲滞?，你還是這么天真?！彼焓?，捏住我的下巴。力氣不大，
但不容抗拒?！拔医o你，你才能要。我不給，你不能搶。包括你爸爸的自由。
”我猛地打開(kāi)他的手?！爸闭f(shuō)吧！你要什么？耍我五年還不夠？現在找個(gè)替身結婚，
又把我爸弄出來(lái)，你到底想干什么？”靳川收起了笑。眼神冷下來(lái)?！拔蚁敫墒裁?？
”他重復一遍，忽然抓住我的手腕，把我拽到巨大的落地窗前。樓下車(chē)水馬龍，行人如蟻。
他指著(zhù)下面?！澳憧?。那些人，他們掙扎一輩子，也爬不到這里?！比缓笏盐肄D過(guò)來(lái)，
面對他?！澳阍?jīng)離這里最近。但你選了最蠢的一條路?！薄拔疫x了良心！”我沖他喊。
“我不能看著(zhù)你把我爸送進(jìn)監獄還無(wú)動(dòng)于衷！我不能像條狗一樣留在你身邊！”“那現在呢？
”靳川逼近我，聲音壓低，“現在為了你爸，你能像條狗一樣回來(lái)嗎？”我渾身顫抖。
眼淚憋了回去?！澳隳軉崃滞?？”他逼問(wèn)。我張了張嘴，發(fā)不出聲音。辦公室的門(mén)被敲響了。
然后被推開(kāi)?！敖壬?？我給你帶了午飯……”嬌柔的聲音停住了。我和靳川同時(shí)轉頭。
門(mén)口站著(zhù)新婚的靳太太。那個(gè)和我過(guò)去一模一樣的林晚。她看著(zhù)靳川抓著(zhù)我的手，
看著(zhù)我們貼近的姿態(tài)，臉上的笑容僵住了。靳川立刻松開(kāi)了我。他臉上的戾氣消失了，
變得甚至有點(diǎn)……柔和?！澳阍趺磥?lái)了？”他走向他的新娘，語(yǔ)氣溫和。
“我……打擾你們了嗎？”新娘看著(zhù)我，眼神里有警惕和一絲委屈?！皼](méi)有。
”靳川攬住她的腰，帶她走進(jìn)來(lái)?！耙粋€(gè)來(lái)找工作的老同學(xué)。對吧，林小姐？”老同學(xué)。
我看著(zhù)他攬著(zhù)那個(gè)年輕的我。真魔幻。新娘似乎松了口氣，對我笑了笑?！澳愫?。我是林晚。
”另一個(gè)林晚。我也笑了笑，嘴角發(fā)僵?！澳愫?。真巧，我也姓林?！薄笆菃?？
”新娘眼睛亮了，“好巧哦！你叫什么？”“林……”我頓了一下，“……雨。林雨。
”靳川看了我一眼。眼神莫測?！傲钟杲??！毙履锾鹛鸬亟形?，“你找工作嗎？
需不需要靳先生幫忙？”“不需要?！蔽艺f(shuō)?！安淮驍_你們了。我先走了。
”我幾乎是逃出那間辦公室。電梯下行時(shí)，我看著(zhù)鏡面里自己二十九歲的臉。疲憊，蒼白，
眼角有了細紋。而樓上那個(gè)林晚。晶瑩剔透，完美無(wú)瑕。靳川真的瘋了。
他弄了一個(gè)完美的玩偶，扮演他記憶中的我。晚上我回到公寓。爸爸睡了。醫生來(lái)看過(guò)，
說(shuō)病情復雜，需要長(cháng)期調理。開(kāi)了很多藥。我把藥藏好。不想讓爸爸看見(jiàn)價(jià)格。手機響了。
靳川發(fā)來(lái)短信?！懊魈煸缟暇劈c(diǎn)。王府商場(chǎng)。陪她逛街?！蔽叶⒅?zhù)那條短信。
幾乎要把它盯穿。第二天我還是去了。靳太太身邊跟著(zhù)保鏢和助理。她看到我，
很高興地跑過(guò)來(lái)挽住我的手?！傲钟杲?！你真的來(lái)了！靳先生說(shuō)你要陪我逛街，我太開(kāi)心了！
”她身上香水味很重。是靳川以前喜歡給我買(mǎi)的那種?！澳阆胭I(mǎi)什么？”我問(wèn)她。
“不知道呀?！彼Ｖ?zhù)大眼睛，天真無(wú)邪?！敖壬f(shuō)，我喜歡什么就買(mǎi)什么。