第一次來(lái)時(shí)，我剛推開(kāi)門(mén)，他就抬起頭瞥了我一眼，嘴角微微下垂，

伸手指了指墻上那面古老的掛鐘：“閉館前半小時(shí)必須從古籍區出來(lái)，那地方不等人，

別磨蹭?！钡诙?，我鼓起勇氣問(wèn)他《未刊地方志》的下落，他微微一頓，

指尖迅速而有力地撥動(dòng)著(zhù)算盤(pán)珠子，發(fā)出一陣急促的‘噼啪’聲，

聲音中帶著(zhù)不容置疑的警告：“架頂那些編號帶有‘未’字的書(shū)籍，切勿觸碰，

明白了就請離開(kāi)吧?！苯裉煳襾?lái)時(shí)，館里格外空曠，只剩三個(gè)人影在昏黃的光線(xiàn)下?lián)u曳。

靠窗的女人一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)攤開(kāi)的雜志，頁(yè)面上印著(zhù)模糊的插圖，她卻沒(méi)翻頁(yè)，

只是手指反復摩挲著(zhù)頁(yè)邊，指腹在紙面上留下淺淺的痕跡，

仿佛在撫摸一段塵封的記憶；角落里的老人蜷縮在椅子里，緊緊抱著(zhù)本線(xiàn)裝書(shū)，頭埋得很低，

幾乎貼到書(shū)頁(yè)上，連我輕手輕腳路過(guò)時(shí)都沒(méi)抬一下眼，只傳來(lái)細微的呼吸聲。

古籍區藏在二樓最里面，樓梯踩上去會(huì )微微陷下半寸，發(fā)出“咯吱”的呻吟，

仿佛每一級臺階都承載著(zhù)厚重的歲月重量；扶手上的漆皮早已斑駁剝落，

露出底下深淺不一的木紋，如同時(shí)間留下的深刻傷痕，

空氣中彌漫著(zhù)一種混合著(zhù)舊紙張霉味與塵埃的獨特氣息。

我在標著(zhù)“史部?地志”的書(shū)架前停住腳步，架頂蒙著(zhù)一層薄薄的灰，

陽(yáng)光從高窗斜斜射進(jìn)來(lái)，形成幾道光柱，能看見(jiàn)無(wú)數灰塵顆粒在光里亂撞飛舞，

像一群迷失的精靈。我踮著(zhù)腳尖，手指在書(shū)脊上摸索，找了快二十分鐘，

指尖突然碰到一本硬殼書(shū)，觸感冰涼而粗糙，書(shū)脊上的字被磨得模糊不清，

只隱約辨認出“未刊”兩個(gè)字，心頭猛地一緊。正欲踮腳取書(shū)，

身后卻傳來(lái)一陣輕緩的腳步聲，是那個(gè)靠窗的女人，不知何時(shí)已無(wú)聲無(wú)息地靠近，

手中緊握那本未翻頁(yè)的雜志，眼神如鷹隼般鎖定在我伸出的手上，聲音低沉而神秘：“姑娘，

架頂的書(shū)碰不得，老陳告誡過(guò)……那里藏著(zhù)不為人知的秘密?！痹?huà)沒(méi)說(shuō)完，

書(shū)架突然劇烈地晃了一下，像是被無(wú)形的手...